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... lebo neprajný as a nehoda môže zastihnú  ich všetkých. 
Ve  lovek aj tak nepozná svoj as, ako ryby, ktoré sa chytia do 
zlej siete, ako vtáky chytené v osídla. Im sú podobní udskí sy-
novia, polapení v zlý as, ktorý ich zrazu postretne. 

Kazate , 9:12

Nie je tu devä  rán.
Žalúzie v spálni sú celkom spustené, ale de  si aj tak 

nachádza spôsob, ako sa dosta  dnu s revom smetiarske-
ho auta. To znamená, že je streda, osem pätnás . Existu-
je hlu nejší hluk od smetiarskeho auta o osem pätnás ?

Vstávam z postele, presúvam sa do obýva ky a hodím 
sa na diván. Chladná koža alúnenia nepomáha, aby 
som zadriemal, a smetiarske auto je stále bližšie. Vstá-
vam, otá am jednu zo žalúzií a jasný slne ný lú  mi opa-
uje tvár. Zbieram energiu a poh adom sa pokúšam po-

škodi  zeleného, revúceho netvora. Namiesto toho sa mi 
podarí celkom sa zobudi . 

Pozerám sa na frézie vo váze na sklenenom stole. M t-
ve frézie v mútnej vode, o po nej ostali. 

Otváram kuchynskú zásuvku celkom vpravo a z kopy 
okolád vy ahujem jednu tobleronku. Z podlahy zodvih-

nem zahodenú iernu koše u, zapínam žehli ku, jednou 
rukou žehlím, druhou rukou lámem a jem trojuholníky, 
obliekam si koše u, zaväzujem si kravatu, robím nesku, 
oblievam si ruku, kým h adám k ú e, navliekam si sivé 
sako a buchnem dverami za sebou. 

18% sivej.indd   7 3/6/2017   7:03:00 AM



8

Vonku sa blyští alší slne ný de  v Južnej Kalifornii. 
Preto ím štartér toyoty. Odbo ujem na Je  erson a schá-
dzam na dia nicu.

Pä  prúdov automobilov v jednom smere, pä  prúdov 
v protismere. Zápcha. Vr ia výfuky, trasú sa motory, 
nárazníky prebleskujú – ako pred zrážkou.

Myslím na u v práci. V duchu sa s ou stále rozprá-
vam – nedá sa to zastavi  len tým, že jeden z dvoch tu 
jednoducho nie je. Môžem to zastavi ?

Snažím sa.
Aha – odteraz už nebudem na u myslie . Nebudem 

myslie  na u. Nebudem myslie  na u, nebudem na u 
myslie , nebudem na u myslie , nebudem.

Budem cvi i  jogu, otvorím si akry, budem opakova  
OM, kým si vy istím mozog, budem jes  ryžu rukami, 
nechám si narás  bradu, postavím sa na hlavu...

OMmmm.
OMmmmrzelo ma myslie  na u.
OMmmmmmrzelo ma myslie  na u.
OMmmmmmmmmrzelo ma myslie  na u. 
Na rannom zasadnutí vedúci Scot oznamuje alšie 

štruktúrne problémy na oddelení, na stole sú otvore-
né škatule so šiškami, je tu pomaran ový džús, parí sa 
z kávy... Klinický výskum... Pretože klíma je tu taká silná? 
... vo svojom poslednom štádiu... Ommmmm... po tom, 
ako budú upresnené niektoré... Pretože káva je slabá 
a kyslá? ... nech každý venuje pozornos  protokolu... 
Ommmm... Formulár 1574... v lie ebných zariadeniach... 
Ommmm... chcem, aby každý ešte raz prezrel dokumen-
táciu IRB predtým, ako skon í... o tu robím? ... pre prísne 
dodržiavanie procedúr lie ebného personálu... o sú to 
za udia? Vedúci Scot všetkým rozdáva osobné plány 
na nasledujúce tri mesiace, v jeho o iach – táto živos , 
živos , energicky nám stíska ruky, ako to vedia robi  
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len udia nízkeho vzrastu, moju podrží dlhšie. Kde som?
Potom sa každý vracia do svojho svetlosivého cubicle1, 

a Scot urobí gesto, aby som ho nasledoval do tmavo-
sivej kancelárie. Kancelársky minimalizmus – stôl, mo-
nitor, osobný malý kávovar a kontajner s kancelárskou 
vodou, nad ktorým je plagát s dlhou lo kou (kanoe? ka-
jak?), ktorú uvádzajú do pohybu veslári. Pod obrázkom 
nápis Teamwork.

Scot nie o ustarostene hovorí. Pozerá sa na m a tým 
poh adom. Nepo ujem, o mi hovorí, len pokyvujem 
a chce sa mi vraca . Ten poh ad. Nepamätám sa, ako 
prešiel zvyšok d a. Hrozne, predpokladám.

Pri návrate z práce, v špi ke, na semafore na Eleventh 
Avenue a Broadway rieka automobilov sa zdržiava a za-
stavuje. Niekde vpredu policajti odklá ajú ich smer, vi-
dím oranžové vesty, ozna enia Stop v ich rukách, gestá. 
Pozorujem biely trup naznak prevráteného uprostred 
cesty kamióna. Je horúco. V poslednej chvíli sa pokú-
šam prejs  do iného pruhu a šikovne prejs  po Cedar 
Street, ale nedarí sa mi – pravý výjazd ma nepúš a. Bu-
dem musie  stá  v zápche ako všetci ostatní. Pozerám 
sa na avo: vyše pä desiatro ný muž, sivé vlasy, suché 
kalifornské opálenie a vrásky, v ta si v nose a pokúša 
sa sledova  hore na nebi jedno lietadlo s rozviatou er-
venou zástavou s nápisom. Ja sa pokúšam zisti , o je 
napísané na nebi za lietadlom a pristihujem sa, že aj ja 
si v tam v nose. Pozerám na lietadlo na nebi, pozerám 
na muža v avo. avý lake  na spustenom okne, pravý 
ukazovák v nose, vlasy sivé. Tak budem vyzera  aj ja po 
dvadsiatich rokoch. Na akal ma jemný zvuk klaksónu 
zozadu a nahnevane stla ím spojku, aby som preradil 
1 Osobný pracovný priestor v kancelárii s nízkymi priehradkami, dostato -
ne ve ký pre kancelársky stôl, monitor, stoli ku (z angl.). – Pozn. autora.
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na jednotku. Pedál ostal visie . Stlá am ho silnejšie, a-
hám a tla ím rýchlostnú páku, ale nehýbe sa. Vidím, ako 
sa muž so sivými vlasmi a prstom v nose vz a uje. Ešte 
vždy svieti zelená, ale viem, že nebude stále. Zatla ím 
páku silnejšie (hop – žltá), za sebou po ujem oraz ne-
trpezlivejšie klaksóny. Neznesite ne horúci de  (je er-
vená) a ove a dlhší než ostatné (silno ervená). Cítim, 
ako celý hnev pracujúcich od siedmej ráno, ú tovníci, 
advokáti, mestskí poslanci, sekretárky, bankoví úradní-
ci, hoteliéri, softvéroví špecialisti, ašníci, inžinieri, re-
alitní makléri, celý pracujúci potenciál tejto ulice sa za-
meriava na moje malé auto. Keby mal kto koordinova  
ich myšlienky, jedným spolo ným poh adom ma preho-
dia dolu k prístavu – k bezdomovcom a narkomanom. 

Za ínam h ada  výstražné svetlá, neviem, kde sa na-
chádzajú. Odzadu, vo svojich anonymných vlastných 
dopravných prostriedkoch oraz silnejšie za ínajú trú-
bi , sviniari. V zrkadle vidím ich nevýrazné tváre, ale 
viem, že dolu stlá ajú klaksóny. Potím sa. Nevidia, že 
mám problém, nechápu, že mi je zle. Intelegentnejší 
z nich vyhodia avú smerovku a predbehujú môj sto-
jaci automobil. Ostatní však nechcú prija  to, že ma po-
stihlo neš astie. Negativizmus udí ma vždy zasiahol 
na najslabšom mieste. To je pod mojimi pazuchami. Pri 
ve kom strese a po as horúceho leta, ako je toto, sa od-
tia  za ína vylieva  pot so zápachom smaženej cibule. 
Ak ma ešte chví u budú hneva , vyjdem z auta, roztiah-
nem ruky ako socha nad Riom a zaženiem ich smradom. 
Moje rozpažené ruky a ich opustené automobily s otvo-
renými pískajúcimi dverami. Budú píska  pi-pi-pi-piu 
ako kuriatka – piu-piu-piu-piu, ja budem krá a  ako ví-
az a budem sa nahlas zlovestne smia . Náhle nachá-

dzam tla idlo výstražných svetiel, z posledných síl ho 
stlá am, pridusený vlastným smradom. Vzduch vonku 
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je horúci a suchý. Robím ospravedl ujúce gestá smerom 
k tým za sebou. Koše u mám premo enú od potu. Uvo -

ujem si kravatu, usmievam sa napoly vinný. Pokr ím 
plecami (každému sa to môže sta ), kým v mysli zná-
silním na smr  každého drahého loveka z týchto tu -
niakov, ktorí sa teraz vyhýbajú môjmu poh adu, seriem 
na nich. 

Z telefónnej búdky volám nejakej  rme, aby prišla 
a odviezla moje pokazené auto. 

Objavuje sa lovek s vietnamskou fyziognómiou 
a opravárenským autom, o odvezie toyotu do servisu 
na opravu. Chce 80 dolárov.

Pýtam sa ho, na aké meno napíšem šek. Krúti hlavou 
– nechce šek. A ja nechcem ve a roboty!

– Keš – chce, – keš.
– Keš, hovorím, – nemám keš, odkia  by som mal ma  

keš!? – Vypisujem šek na 80 dolárov a podávam mu ho.
– Nie, – krúti hlavou Vietnamec. – Keš, keš.
– Keš, keš – môžeš mi vylíza .
– A? – zamra í sa, nerozumel, o som povedal.
A ja nerozumiem, pre o Stela nie je, ale... Vietnamec 

vidí, že inak sa nedá a rozhodne sa prija  šek, ale chce 
viac pe azí. 

Vypisujem nový šek na 90 dolárov.
– Na aké meno to má by ?
– Chaya.
– Chaya?
– Nie.
– Chayar?
– Nie.
– Chayard?
– Chaya.
– Dobre, Chayard. – Pozrimeže, ako sa krstia Aziati 

s týmito vzácnymi menami? Nevidel som ani jedného, 
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ktorý by sa volal Bill alebo Bob. Dobre, Chayard. Píšem 
Chayard Strn a podávam mu šek.

– Nie! Nie! – piští. – Nie Chayard Strn! – Trhá šek. – 
Chaya!

– Chayard aký!? – roz u ujem sa. Vytrhne mi šekovú 
knižku z ruky a sám píše svoje meno: Chay Ya.

– O-o-o! – Zabávam sa, pot apkávam ho po pleci. – 
Poznám ve a Vietnamcov, Chay. Dobrí udia.

Chay na m a h adí, nereaguje.
– Dobrí udia, – pokra ujem – ... Vietnamci.
– Ja – z Laosu, – vraví Chay a otá a sa mi chrbtom. 

Viem, že v servise ma zoderú z kože. Nech. 
Volám si taxík a vraciam sa domov. Ticho a príjemne. 

Polievam kvety v záhrade – nemôžu za to. Susedov ko-
cúr sa objaví vo dverách – diskrétny a oranžový. Chce 
sa s niekým hra . A aj ja sa chcem s niekým hra , ale ne-
mám s kým. Pýtam sa ho: Chýba ti Stela? Zam auká, o 
znamená, že mu chýba. Stela mu kupovala jedlo v kon-
zerve. Tvrdila, že jeho ob úbená je oceánska biela ryba. 
Nachádzam konzervy pod umývadlom, jednu otváram. 
Vynášam ju na dvor a kladiem pod stojan s jej posled-
ným obrazom, prikrytým modro pof kanou plachtou. 
Nejaký as pozorujem, ako kocúr hltavo je. Daroval som 
jej ten stojan na Vianoce pred piatimi rokmi. Nadvih-
nem okraj plachty, pozerám na obraz. Nerozumiem jej. 
Jej jediný obraz v tomto dome (všetky ostatné sú v ate-
liéri alebo v sklade), a aj ten – nedokon ený. Nemal by 
som ho vyhodi ?

Som hladný. Obraciam sa a nechtiac nohou zavadím 
o jednu f ašku s nezaschnutou farbou a tr iacimi štetca-
mi. Tá sa prevráti a za ne sa z nej vylieva  farba v tva-
re odporného f aku. Nahnevaný ju odkopnem a ona sa 
rozletí na kúsky. Kopem aj do ostatných. Rozlietajú sa 
na kúsky. 

18% sivej.indd   12 3/6/2017   7:03:00 AM



13

V chladni ke ostala len stará zelenina ešte odvtedy, 
ako odišla, a nové pivo, ktoré som si odložil potom, ako 
odišla. Od ur itého asu sa môj život delí na pred jej od-
chodom a po jej odchode. V druhej polovici je devä  dní 
samoty. Samota, ktorú najviac cítim v tom ase medzi 
d om a nocou, ke  ešte nie je ve er, ale už nie je de . 
Tam som najosamelejší. Svet oddychuje po práci, a ja sa 
idem zadusi  z jej neprítomnosti. Sám ako snežný muž – 
brodím sa svojimi myšlienkami, a niet prístrešia, a niet... 

„Potrebuješ osta  sám. Aby si sa rozhodol, o urobíš so svo-
jím životom...“ Ml al som. Pozeral som CNN a ml al. 
(Aké boli vtedy správy?) o som mal poveda ?

V nádobe na chlieb nachádzam polovicu suchého 
krajca. Ovoniam ho – ešte nie je plesnivý. Vyberiem jed-
nu konzervu, na ktorej je nakreslené pestré sombréro 
a napísané „El Cowboy“, vyklopím jej obsah do malej 
nádoby, kladiem ju na sporák. Z asu na as premiešam. 
Za ína sa šíri  vô a fazule s mexickým korením. Nemá 
rada fazu u. Nemá rada ani mexické korenie. Idem vy-
bra  nie o na po úvanie. Kým h adám medzi plat ami 
a diskami, po ujem „p    f“. Fazu a kypí a vylieva sa 
po sporáku. Za ínam to utiera  hubou, kým to ešte ne-
zaschlo. Odrazu sa vnútorná as  mojej ruky, tam, kde je 
koža najtenšia, prilepila o horúcu nádobu. Dokonca ne-
kri ím od bolesti – pre o mám kri a , že si kurvím ruku! 
Že si kurvím sprostú ruku! Že si kurvím ruku?

Odrazu myšlienka na porno neznie tak smiešne, ako 
pred týžd om a pol. Odmením sa po štip avej fazuli re-
laxa nou onániou. 

Prestieram obrus. Ukladám príbory a servítku. Vybe-
rám f ašu so štip avými paprikami „Peperoncino“ a ur-
ujem jej miesto na stole. Zapa ujem svie ku. Servíru-

jem tanier doprostred stola, k nemu postavím dve pivá. 
Beriem dia kový ovláda  do ruky a púš am zariadenie.  
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Áriu Salome z opery Herodias. Snažím sa tak, ako 
som sa nikdy nesnažil, kým tu bola. Mrvím suchý chlieb 
do taniera a s kam ve ké, horúce kusy, omie am ich 
v ústach, kým vychladnú. Fazu a je dobrodružstvo a mu-
sí sa preh ta  horúca a okorenená, inak nestojí za ni .

Prvý akt árie trvá pä  minút a devä  sekúnd. Kým znie, 
zbadám dno taniera a so zatvorenými o ami po úvam tri 
minúty. Telefón zvoní spolu s posledným akordom. Nedví-
ham ho. Ani raz som nezodvihol telefón, odkedy Stela nie je.

Nechajte odkaz!
„Zak, si tam?“ – po ujem hlas jedného známeho, kto-

rý chce, aby sme sa zblížili, a od ur itého asu volá ráno, 
naobed a ve er.

„H adám a ráno, naobed aj ve er. Musíme sa poroz-
práva . Prosím a, ozvi sa. au.“

Na odkazova i bliká na erveno tridsa tri nevybave-
ných odkazov. Ani jeden nie je od nej.

Obzerám sa.
Všetko v tomto dome je na svojom mieste, pretože to 

ona tam nechala. Každý predmet tu má jej odtla ky. A ja 
sa pokúšam ži  s ilúziou, že nie je.

Porno ide pomaly. O chví u sa na obrazovke zaružo-
vejú holé telá a nakoniec sa všetko kon í v jednej servít-
ke. Vyhadzujem ju do koša na odpad spolu s nieko ký-
mi starými novinami, obálkami poukážok a reklamami. 
Pripravujem sa na spanie. Starostlivo si umývam zuby 
a tvár a všade zhasínam. Líham si na pravú stranu po-
stele. Jej, avú, cítim ako ranu.

Dusím sa smútkom.
Dlho h adím na tmavý strop, potom sa kotú am tam, 

kde spala pred deviatimi nocami. Skrúcam sa do jedné-
ho takmer dvojmetrového embria a telom zatlá am svo-
je srdce. Je ako susedov kocúr – nerozumie slovám. Ešte 
nerozumie, že nie je. Srdce je zviera.
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– pozri sa na m a
– smädná som
– pozri sa do objektívu
– je mi chladno
– prosím a
– chcem kávu...
– kon íme
– ... chcem sa už obliec ...
– posledný  lm a nechám a
– posledný?
– posledná

Odrazu mi v žalúdku nie o kope a zvíja sa do malej 
tvrdej lopty. Sadám si na posteli a h adím na strieborné 
žilky v tme. Po úvam. Niekto je v izbe? Zadržím dych 
a napínam sluch, aby som zachytil, i je niekto v obýva -
ke. Odprisahal by som, že tam niekto je. Je tam niekto. 
Po ujem, že sa hýbu žalúzie na terase. Opatrne vstávam. 
Do iahnem no nú lampu, vy ahujem šnúru, navíjam ju 
a chytám kovový podstavec – bude sa hodi . Vtedy si 
uvedomím, že som holý. Nemôžem vybehnú  zo spál-
ne a za a  nahá a  zlodejov po dome ako v švédskom 
 lme – hrozné. V súmraku som si všimol tri biele pásy 

na nohaviciach mojej teplákovej súpravy, vyzle enej pri 
posteli. Opatrne sa navliekam do nich, pri om nepúš-
am no nú lampu, a približujem sa ku dverám. Prilepím 

ucho, na ahujem ho, aby som nie o po ul. 
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Po ujem tikanie hodín. Po ujem šum chladni ky. Po-
ujem krv v svojej hlave. Po ujem aj iný, sotva po ute -

ný zvuk. Zhlboka sa nadychujem, rýchlo otváram dvere 
a s krikom sko ím do obýva ky. 

Nikto. Na terase však nie o zacvendží, mierim tam. 
Jeden medvedík istotný sa v panike škriabe na para-
petu, ale zadnú avú labu má zachytenú v konzerve od 
ma acej stravy. Púš am svoju improvizovanú zbra . 
Nahlas sa smejem.

Zachcelo sa ti ma acacej stravy, o, tu niak! Skúsil by 
som posunú  jeho tu ný zadok, aby som mu pomohol 
nadvihnú  sa, ale som si istý, že by som ho len viac vy-
plašil. Konzerva sa mu zošmykla z nohy, kotú a sa pod 
stôl, a zviera prelieza parapetu. Zdrží sa chví u na nej, 
aby mi venoval posledný poh ad. 

Hej, hovorím mu – podobáš sa na zbojníka s touto 
smiešnou ervenou páskou na o iach. Zoro aj so Zorom 
– pripravíš ma o rozum, no cho  už!

Sotva môžem hne  zaspa  po tomto dobrodružstve. 
Na chví u ostanem na terase. Smetiarske auto dolu hu í, 
palma na dvore sa ohýna. Za alo fúka . Prišiel ten vietor, 
o zlieza na jese  zo studených hôr, prefukuje cez roz-

pálenú púš  a po as nieko kých dní vysúša všetko, o sa 
mu postaví do cesty, kým príde po vlny Tichého oceánu. 
Jeden z tých chorých, suchých vetrov s menom svätice2.

Hodil som si bundu, vychádzam von a idem v avo od 
semafora. Odbo ím vpravo, neviem, kam idem, dokon-
2 Vietor Santa Ana je suchý, charakteristický pre oblas  Južnej Kalifor-
nie. Oby ajne fúka na jese  alebo po as skorej zimy, ke  medzi Sierra 
Nevada a Skalnatými horami sa formuje oblas  vysokého tlaku vzduchu. 
Vtedy sa studený a suchý púštny vzduch spúš a juhozápadným smerom 
do ties av a prechádza ku kalifornskému pobrežiu. Tam sa zohreje ná-
sledkom tlaku a trenia, naberá rýchlos  a na svojej ceste rozsieva požia-
re. – Pozn. autora.
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ca ma nezaujíma, kam prídem. Spamätám sa niekde pri 
dia nici, v jednom z tých nových bytových komplexov 
s umelým jazerom a koketným vodopádom, s rie kou 
riadenou agregátom, nad ou drevený mostík ozdobe-
ný pouli nými lampami Made in China. Krá am po kri-
volakej cesti ke medzi domami, pokúšam sa nazrie , 
kde môžem, do okien domov. Cez žalúzie niekde vi-
die  modrasté televízne preblikávanie, fotky v rámoch 
po stenách, plagáty hviezd v detských izbách, zatvorené 
piana, nezapálené svietniky, kalendár so starými foto-
gra  ami Manha  anu, reprodukcia Thomasa Kinkada...

Normálnos  noci ako táto ma uráža. 
Uráža ma to, že skôr alebo neskôr všetci vypnú mo-

nitory, umyjú si zuby a zaspia, potom sa opä  rozvidní 
a príde de , akoby sa ni  nestalo. Uráža ma to, že zajtra 
je nebo nad štvr ou to isté, aké bolo, kým tu bola Stela.

Uráža ma to, že krátery na Mesiaci sú tie isté, slanos  oce-
ánu – tá istá, oktánové ísla benzínu, obsah cukru v pep-
sikole – rovnaké. Niektoré veci sa jednoducho nemenia.

Uráža ma aj to, že udia alej pracujú v elekrocentrá-
le alebo v plynár ach, že sú profesie ako šofér, kvetinár, 
ú tovní ka, poštár alebo recep ná.

Urážajú ma slová ako umývadlo, dlaždica, zástera, 
kúpe a, oplátka, výkres... Uráža ma to, že niekto teraz 
píše knihu o tom všetkom.

Uráža ma to, že aj iných rovnako ako m a urážalo to 
isté.

Stela...
Prvý raz som ju videl chví u predtým, ako som sa uvo nil 
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z kasární. Pustili ma na dovolenku a motal som sa celý de  
po meste s tým vyhladnutým vojenským poh adom, ktorý núti 
diev atá prejs  na druhú stranu cesty. Bol som aj ostrihaný po 
nejakom alšom zlyhaní. Bolo neskoré popoludnie, túlal som sa 
centrom hore-dolu, myslel som si, že si nie o zajem. Vošiel som 
do cukrárne a uvidel som ju. Jej ústa najprv? Nie – najprv o i, 
potom ústa. Potom prsia – jej oblé prsia, vyduli zásterku rov-
nošaty. Potom ku eravé, svetlogaštanové vlasy, spúš ajúce sa 
k jamke na tvári. Pocit osudovosti. A prišiel strach, že ak sa roz-
hodnem pre oko vek v tejto chvíli, nepomôže to. Bola najkraj-
ším diev a om v tomto meste – nemohla neby  nie ia. Vylú e-
né, aby nejaký š astlivec nepo ítal minúty do konca jej pracov-
nej doby. Zázraky sa nekonajú – rozhodol som sa a vyšiel.

Vraciam sa domov, beriem k ú e jej športového auta, 
auta, ktoré som jej ja daroval na posledné narodeniny, 
zasvecujem v garáži. Odomykám a vchádzam. Pred-
tým, ako preto ím štartér, zatváram o i a opriem si hla-
vu dozadu. Vnútro, ktoré nebolo otvárané, odkedy nie 
je, bolo zalepené jej vô ou. Nahlas ju vdychujem. Štar-
tujem. Dvere garáže sa dvíhajú a s pískaním pneuma-
tík v polno nom tichu vychádzam von. Otváram všetky 
okná, aby som vyhnal jej prítomnos . Z ka onu vanie 
chladný vzduch. Zastavujem na semafore pri výjazde 
k Interstate 5. Hodinu odtia to, na sever, je West Holly-
wood, Los Angeles. Mám tam za kým odís . Ani nie ho-
dinu cesty odtia to na juh je Mexiko. Nemám tam pre-
o chodi . Musím sa rozhodnú , kam pôjdem, a to skôr, 

než zasvieti zelená.
Svieti zelená, silno stla ím plynový pedál.
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– stále ma budeš foti ?
– stále
– a ke  budem tu ná?
– aj vtedy
– s obrovským zadkom?
– bude treba viac foti
– naozaj?
– naozaj
– len pokoj, nebudem taká tu ná
– uvidíme
– nebudem tu ná

Zázraky sa nestávajú, opakoval som si v duchu, kým som 
prechádzal cez cestu. Bolo to krásne modrooké diev a s ve kými 
prsami a múdrym výrazom, ktoré si nebude všíma  ostrihané-
ho vojaka na dovolenke. Nebol som s diev a om dva roky. Pred 
vojen inou som bol ve mi zábavný a mal som ve a priate ov, 
ale nevedel som, ako sa mám správa  k diev atám a ani som 
sa to nenau il. Stále som sa snažil poveda  nie o zaujímavé 
a smiešne a zakaždým som sa vracal sám, kým tí nudnejší sa 
pod lipami bozkávali s diev atami. Dlho som bol beznádejným 
nemotorným drevom. Krá al som po ulici dolu k pláži, facko-
val som sa v myšlienkach, ale vedel som, celkom jasne som ve-
del, že nie o iné som videl a pocítil tentoraz. Samozrejme, že 
som bol nadržaný presne tak ako vždy, ke  som svojou roz-
pálenou predstavou prehnal nejaké krásne diev a, ale tento-
raz bolo aj nie o viac. Moja myse  – akoko vek hlúpo to znie, 
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ak ide o vojaka – myse  bola tentoraz stoporená, intelekt bol 
vzrušený. Zastal som až v Morskej záhrade pri rade lavi iek, 
na ktorých posedávajú babky a dedkovia. Našiel som jednu 
vo nú, z ktorej bolo vidno more, horizont a nebo. V avo bol 
sever, vpravo – maják na myse Galata, predo mnou bola Cen-
trálna pláž, a za mnou – láska môjho života.

Z hlboka som sa nadýchol, vstal som z lavi ky a vykro il 
som spä  k nej.

Auto zastavujem na parkovisku pred McDonaldom 
z americkej strany – nemám pre o šoférova  po Mexiku. 
Prekro ím hranicu tretieho sveta pešo. V Tijuane sa taxi-
kári rozprávajú pred svojimi autami, mrvia slne nicové 
semienka, obzerajú si okoloidúcich, ako to robia všetci 
taxikári na svete.

– Ola, – pozdravím sa.
– Ola, – odpovedajú tí, ktorí sú viac vpredu. Nastupujem.
Kam idem?
Bulvár revolúcie. Odchádzame. V aute znie mexický 

rap s akordeónovým sprievodom, pri strom eku pri zr-
kadle sa hojdá kríž z umelej hmoty s pozláteným Kristom. 
Zastavíme pred koncom piesne. Platím. Vystupujem. 
Zhlboka sa nadychujem. Námestie revolúcie vo štvrtok 
v noci hu í z reproduktorov každého no ného klubu, vo-
nia opekané mäso z pouli ných grilov, hladno sa na m a 
pozerajú o i každého predava a ohoko vek, chce moje 
peniaze s každou prosiacou rukou. Všade sa nie o deje.

Na chodníku pri mne sa rodina mariachi chystá spie-
va  a hra  na ve kých ledabolo naladených gitarách – 
nikto im nevenuje pozornos .
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Pod pouli nou lampou jeden pes zubami roz ahuje 
žuva ku z chodníka.

Zo strechy najbližšej diskotéky s nadpisom Spider-
man visí na lane pavú í lovek a preletuje nad hlavami 
chodcov z jednej strany ulice na druhú. Na proti ahlom 
chodníku zvesil uši somár, poma ovaný erveno-bielymi 
pásikmi, takže sa podobá zebre. Zebra je zapriahnutá do 
vozíka, vyma ovaná ako ve kono né vajce. „$ 5 – Foto. 
Viva Mexico.”

udia, udia, udia… preto som tu… udia, udia, u-
dia, udia, udia, udia, udia… Energia Tijuany pulzuje 
v každej tepne na juh od hranice, víri v každom mikró-
be. Táto energia ma vy ahuje z prázdneho domu pri ka-

one, od Ameriky odchádzajúcej zajtra do práce. 
Vchádzam do prvého baru. Barman – v aka Bohu – 

hovorí po anglicky. Pýtam sa ho, i sa dá urobi  martini? 
Si, se or. 
Máte olivy?
Si, se or.
Špinavé martini môžem dosta ?
Si, se or.
Se or, tak potom jedno špinavé martini s troma oliva-

mi, okej?
Si, se or.
Po troch martini sa se or poobzerá. Keby to bol uro-

bil predtým, ako si sadnem, ur ite mi napadne, aby som 
tu neostal. o je to za bar? Špina, tma, smrad. V jednom 
kúte je str ená skri a s televíznym prijíma om vysiela-
júcim nemenný futbalový zápas. Nieko ko návštevní-
kov v kovbojských klobúkoch sleduje skri u so zápa-
som a nadvihuje zelené f ašky s pivom. No vždy, ke  sa 
za nú reklamy, iapky sa obracajú a pozerajú na m a. 
Platím a odchádzam.

Vonku ma Tijuana objíma so spotenou, otvorenou ná-
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ru ou. Hlu ní predava i ma ahajú z ava aj sprava, len 
aby som vošiel do ich dusných obchodov. 

Vliezam do alšieho baru. Tentoraz si pozorne obze-
rám klientelu. V kúte je skrytá skri a s televíznym pri-
jíma om, v ktorom vysielajú futbalový zápas. Chla-
pi majú kovbojské klobúky, pozerajú sa na obrazovku 
a pijú pivo. Prichádza as reklamy a klobúky sa obracajú 
ku mne. Zostávam. Všetko sa zas opakuje. Pri východe 
sa mi schody zdajú smiešnejšie.

Vonku je zas búšiaca, horúca, mexická noc. Za ínam 
potrebova  pano a3, aKúTnE! Pano a chcem teraz!

Nejaký hrubý potetovaný krk ma ahá hore po svie-
tiacich schodoch. Verejný dom? Nie, nie – zavliekli ma 
na diskotéku. Hudba bubnuje latino-elektro. S každým 
impulzom svetlá menia svoje farby a diev atá pod nimi. 
Diev at je plno. Servírka má ve ké prsia a opiera si ich 
o moju opitú hlavu.

o chcem pi ?
Martini – kri ím.
Priniesla margaritu.
Budem teda pi  margaritu. Diskotéka je preplnená. 

Klientela – americkí vojaci, mexickí pasáci, odfarbené 
prostitútky, drogoví díleri a alší takí lúzri ako ja. Kým 
normálni udia na sever od hranice oddychujú na zajtraj-
ší pracovný de , Tijuana tu nespí. Asi o hodinu som po-
chopil, že ak som vôbec v nie om dnes v noci urobil chy-
bu, nazýva sa to margarita. Krúti sa mi svet svetiel, tiel, 
zrkadiel, ciciek, potu, pohárov, stolov, stoli iek.

Na toaletách dedko s tenkými fúzikmi a motýlikom 
rozdáva servítky a aká peniaze. H adám po vreckách, 
vyberám pokr ené doláre, vytriasam mu ich na tanie-
rik, zatackám sa, podopieram sa, nachádzam umývad-
3 Surový cukor (špan.); vagína, prostitútka (v špan. hovorovo). – Pozn. au-
tora.
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lo, špliecham sa vodou. V op utom zrkadle sa na m a 
pozerá neznámy lovek so sivou tvárou. Mra í sa. Aj ja 
sa mra ím. 

Nechala ho žena.
Vieš, keby som bol na jej mieste, hovorím, aj ja by som 

a nechal.
Vychádzam z toalety a servírka s ve kými prsami ma 

víta s alšou margaritou.
Ale ja som si neobjednal. Nie.
Si – pohnú sa cicky.
Si, ale nie si.
Si, si, si se or! – trvajú na svojom cicky.
Ni  som si neobjednal.
Cicky sa nahnevajú a vrátia sa naspä . Pozrime sa – 

Cicky volajú ochranku!
Vyberám peniaze, dobehnem ju. Mexi ania rozume-

jú po anglicky, ke  im to vyhovuje. Platím a nestarám 
sa. Vypijem nechutnú margiratu na ex a strkám si pohár 
do vrecka na saku – ukradnem ho, pretože ma prinúti-
li. Správajú sa ku mne ako k najoby ajnejšiemu gringovi. 
Možno som bora o4, ale nie som v erajší. Ani gringo5 nie 
som. Odrazu sa mi všetko zato ilo pred o ami ešte di-
vokejšie, ups, zomriem. Zatackám sa  po schodoch dolu, 
zachytím sa o parapetu oboma rukami, zastavím sa pri 
potetovanom krku. Jáj, zomriem tu. Pokúšam sa obja  
bodygarda a šušlem pano a. Potrebujem si da  jednu pa-
no u, predtým, ako zomriem. Pano u chcem.

Krk sa smeje – pano a, si, si. Robí to gesto, ktoré robí-
me všetci idioti. Fiki,  ki, hej, se or?

Hej,  ki,  ki.
Fiki,  ki?
Po me, h adaj pano a skôr, ako zomriem.

4 Opilec (špan.). – Pozn. autora.
5 Beloch, ten, kto nie je Mexi an. – Pozn. prekl.
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Ukáže na niekoho na proti ahlej strane ulice. Nepoda-
rilo sa mi dobre zaostri . Vydám sa tým smerom, chod-
ník však, bez akejko vek výzvy, kon í, sko ím na ulicu, 
zatackám sa, sotva udržím rovnováhu. Odniekia  vy-
sko il hrbatý lovie ik s obrovským bielym klobúkom 
a odtiahol ma nabok.

Somárska šou, somárska šou, somárska šou, somárska šou…
Nerozumiem, o sa deje. V avo námorník opiera kur-

vu a šmátra jej vo výstrihu, ona sa ponad jeho plece na 
m a usmieva.

Sprava, podopretý o ošúchanú stenu, lovek bez nohy 
na ahuje plastovú f ašu – chce dola.

Pä ro né strapaté diev atko oblizuje dlhý sope  spod 
nosa, na ahuje plastovú f ašu – chce dola. 

Indiánka s die a om na ovisnutých prsiach na ahuje 
plastovú f ašu – chce dola.

Jednooká starena podáva plastovú f ašu – dola. Dola – 
dola – dola – dola – každý chce dola. 

Náhle nám nie o s krikom nízko preletí nad hlavou 
a mne sa v poslednej chvíli podarí k aknú , aby som sa 
vyhol zrážke s pavú ím lovekom.

Somárska šou, somárska šou, somárska šou, somárska šou 
– hrbá ik s bielym klobúkom hýbe zadkom – faki, faki.

Nerozumiem.
Somárske faki se orita.
Aha – divadlo so somárom a nahou ženou sa odrazu 

zdá vhodné. Idem za ním.
Somárska šou, somárska šou, somárska šou…
Prechádzame Revolúciou a schádzame po schodoch 

na bo nú pasáž. Trpaslík v bielom klobúku sa zastaví 
pred ošúchanými dverami so špinavou holou žiarovkou 
a stla í zvonec. Dvere sa otvárajú, objaví sa v nich vyho-
lená hlava. Hrbá ik natiahne ruku – dola. Dávam mu do-
lár a hore po schodoch sa mu klobúk zmenšuje. Platím 
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aj vyholenej hlave za vchod a schádzam po nieko kých 
schodoch dolu. 

Zafaj ený bar s viš ovými boxmi, hnedé obloženie 
a ervenou olejovou farbou natreté st py s omotanými 
okolo nich viano nými svetielkami. Na jednej strane je 
skrytá malá scéna, pred ktorou je nieko ko okrúhlych 
stolíkov, založených pokr enými pivovými plechovica-
mi, popolníky s ohorkami, okolo nich sa zabávajú ná-
mornícke uniformy, kožené saká a havajské košele. Po 
stenách visia vyblednuté plagáty s mexickým pivom 
Corona, Dos Equis, Tecate. Prichádzam presne vtedy, 
ke  stíchne hudba, a postavím sa k baru celkom odza-
du, za nieko ko radov mužských chrbtov. Nadvihnem 
sa na špi ky. Poh ady sú namierené k erveným plyšo-
vým závesom, ktoré sa otvárajú, dvaja udia vy ahujú 
sivého somára a skrývajú sa spä . 

Obdivné ohlasy. K barmanovi sa na ahujú ruky s do-
lármi, rozdáva pivá.

Závesy sa opä  otvárajú a vychádza nahá hnedá žena 
stredných rokov s krátkymi nohami, ovisnutými prsa-
mi a spusteným bruchom. Predstavujem si ju so štip-
cami v ústach vešajúcu bielize . Nohy má obuté v bie-
lych lakovaných sandáloch s opätkom, hore sú sandále 
nazberané do ierneho našuchoreného chumá a. Vlasy 
má nafarbené, mejkap – zlý, obo ie najprv vytrhané, po-
tom dokreslené. Zo sály sem-tam po u  nesúhlasné vý-
kriky. 

Nev a níci – o chcete za pä  dolárov!? Shakiru?!
Po krátkych prestávkach Mexi anka za ína zalieza  

pod zviera. To sa šklbe. Chytí jeho orgán a energicky ho 
za ína masturbova . Somár trasie hlavou, ukazuje hrubé 
zuby. Žena pokra uje vo svojich pohyboch a somár ur-
itý as nereaguje. Žena stále rýchlejšie pohybuje rukou. 

Somár odrazu odfrkne a oto í krk, aby ju uhryzol, ale 
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sotva do iahne trochu jej vlasov. Žena sa nadávajúc pre-
šmykne a nahnevane kri í na niekoho za závesom. Dva-
ja Mexi ania vysko ia, jeden zviera u zachytí rukou pa-
pu u, a druhý ho udrie do zubov. 

O-o-o-o!!! – bolestivo zareaguje dav.
Zviera odfrkne a odsko í dozadu, ale odniekia  vychá-

dzajú ešte dvaja fúzatí Mexi ania v uniformách mariachi6, 
spolo ne ho zvalia na chrbát. Jeden si prehodil gitaru 
na chrbát, hlavu zviera a si zakliesnil medzi svoje krivé 
nohavice a silno ho chytil pod predné kopytá obrátené 
k stropu. Jeho kolega, s prehodeným akordeónom doza-
du, ho chytil za zadné nohy. 

Ú inkujúca teraz už s oboma rukami prebúdza so-
mársku energiu.

Publikum, ešte pred chví ou znepokojené, že prišlo 
o svoje peniaze (ako sa to oby ajne v Tijuane stáva), te-
raz vydáva pochvalné výkriky.

Somár odpovedá impozantnými rozmermi. Niekto 
zatlieska.

Opitá turistka sa odrazu hystericky zasmeje. Vo chví-
li, ke  žena na scéne saje somárovu hadicu, obraciam sa 
chrbtom k divadlu, poposúvam udí za sebou a zbeh-
nem dole schodmi vyvráti  margaritu a všetko, o sa dá. 
Z posledných síl sa dostanem von, zatackám sa, to í sa 
mi svet, chcem si ahnú . Za rohom s malou križovatkou 
odbo ím a opieram sa o stenu. ažko dýcham, pokúšam 
sa dosta  otravu zo svojho žalúdka. 

A vtedy som ich zbadal. Zamierim ku nim opierajúc 
sa o stenu. 

Telo leží na chodníku, dvaja ho bez slova a bez vášne 
kopú. Strasiem sa. Na chví u sa zastavím. Ako vo sne 
po ujem len suché zvuky kopancov. Vidím, ako sa hla-
va padnutého otriasa od úderov. 
6 Oble enie hudobníkov v Mexiku. – Pozn. prekl.
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Hej – kri ím. Neznášam násilie. A toto sa dokonca 
ani na násilie nepodobá – nikto nekri í, nikto sa nehne-
vá. Dvaja udia kopú tretieho, bez žiadnych vložených 
emócií – akoby si obúchavali blato z topánok. Približu-
jem sa, ešte stále sa opieram o stenu. 

Jeden sa obráti a nehybne sa na m a pozerá. Dru-
hý neprerušuje svoju prácu. Obaja sú mohutnejší odo 
m a, v iernych krátkych bundách a s iernymi krátky-
mi vlasmi. Po ur itom ase aj prvý prestane. Po ká, kým 
sa priblížim. Telo na chodníku sa, chvalabohu, pohne. 

Usmejem sa, zodvihnem ruku na pozdrav.
„Ola, amigos“ je posledné, o sa mi podarí poveda .
Úder do ela, skôr ako by som si stihol všimnú , od-

kia  prišiel. Chodník privítal moju tvár bez toho, aby 
ustúpil. Kopanec do rebier ma zodvihol zo zeme. Po-
darilo sa mi skoro sa vystrie  a dosta  ešte jeden rovno 
do hlavy. Zbadám schody, vedúce nadol, parapetu. Od-
trhnem ju, zletím dolu, dopadnem, púš am sa, kotú am 
sa, pokra ujem… Sú nieko ko metrov za mnou. Prele-
tím schody. Opä  sa pokúšam chyti  sa parapety, nemô-
žem sa udrža . Vá am sa a kotú am. Kotú am sa, kotú-
am sa dlho. Zastavujem sa, pretože mi hlava narazila 

do cínových dvier. Ich siluety buchocú po schodoch. Vi-
dím ich topánky prebleskova , letiac ku mne. Nieko ko-
krát ma kopnú. ahajú ma za bundu. Jeden zapáli zapa-
ova  a obzerá si ma. Vedú ma hore. Pokúšam sa nie o 

poveda , ale silný hák ma zlomí vo dvoje. Vle ú ma hore 
schodmi. Som na chodníku, pri nohách sa mi objavila 
topánka, pred chví ou tu ležalo telo, teraz niet nikoho… 
Prichádzame k prívesu so zaparkovanými autami, štrk 
pod topánkami škrípe, ostnatý drôt, mo ovožltá lam-
pa. Zatla ia ma k vanu s kalifornskou zna kou. Jeden 
otvára dvere a to za ne piu-piu-piu-piu. Druhý sa pokúsi 
vopcha  ma dnu. Ale, nie – vonku ma môžu bi  ko -

18% sivej.indd   27 3/6/2017   7:03:01 AM



28

ko chcú, ale do cudzieho vanu nevleziem! Roz ahujem 
ruky, aby ma nemohli str i  dnu ako dobytok. Jednému 
sa však podarí kopnú  ma do brucha. 

Pohár od margarity, skrytý vo vrecku mojej bundy, sa 
rozbije. Chytím sa na mieste úderu a stojím zlomený vo 
dvoje. Dve ruky ma stiahnu za vlasy a držia mi takto za-
klonenú hlavu. Teraz o akávam ešte jeden kopanec do 
brucha. Dobre namierený, silný kopanec, ktorý mi vyra-
zí dych, aby som zmäkol ako taška s fazu ou. S ahujem, 
ako sa dá, svaly na bruchu. Kopanec mešká. Sekundy 
sa nekone ne na ahujú. Horšie ako kopanec je samotné 
akanie. Nech sa deje, o sa má – zbieram sily a jedným 

zúfalým pokusom rezko vytrhnem hlavu zo zovretia 
a rozbitý pohár vtla ím do tváre toho, ktorý ma drží. 

Zreve.
Druhý bol zatia  zamestnaný h adaním konca hrubej 

lepiacej pásky, ktorou by ma zviazal.
Trafím mu hrdlo, nie o tmavé vystrekne aspo  meter 

a pol do vzduchu ako gejzír. Obraciam sa zase k prvé-
mu, ktorý na alej kri í, s úžasom si obzerá ruky, ier-
ne od krvi.

Bijem ho päs ou po hlave – rozbolelo ma zápästie.
Niekde blízko preblikne okno. 
Otvorené dvere vanu vypiskujú. Ská em do neho, za-

buchnem za sebou dvere, k ú e sú na palubovke. Štar-
tujem, stlá am plynový pedál, ko ko sa dá. V spätnom 
zrkadle vidím jedného z mojich úto níkov kotú a  sa 
v prachu a silueta druhého sa sklá a nad ním.

Po chvíli odbo ujem do úzkej a neosvetlenej uli ky. 
Rozbrešú sa psy. 

Uvedomujem si, že nemám zasvietené svetlá a spo-
ma ujem, kým h adám, kde ich zapnem. 

O nieko ko minút neskôr a po piatich-šiestich zákru-
tách som na Bulvári ústavy. Idem po om, kým prídem 
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k semaforu, odbo ujem vpravo, prichádzam k Revolú-
cii. Pri dobrom osvetlení bulváru, ešte stále plného udí, 
opriem sa dozadu a zhlboka sa nadýchnem.

Za ínam si v hlave uvedomova  nedávne obrazy. Do 
oho som sa to namo il!? Ani som si neuvedomil, ako 

som sa dostal k hranici naspä  do Štátov. Zaradím sa do 
radu automobilov. O tomto žiadnom ase predo mnou 
sú asi desiati, ale kontrola ide pomaly. Vyzliekam si 
bundu, dám si dole tri ko, ktoré je celé od krvi, istím si 
tvár ako sa dá, a natla ím ho pod sedadlo. Zas si oblie-
kam bundu, zapínam si zips až dohora, upravím si vla-
sy. Sotva držím hlavu rovno, opitý som, chce sa mi spa  
a vraca  zárove . Prevesím sa cez volant.

Vraciam sa do cukrárne. Srdce mi ide puknú ! Ale o vie 
srdce!? Postavím sa do radu pred jej pult a akám. Chví u 
predtým, ako som prišiel na rad, sa oto ím a vyjdem von. Pre-
o to prekliate srdce chce vybuchnú ? Pre o ma znemož u-

je? Pozbieram odvahu, vchádzam zas, nieko ko udí je pre-
do mnou. Za ínam robi  dychové cvi enia. Musím sa správa  
normálne, do erta. Zbyto né. Keby som vedel, že o pár rokov 
neskôr budem taký istý, dokonca ke  len myslím na u!

o si želáte? Jej hlas. Jej ústa. A vtedy sa na m a pozrela. 
Modrá jej o í nie je na svojom mieste, ale žiari a rozlieva sa 
ako na obrázku s akvarelmi.

A – zázrak – špeci  koval som nieko ko slov. Prvý raz sa 
rozprávam s diev a om, bez toho, aby som si dal záleža  a vy-
myslel najoriginálnejšiu vetu. Neodpovedala ni . V jej poh a-
de však nepozorujem to podráždenie a znudenie, ktoré stretá-
vam u vä šiny diev at, s ktorými sa pokúšam vies  rozhovor. 

18% sivej.indd   29 3/6/2017   7:03:01 AM


