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Túto knižku venujem všetkým neposlušným žiakom a ich dobrým
učiteľom a učiteľkám. Dobrí učitelia sú tí, ktorí majú radi neposlušných

žiakov. Nemyslite si, takých učiteľov je veľa. Veď ani Ringo, George,
Paul a John nepatrili medzi poslušných žiačikov, a viete koľko učiteľov

a učiteliek ich má rado? Naopak, zlí učitelia majú radi iba žalobaby.
No nebojte sa! Na ZŠ Satinského takých nenájdete.

Vladimír Leksa-Pichanič





» DVOJKA S HVIEZDIČKOU «

Sedím na stoličke vo svojej detskej izbe za písacím stolom
a o všeličom premýšlam. No, o všeličom...

„... a na domácu úlohu napíšete slohovú prácu na tému Čím
chcem byť,“ pozrie na nás slovenčinárka ponad okuliare. Majú
hrubý čierny rám a neustále sa jej šmýkajú až po samý okraj
nosa.

„Tým myslím, čím chcete byť vy a nie ja, Berco!“ predbehne
ma, keď už-už otváram ústa, aby som pohotovo a vtipne, ako
vždy, vykríkol: Čím chcete byť? No učiteľkou predsa, ináč by
ste to nerobili.

Nepoviem nič.
„Musí to byť najmenej na jednu stranu. Máte na to celý týž-

deň,“ slovenčinárka si nadvihne okuliare. V tej chvíli zazvoní.

To sa stalo minulý štvrtok. Teraz je streda večer a ja tu sedím
nad prázdnym papierom. Hop! Až taký prázdny nie je. Práve
som dokončil nadpis: ČÍM CHCEM BYŤ. Vytieňoval som ho
farebnými fixkami, každé písmenko inou farbou, a orámče-
koval. Hotové umelecké dielo, hovorím si, keď si ho privre-
tými očami s fixkou v ústach z odstupu obzerám ako dajaký
odborník, keď sa díva na obraz v galérii. Čím chcem byť, čím
chcem byť, čítam si ho dokola, potom sa zamyslím, poškrabem
sa za uchom a po chvíľke váhania pridám okolo nadpisu ešte
jeden rámček. Tak, teraz je to bezchybné. Poďme na vec.
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Mohol by som byť trebárs huslistom.
Chodím na husle už šiesty rok, ale nie je

to žiadna sláva. Povedal by som, tak na
dvojku. Minulý školský rok som však so svo-

jím nástrojom zažil hviezdne okamihy: stojím na
pódiu, husle pod bradou, v ruke slák, všetky
pohľady upreté na mňa. To bolo vtedy, keď som

kamarátom z výtvarného odboru stál ako tichý model.
Už sa nepamätám, na čo som počas tej hodiny kreslenia

myslel, možno som si predstavoval, ako krásne hrám alebo čo
by som tak asi nakreslil sám. No pamätám sa celkom presne,
že ma svrbeli nohy a ja som sa nemohol poškriabať... Nie!
Huslistom nebudem, radšej maliarom. Kreslenie ma vždy veľmi
bavilo. Učiteľka výtvarky však vraví, že nemám trpezlivosť,
a preto z každého obrázka dostávam dvojku. Ale ja chcem
maľovať netrpezlivo a vášnivo. Nehybný huslista? Pché! To nie
je pre mňa, na to sú tu predsa sochy. Ja maľujem rýchlo ako
van Gogh. Viem to, lebo som o ňom videl film. On namaľo-
val čierneho havrana, ani keď krídlom mávne. Ja by som maľo-
val pretekárske bugatky... Počkať! V tom filme si van Gogh
potom odrezal ucho. Ja mám svoje uši rád, aj keď trošku
odstávajú. Rád sa za nimi škrabem. Nemyslím si, že by som im
bol schopný nejako ublížiť. Nebudem ani maliarom! Pre istotu.
Budem pretekárom na bugatke. Pretekár je síce čosi ako špor-
tovec a náš telocvikár hovorí, že vôbec nie som športový typ –
z telocviku by som mal dvojku, keby sa známkoval – potre-
bujem ja však za volantom vedieť gymnastiku? Pretekár robí
kotrmelce s celým autom a nie na žinenke...

Za oknom zapíska vták. Možno vrabec ako ja, pomyslím
si. Ja sa totiž naozaj volám Vrabec. Bartolomej Vrabec. Som
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»»» Vincent van Gogh
Vincent van Gogh chodil po poliach s plátnom
a farbami, maľoval všetko, čo videl. Počas svojho života
nepredal žiadny obraz, ale dnes jeho obrazy stoja aj sto
miliónov dolárov. Uf.



žiakom 7. G a zo všetkého mávam dvojky. Môj menovec za
oknom si veselo čvrliká. Tebe je hej, ty nemusíš písať sloh.
A čo tak byť vtákom? Nemusel by som sa v škole prezúvať,
nemusel by som hrať na husliach, nemusel by som si umý-
vať zuby...

„Večera!“ zaznie z kuchyne.

„Babka, čím si chcela byť, keď si bola siedmačka?“ opýtam
sa, keď dojem posledný chlieb vo vajíčku. (Nie, určite nechcem
byť vtákom!)

„My sme nad takým nepremýšlali, bola vojna,“ prísne povie
babka a chlipne si zo včerajšieho boršču.

„A ty mami?“ otočím sa po chvíli ticha k mame.
„Prečo sa pýtaš?“
„Máme napísať sloh na tému Čím chcem byť.“
„A odkedy máš tú úlohu?“
„Dala nám ju minulý štvrtok.“
„A zajtra ju máš odovzdať, však?! No to si sa skoro spa-

mätal, mohli sme o tom cez víkend porozmýšlať. Slovenčinu
vás učí tá v tých hrubých okuliaroch, však? Robia ju staršou.
Však ju robia staršou?“ zakričí mama na tata.

„Mama by mohla byť herečka,“ ozve sa z pracovne,
„dokáže zdvihnúť jedno obočie. Každý, kto vie zdvihnúť jedno
obočie, má už pol Oscara na poličke v obývačke. Ja som chcel
byť diaľkový vodič, keď som bol siedmak,“ pokračuje tato, aj
keď jeho som sa na nič nepýtal.

„Chodil by som po svete na liazke a počúval Elán,“ hneď
si začne spievať.

„Hej, a ja aby som umrela od strachu, však?! Choď si umyť
zuby!“ ukončí mama môj prieskum.

Stojím v kúpeľni pred zrkadlom, zdvíham jedno obočie, div
neprehryznem zubnú kefku, ale zakaždým vyletí spolu s ním
aj to druhé. Asi od prekvapenia. Nie, hercom nemôžem byť.
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„Kaskadér, kaskadér skočil do čiernych dvier...“ ozýva sa
z pracovne.

A kaskadérom už tobôž nie.
Sedím v pyžame vo svojej detskej izbe. Za oknom ešte stále

píska vrabec. Chytím pero a začnem písať.

Zvoní. Do triedy vojde slovenčinárka. Ktovie aká je vlastne
stará, pomyslím si.

„Tak, žiaci, mám tu opravené slohy,“ položí na stôl štós
papierov.

„Niektoré sa mi veľmi páčili,“ zoberie do rúk ten naj-
vrchnejší, „Dagmar veľmi krásne opísala, prečo chce byť uči-
teľkou. Na dve strany! Výborne, Dáška. Jednotka.“

Učiteľka podáva sloh vrkočatej spolužiačke predo mnou
a vracia sa ku katedre.

„Z vašich prác som sa kadečo o vás dozvedela. A nielen to,
čo ste o sebe napísali. Napríklad Hugo píše,“ slovenčinárka
vytiahne papier zo samého dna, „že chce byť prezintentom, lebo
je bohatý, ale podľa fľakov na jeho slohovej práci to skôr vyzerá,
že z neho bude kuchár. Písal si to pri večeri v kuchyni?! Štvorka.
Alebo Matilda...“ učiteľka vytiahne z kopy ako kúzelník z kôpky
karát ďalší papier, „... píše, že chce byť novinárkou, lebo tá pozná
všetkých spevákov. Ale milá Maťa, novinári pri svojej práci použí-
vajú pero alebo laptop, a nie trstenicu či bič. Čím chcem byť sa
píše s tvrdým y. Zopakuj si vybrané slová po B. Trojka.“

Učiteľka položí papier pred Maťu, ktorá sa iba zazubí. Super
baba, že nezačne hneď fikať. Uškrniem sa na ňu.

„A je tu aj taká slohová práca,“ slovenčinárka zvýši hlas,
„v ktorej autor ani nenapísal, čím chce byť!“

Pozrie na mňa.
„Berco, na koľko strán si to mal napísať?“
„Aspoň na jednu,“ odpoviem.
„A ty si napísal?“
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„Neviem. Na pol strany?“
„Na štvrť,“ povie učiteľka a pokračuje, „je to také krátke,

že až. Prečo si to nenapísal dlhšie?“
„Musel som ísť spať,“ v triede sa ozve chichot. Aj Matilda

sa usmeje.
„Nuž, keby si strávil menej času s nadpisom, hádam by si

aj na stranu stihol napísať,“ povie slovenčinárka a všetci
stíchnu.

Tak, teraz to príde. Päťka. Namiesto toho ma prekvapí uči-
teľkin povel:

„Poď nám to prečítať, Berco!“
Postavím sa a kráčam k tabuli. Slovenčinárka mi podá moju

prácu. Uškrniem sa, poškrabem za uchom a začnem čítať:

Bol raz jeden vrabec. Bol sivý a nevedel pekne spievať. Iba
čvirikal ako vodovodný kohútik. Ach, prečo nemámkrásny hlas?
Chcel by som mať hlas ako slávik. Vtom sa mu jeho želanie
vyplnilo. Ako len krásne vyspevoval. Začul ho jastrab, vrabca
však nemohol spozorovať, lebo ten bol sivý. Po chvíli sa vrab-
covi-slávikovi zunovalo spievať. Začal si obzerať svoje sivé perie.
Ach, prečo nemám krásne perie? Chcel by som mať perie ako
papagáj. Aj toto želanie sa mu vyplnilo. V tej chvíli si ho vši-
mol striehnuci jastrab, chytil ho do svojich pazúrov a zožral.

Napriek tragickému koncu celá trieda vybuchne hurónskym
smiechom. Keď sa všetci utíšia, slovenčinárka sa spýta:

„Viete teraz, keď ste si to vypočuli, čím chce byť Berco Vrabec?“
„Vrabcom,“ zakričia viacerí.
„Jastrabom,“ odpovedajú iní.
„Poľovníkom,“ zvolá niekto.
„Nie, deti,“ povie učiteľka, „náš Berco bude rozprávkarom.“
Všetci sa zasmejú.
„Dvojka,“ povie po chvíli a ukazovákom si posunie okuliare,

„ale s hviezdičkou.“
Podá mi môj sloh a ja si sadnem naspäť do lavice.
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» HL,ADANIE ČAROVNÉHO AKORDU «

Som už veľký, no na škôlku sa pamätám celkom presne. Tre-
bárs na to, ako mi Rudo pustil na prst ten balvan, práve keď
som chcel chytiť húsenicu. Alebo keď sme sa pretekali posle-
piačky. Spadol som vtedy do nafukovacieho bazénika. Samo-
zrejme, že v ňom bola voda až po okraj. Či keď som objavil ten
jed na potkany... Nie všetky moje spomienky na škôlku sú však
také super. Spomínam si jasne aj na ten deň, ktorý spôsobil,
že tu teraz sedím v riaditeľni a neviem, čo mám povedať.

„Naozaj s tým chceš prestať, Berco?“ riaditeľka sa na mňa
díva vážnym pohľadom. „V šiestom ročníku? Veď práve teraz,
keď už vieš základy, by si si to mohol začať užívať. Už ťa to
nebaví?“

Mám jej povedať, že ma to ani nikdy nebavilo? Že keď
doma akože cvičím, tak mám na notách na stojane Verna? Že
potajomky skracujem čas na budíku, ktorý mi mama každý
večer nastavuje na polhodinu cvičenia? Že ma minule na tried-
nom koncerte tak úžasne svrbeli nohy, až som sa skoro upro-
stred skladby poškrabal sláčikom? Som radšej ticho.

„A čo na to mama s ocom? Pokiaľ viem, tak obaja sú muzi-
kanti. Oni o tom vedia, že s tým chceš skončiť?“

Jasné, že nevedia. Postavím ich pred hotovú vec – mama,
tato, končím – viem, bude to bez potlesku. Žiadne bravó! Ria-
diteľke to však nemusím hovoriť.

„Alebo máš problém s pani učiteľkou?“ skúša ďalej.
Problém? Veď to ona je všetkému na vine. Bola to práve

ona, kto v ten osudný deň zavítal do našej škôlky. Vraj – deti,
kto vie zaspievať nejakú pesničku? – isteže som sa nenechal
prosiť. Spievam odjakživa rád. Potom to už šlo ako domino –
ako sa voláš chlapček? Berco? Tak Bertulík, zaspievaj po mne –
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