


«Los	días	felices	es	un	símbolo»,	dice	Peter	Brook,	sin	explicar	de	qué:	de	la
fuerza	 del	 instinto	 de	 supervivencia,	 del	 avance	 imperceptible	 del	 deterioro
físico,	de	la	fe	en	la	benignidad	de	un	futuro	incierto…

El	actor	Cyril	Cusack	afirmó	que	la	escritura	de	Happy	Days,	según	el	propio
Beckett	reconocería,	fue	sugerida	por	su	mujer,	Maureen	Cusack,	quien	pidió
al	dramaturgo	que	escribiera	una	obra	«alegre»	después	de	La	última	cinta.
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1.	SAMUEL	BECKETT,	VIDA	Y	OBRA:	«DE	UN
SILENCIO	A	OTRO[1]»

L’artiste	qui	joue	son	ètre	est	de	nulle	part.
Et	il	n’a	pas	de	frères.

One	is	a	Victim	of	all	one	has	written
Samuel	Beckett[2]

En	 el	 panorama	 literario	 del	 siglo	 XX,	 el	 escritor	 Samuel	 Beckett	—ensayista,
poeta,	novelista	y	dramaturgo—	destaca	de	un	modo	singular	y	se	ha	convertido	en
un	 punto	 crucial	 de	 referencia	 tanto	 en	 los	 ámbitos	 literarios	 como	 teatrales.
Considerado	como	uno	de	 los	escritores	actuales	más	 influyentes,	 sin	embargo,	 sus
obras	 siguen	suscitando	pasiones	encontradas	de	 ferviente	admiración	y	de	 rechazo
apasionado.	Beckett	es	el	escritor	contemporáneo	vivo	sobre	el	que	más	se	ha	escrito
y	desde	los	puntos	de	vista	más	diversos.

Se	han	escrito	más	libros	sobre	Jesucristo,	Napoleón	y	Wagner,	en	este	orden,
que	 sobre	nadie.	Predigo	que	 en	 el	 ario	2000	Beckett	 puede	 ser	 el	 cuarto	de	 la
lista	si	el	diluvio	actual	de	literatura	beckettiana	continúa[3].

Este	«diluvio»	crítico	continúa	y	en	vez	de	facilitar	y	favorecer	la	comprensión	de
las	obras	originales,	ha	creado,	en	muchos	casos,	una	aureola	de	dificultades	en	torno
a	 ellas,	 que	 ha	 privado	 a	 muchos	 lectores	 (o	 espectadores),	 del	 placer	 de	 poder
disfrutar	sin	prejuicios	de	las	creaciones	originales.	Frecuentemente,	se	ha	presentado
a	Beckett	como	un	filósofo,	epígono	del	existencialismo	más	pesimista,	y	no	como	un
escritor,	un	gran	poeta,	revolucionario	de	los	géneros	narrativo	y	dramático.	Hay	que
confesar,	a	este	respecto,	que	la	crítica	«beckettiana»	actual	ha	dado	un	giro	bastante
positivo,	 centrando	 sus	 estudios	más	 sobre	 el	cómo	 que	 sobre	 el	qué,	más	 sobre	 el
estilo	 literario	 y	 el	 proceso	 creativo	 de	 este	 autor,	 que	 en	 dilucidar	 «oscuridades»
filosóficas	o	ideológicas	creadas	en	ocasiones	por	los	propios	críticos.

Beckett	no	ha	escrito	ni	una	 línea	«oscura»	en	su	vida;	 las	dificultades	que,	 sin
duda,	 presentan	 sus	 obras	 radican	 esencialmente	 en	 su	 originalidad	 formal;	 en	 el
hecho	 de	 que	 no	 se	 pueden	 clasificar	 ni	 incluir	 con	 facilidad	 dentro	 de	 ningún
sistema,	 teoría	 o	movimiento	 literario	 y	 por	 tanto	 exigen	 del	 lector/espectador	 una
actitud	de	concentración	especial,	una	aproximación	abierta	sin	prejuicios	 (como	 lo
exige	cualquier	obra	de	arte	original).	La	estética	beckettiana	es	única	e	inconfundible
y	uno	de	sus	rasgos	fundamentales	es	presentar	temas	«trágicos»,	como	la	brevedad
de	 la	 vida,	 la	 soledad,	 la	 degradación,	 la	 impotencia	 y	 el	 sufrimiento	 humanos,
encarnados	en	formas	radicalmente	cómicas.	Maestro	de	 la	parodia	y	de	 la	 ironía	y

www.lectulandia.com	-	Página	6



dotado	 con	 un	 sentido	 del	 humor	 corrosivo	 e	 inimitable,	 Beckett	 crea	 un	 mundo
propio	 poblado	 de	 seres	 extraños	 a	 veces,	 familiares	 otras,	 que	 no	 es	 sino	 una
metáfora	de	nuestro	propio	mundo.	Lo	«beckettiano»	es	un	adjetivo	que	se	ha	hecho
familiar,	incluso	para	quienes	no	han	leído	a	Beckett.

Se	 ha	 mencionado	 el	 famoso	 «pesimismo»	 beckettiano,	 es	 necesario	 aclarar,	 a
este	 respecto,	que	Beckett	no	cree	ser	pesimista	—como	Thomas	Bernhard,	uno	de
sus	«discípulos»	más	 lúcidos,	 tampoco	lo	creía—;	su	obra	refleja,	metafóricamente,
su	experiencia	vital;	sus	propias	palabras	sobre	este	tema	nos	parecen	significativas:

Si	pesimismo	es	un	juicio	en	el	sentido	de	que	el	mal	sobrepasa	al	bien,	no	se
me	 puede	 acusar	 de	 pesimista	 ya	 que	 no	 tengo	 ni	 deseos	 ni	 competencia	 para
juzgar.	Simplemente	he	encontrado	más	de	 lo	uno	que	de	 lo	otro.	 (Carta	a	Tom
Bishop,	1978).

Beckett	nunca	ha	entrado	en	ningún	tipo	de	controversia	o	exégesis	sobre	su	obra,
pero	sí	ha	mostrado	cierta	preocupación	por	la	excesiva	proliferación	crítica	en	torno
a	ella:	«¿Cuándo	dejarán	de	hacerme	querer	decir	más	de	lo	que	digo?»	(a	Raymond
Federman,	 citado	 en	 The	Critical	Heritage,	 pág.	 10).	 A	 raíz	 de	 la	 aparición	 de	 la
voluminosa	 obra	 bibliográfica	 de	 Raymond	 Federman	 y	 John	 Fletcher:	 Samuel
Beckett:His	Works	and	His	Critics,	an	Essay	in	Bibliography	(Berkeley,	Los	Angeles
y	 Londres,	 University	 of	 California	 Press,	 1970),	 el	 profesor	 Hugh	 Kenner
comentaba:

Deseo	tanto	como	el	Sr.	Beckett	que	las	obras	que	todavía	no	se	han	recogido
(en	la	citada	bibliografía),	se	queden	sin	recoger[4].

En	efecto,	la	preocupación	que	expresa	el	profesor	Kenner,	haciéndose	eco	de	las
palabras	 del	 autor,	 es	 comprensible	 dada	 la	 sorprendente	 multiplicidad	 de
interpretaciones	 y	 la	 diversidad	 de	 teorías	 elaboradas	 sobre	 una	 obra	 única	 que
rechaza	 en	 sí	misma	 todo	 sistema	 y	 trata	 de	 eludir	 cualquier	 tipo	 de	 clasificación.
Esto	no	quiere	decir	que	Beckett	haya	surgido	de	un	vacúum,	nada	más	 lejos	de	 la
realidad.	Es	un	escritor	perfectamente	enraizado	en	la	estética	de	este	siglo,	formado
por	las	ideas	e	influido	por	los	acontecimientos	de	este	siglo	—como	se	irá	viendo	en
esta	 introducción—.	 Beckett	 es	 un	 claro	 paradigma	 de	 la	 conciencia	 dividida	 del
artista	 contemporáneo,	 de	 su	 radical	 inseguridad,	 desconfianza	 e	 insatisfacción.
Poseedor	de	una	gran	cultura,	su	obra	está	relacionada	con	autores	y	tradiciones	del
pasado	 que	 han	 dejado	 en	 ella	 sus	 huellas	 indelebles.	 Considerado	 discípulo	 de
escritores	 tan	 diversos	 como	 Proust,	 Joyce,	 Sartre,	 Kafka,	 es	maestro	 del	 lenguaje
para	 unos	 y	 destructor	 de	 la	 novela	—o	 el	 teatro—	 para	 otros.	 Se	 le	 erige	 como
epígono	del	modernismo,	del	surrealismo,	del	existencialismo	y	también	como	padre
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del	post-modernismo,	del	noveau	roman,	o	del	teatro	del	absurdo…	En	sus	obras	los
críticos	 encuentran	 las	 huellas	 de	Pitágoras,	Zenón,	 los	 presocráticos,	 San	Agustín,
Descartes,	 Geulincx,	 Berkeley,	 Pascal,	 Schopenhauer,	 Heidegger	 y	Nietzsche	 entre
los	 filósofos;	Mauthner	 y	Wittgenstein	 entre	 los	 lingüistas;	 Freud	 y	 Jung	 entre	 los
psicólogos;	 San	 Agustín,	 Dante,	 Shakespeare,	 Cervantes,	 Calderón,	 Milton,	 Swift,
Sterne,	Synge,	Yeats,	Pirandello,	Chejov,	etc.	entre	los	escritores.

Los	ecos	de	estos	y	otros	escritores	o	de	diversas	convenciones	literarias	se	hallan
ciertamente	 en	 la	 obra	 de	 Beckett,	 aunque	 no	 haya	 que	 reconocerlos	 para	 poder
disfrutar	 de	 ella.	Cualquier	 lector/espectador	 puede	 entrar	 en	 el	mundo	beckettiano
sin	 mediación	 crítica	 alguna	 y	 quedar	 fascinado	 por	 la	 belleza	 de	 su	 lenguaje	 y
sobrecogido	 por	 sus	 impresionantes	 imágenes	 escénicas.	 Uno	 de	 los	 principales
atractivos	de	 toda	 la	 escritura	beckettiana	es	 su	notable	cualidad	«oral»;	 al	 leer	 sus
obras	 nos	 hacemos	 confidentes	 de	 sus	 personajes,	 escuchamos	 sus	 voces	 y
participamos	con	ellos	en	el	propio	acto	creativo.	«Vivir	es	inventa»	—dice	Malone,
paradigma	 de	 los	 escritores	 beckettianos—	 y	 tanto	 la	 vida	 como	 el	 origen	 de	 la
creatividad	son	un	misterio.	Para	Beckett,	 la	vida	es	«un	silencio»	y	la	obra	de	arte
«otro».	La	vida	y	la	obra	de	este	autor	están	intrínsecamente	unidas;	por	tanto,	en	lo
que	sigue,	iremos	de	«un	silencio	a	otro»,	presentando	la	obra	y	señalando	los	hechos
biográficos	 más	 importantes	 en	 tanto	 estos	 hayan	 tenido	 alguna	 incidencia	 sobre
dicha	obra;	 la	vida	privada	de	Beckett,	que	 tan	celosamente	ha	 tratado	de	proteger,
sólo	le	pertenece	a	él.

Leer	cronológicamente	a	Beckett	ayuda,	sin	duda,	a	conocer	y	comprender	mejor
toda	 la	variedad	y	 complejidad	de	 su	 arte.	Un	arte	que	 es	«totalmente	 inteligible	y
totalmente	inexplicable[5]».

1.	Orígenes	y	primeras	influencias

Samuel	Barclay	Beckett	nació	el	13	de	abril	de	1906,	un	Viernes	Santo	para	 la
leyenda.	 Se	 acepta	 esta	 fecha	 simplemente	 porque	 él	 lo	 ha	 dicho	 siempre,	 incluso
antes	de	ser	famoso.	Sin	embargo,	su	partida	de	nacimiento	señala	el	13	de	mayo	y	el
registro	oficial	de	Dublín,	el	14	de	 junio[6].	Esta	confusión	de	 fechas	en	 torno	a	 su
nacimiento	se	aclara	en	cierto	modo	al	saber	que,	en	Irlanda,	los	padres	acostumbran
a	dejar	pasar	un	período	indeterminado	de	tiempo	—normalmente	un	mes—	antes	de
inscribir	 a	 sus	 hijos	 como	 ciudadanos	 públicos;	 al	 parecer,	 los	 padres	 de	 Beckett
tardaron	dos	meses.	Estas	dudas	sobre	la	fecha	real	de	su	nacimiento,	no	han	hecho
sino	incrementar	los	equívocos	acerca	de	lo	que	este	autor	llama:	«la	leyenda	pública
de	mi	vida.»

A	fomentar	esta	«leyenda	pública»,	ha	contribuido	considerablemente	la	biografía
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de	Deirdre	Bair[7]	que,	en	determinados	aspectos,	es	bastante	poco	fiable.	Contra	ella
han	arremetido	críticos	notables,	como	Richard	Ellmann,	Hugh	Kenner,	Martin	Esslin
o	 John	 Calder,	 entre	 otros,	 acusando	 a	 la	 autora	 de	 hacer	 afirmaciones	 poco
documentadas,	 basándose	 en	 entrevistas	 anónimas,	 ya	 que,	 como	 el	 propio	 autor,
muchos	de	sus	amigos	se	negaron	a	colaborar	con	Bair.	Esta	biografía	no	hubiera	sido
posible,	 como	 su	 propia	 autora	 reconoce,	 de	 no	 haber	 tenido	 acceso	 a	 la
correspondencia	 entre	 Beckett	 y	 su	 íntimo	 amigo,	 el	 poeta	 irlandés	 Thomas
McGreevy,	 de	 1930	 a	 1967.	 Toda	 la	 información	 sobre	 estos	 años	 está	 bien
documentada	por	 estas	 cartas,	 cuya	edición	por	 separado,	 como	sugiere	 el	 profesor
Calvin	Israel,	hubiera	sido	una	«contribución	más	seria	a	los	estudios	beckettianos»,
que	esta	biografía[8].

La	lectura	de	estas	cartas	es	de	gran	interés,	pues	previamente	a	su	publicación	se
tenían	 pocos	 datos	 sobre	 la	 vida	 y	 los	 sentimientos	 íntimos	 de	Beckett,	 aunque	 su
lectura,	 en	 vida	 del	 autor,	 nos	 produzca	 cierto	 malestar	 sabiendo	 los	 enormes
esfuerzos	 que	 éste	 ha	 hecho	 por	 proteger	 su	 vida	 privada.	 Hay	 que	 reconocer,	 no
obstante,	que,	especialmente	la	primera	parte	de	tan	denostado	libro,	constituye	una
lectura	 apasionante,	 aunque	 presente	 «un	 retrato	 de	 Samuel	 Beckett	 que	 pocos	 de
quienes	le	conocen	podrán	reconocer,	…un	retrato	de	un	hombre	que	se	parece	más	a
sus	personajes	que	a	él	mismo[9]»	en	palabras	de	John	Calder,	amigo	de	Beckett.

Los	datos	biográficos	que	se	presentan	a	continuación	han	sido	contrastados	con
fuentes	que	creemos	fiables.

Puedes	decir	que	mi	infancia	fue	feliz…	mis	padres	hicieron	todo	lo	posible
para	 hacerme	 feliz.	 Pero	 a	 veces	 me	 sentía	 solo	 (Beckett	 a	 Lawrence	 Harvey,
1970).

Como	sus	compatriotas	George	Bernard	Shaw,	Oscar	Wilde	y	William	B.	Yeats,
Beckett	procede	de	una	familia	protestante	de	la	clase	media.	Su	madre,	May	Roe,	era
muy	religiosa	y	leía	la	Biblia	a	sus	hijos	frecuentemente.	«Me	educaron	casi	como	un
cuáquero,	pero	pronto	perdí	la	fe»,	diría	Beckett	a	Harold	Hobson	(1916).

Su	padre	William	Beckett,	era	aparejador,	muy	aficionado	al	deporte	y	disfrutaba
dando	 largos	 paseos	 por	 el	 campo,	 afición	 que	 muy	 pronto	 compartiría	 su	 hijo
Samuel.	Una	viva	imagen	de	estos	paseos	con	su	padre	aparece	en	una	de	sus	últimas
novelas	Worstward	Ho:

Hand	 in	 hand	 with	 equal	 plod	 they	 go.	 In	 the	 free	 hands-no.	 Free	 empty
hands.	Backs	turned	both	bowed	with	equal	plod	they	go.	The	child	hand	raised	to
reach	 the	holding	hand.	Hold	 the	old	holding	hand.	Hold	and	be	held.	Plod	and
never	recede…	One	shade.	Another	shade[10].
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Esta	imagen	de	padre	e	hijo	caminando	por	los	senderos,	«the	back-roads»,	de	las
montañas	de	Dublín,	es	una	de	las	más	recurrentes	en	sus	obras.

Beckett	comienza	su	carrera	de	políglota	en	el	«Kindergarten»	de	Miss	Ida	Elsner,
en	Stillorgan,	iniciándose	en	alemán.	En	1912,	ingresa	en	el	colegio	Earlsfort	House
de	Dublín,	donde	comienza	a	estudiar	francés	y	piano.	Le	gustaba	mucho	dibujar,	y
los	 vagabundos	 que	 veía	 por	 el	 campo	 en	 las	 excursiones	 que	 hacía	 con	 su	 padre,
serían	 uno	 de	 sus	 temas	 favoritos.	 Un	 recuerdo	 penetrante	 de	 estos	 años	 es	 el	 ver
desde	 las	 colinas	de	Dublín,	 la	 ciudad	ardiendo,	un	día	de	 la	 semana	de	Pascua	de
1916.

En	1920,	Samuel	se	reúne	con	su	hermano	Frank,	cuatro	años	mayor	que	él,	en	el
prestigioso	 colegio	 Protora	Royal	 School,	 en	Enniskillen,	 Irlanda	 del	Norte,	 donde
había	 estudiado	Oscar	Wilde.	 Beckett	 no	 destacó	 académicamente,	 pero	 sí	 en	 casi
todos	los	deportes,	especialmente	en	cricket	y	rugby:

Lo	 que	me	 arruinó,	 en	 el	 fondo,	 fue	 el	 atletismo.	 Con	 tanto	 saltar	 y	 correr
cuando	 era	 joven,	 e	 incluso	 mucho	 después,	 en	 ocasiones	 especiales,	 gasté	 la
máquina	antes	de	tiempo.	Ya	he	cumplido	los	cuarenta	y	todavía	lanzo	la	jabalina.

Este	es	el	comentario	irónico	sobre	sus	aficiones	deportivas,	tal	como	lo	relata	el
narrador	de	«Horn	Came	Always[11]».	Donde	Beckett	sí	adquirió	merecida	fama	de
alumno	 brillante,	 si	 bien	 poco	 ortodoxo,	 fue	 en	 el	 Trinity	 College	 institución
universitaria	dublinesa	de	gran	prestigio	desde	su	fundación	en	1591.

Beckett	 ingresó	en	el	Trinity	en	923	para	estudiar	Filología	Moderna:	 francés	e
italiano.	 Dos	 profesores	 influirían	 decisivamente	 en	 su	 orientación	 académica,	 su
tutor,	 Aston	 Luce,	 con	 quien	 estudia	 las	 obras	 de	 Descartes	 y	 Berkeley,	 y	 el
catedrático	 Thomas	 B.	 Rudmose-Brown,	 poeta,	 además	 de	 académico,	 que	 le
introduce	en	la	literatura	francesa,	transmitiéndole	su	amor	por	Racine	y	su	desprecio
a	 Corneille.	 No	 es	 pues	 extraño	 que	 el	 primer	 intento	 dramático	 de	 Beckett,	 un
«sketch»	 satírico	 titulado	 Le	 Kid,	 lo	 subtitulara	 «una	 pesadilla	 corneilliana».
Rudmose-Brown	 pone	 a	 Beckett	 en	 contacto	 con	 los	 poetas	 Valery-Larbaud,	 L.	 p.
Frague	y	Francis	James,	que	luego	serían	amigos	suyos,	cuando	se	traslada	a	vivir	a
París.

Asistía	 a	 las	 clases	 de	 italiano	del	 profesor	Walter	Starkíe,	 con	quien	 estudiaba
Pirandello;	 pero	 es	 también	 con	 Rudmose-Brown	 con	 quien	 hace	 una	 lectura
apasionada	 de	 La	 Divina	 Comedia	 de	 Dante.	 Este	 autor	 es,	 sin	 duda	—junto	 con
Descartes—	de	los	más	influyentes	en	la	formación	de	Beckett,	y	está	presente	de	un
modo	muy	especial	en	sus	primeras	obras.

En	 los	 últimos	 años	 de	 esta	 etapa	 universitaria,	 Beckett	 se	 hace	 asiduo	 de	 los
bares	 y	 los	 teatros	 de	 Dublín,	 especialmente	 del	 Abbey	 Theatre,	 hogar	 de	 los
nacionalistas	irlandeses,	donde	se	montaban	las	obras	de	O’Casey,	Lennox	Robinson
y	Lady	Gregory,	entre	otros	autores.	Beckett	admiraba	a	O’Casey,	pero	le	fascinaba
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más	 aún	 el	 experimentalismo	 de	 Pirandello,	 cuyas	 obras	 vería	 en	 el	 teatro	 Gate,
donde	se	representaba	el	teatro	experimental	europeo.	Frecuentaba	también	el	Queens
Theatre,	 donde	 abundaban	 los	 melodramas,	 y	 quizá	 fue	 allí	 donde	 aprendió	 las
técnicas	 de	 la	 comedía	 y	 de	 la	 farsa,	 con	 las	 que	más	 tarde	 experimentaría	 en	 sus
propias	 obras.	 Le	 fascinaba	 el	 «vaudeville»	 y	 era	 un	 asiduo	 de	 las	 películas	 de
Chaplin,	Keaton	y	Laurel	y	Hardy	—que	en	su	novela	Watt	se	convertirían	en	«Hardy
Laurel»—,	más	tarde	no	se	perdería	una	sola	película	de	los	hermanos	Marx.

Todos	 le	auguraban	un	futuro	académico	brillante	al	 terminar	sus	estudios	en	el
Trinity,	donde	obtiene	su	licenciatura	en	diciembre	de	1927.	En	la	primavera	de	1928,
trabaja	como	tutor	de	francés	en	el	Campbell	College	de	Belfast,	«un	lugar	terrible,
muy	 intransigente[12]»,	y	 en	octubre	del	mismo	año,	 se	va	 a	París	 con	una	beca	de
lector	 de	 inglés	 en	 la	 prestigiosa	 École	Normale	 Supérieur,	 por	 un	 periodo	 de	 dos
años;	esta	estancia	cambiaría	el	rumbo	de	su	vida.

2.	«París	/	Joyce	/	transition»

El	 primer	 contacto	 de	 Beckett	 con	 el	 país	 donde	 posteriormente	 fijaría	 su
residencia	definitiva,	había	tenido	lugar	en	1926,	durante	las	vacaciones	de	verano	—
cuando	recorre	en	bicicleta	el	valle	del	Loira—.	El	París	que	le	recibió	en	1928	era
sin	duda	el	centro	intelectual	de	Europa,	una	capital	cosmopolita	que	nada	tenía	que
ver	con	el	«provincianismo»	dublinés.	Una	ciudad	donde	Beckett	podía,	por	primera
vez,	 vivir	 una	 vida	 independiente	 y	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los	 movimientos
literarios	y	artísticos	más	avanzados.	A	través	de	Thomas	McGreevy,	su	predecesor
en	 l’Ecole,	 Beckett	 entra	 muy	 pronto	 a	 formar	 parte	 del	 círculo	 internacional	 de
amigos	y	admiradores	que	se	reunían	en	torno	a	Joyce.	Esta	corte	de	«discípulos»	del
maestro	modernista,	escritores,	músicos,	pintores,	etc.,	le	servían	de	colaboradores	en
muchas	ocasiones,	sobre	todo	en	los	períodos	de	ceguera	casi	total,	que	Joyce	padecía
frecuentemente.	De	aquí	ha	surgido	la	leyenda,	totalmente	falsa,	de	que	Beckett	fue
durante	algún	tiempo	secretario	de	Joyce[13].

Joyce	y	Beckett,	además	de	ser	dublineses,	tenían	otras	muchas	cosas	en	común.
Ambos	 eran	 expertos	 lingüistas,	 admiraban	 a	Dante	y	 compartían	 el	 interés	por	 las
formas	literarias	experimentales.	Mantenían	también	los	dos	una	relación	amor-odio
con	 Irlanda	 y	 disfrutaban	 conversando	 raramente	 sobre	 literatura	 como	 todos	 los
dublineses.	 Sus	 conversaciones	 estaban	 con	 frecuencia	 pobladas	 de	 silencios,	 y
ambos	 parecían	 a	 menudo	 abrumados	 por	 la	 tristeza,	 con	 una	 diferencia	 muy
significativa	 como	 nos	 cuenta	 Richard	 Ellmann.	 La	 tristeza	 de	 Beckett	 era
«principalmente	por	el	mundo,	la	de	Joyce	principalmente	por	él	mismo[14]».

Beckett	sentía	una	profunda	admiración	por	Joyce	y	éste	una	verdadera	curiosidad
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por	 la	 sutileza	 y	 la	 originalidad	 de	 las	 ideas	 de	 Beckett;	 no	 es,	 pues,	 extraño	 que
Joyce	pensara	en	él	como	colaborador	de	lo	que	fue	la	primera	apología	de	Finnegans
Wake	 —titulada	 todavía	 «Work	 in	 Progress»—.	 Junto	 con	 otros	 once	 escritores,
Beckett	 forma	 el	 grupo	 de	 los	 «doce	 discípulos»,	 o	 los	 doce	 clientes	 del	 bar	 de
Earwicker[15]	que	escriben	una	serie	de	ensayos	 laudatorios	 recopilados	en	un	 libro
con	el	increíble	título	de	Our	Exagm	nation	Round	his	Factification	for	Incaminalion
of	Work	in	Progress.	El	artículo	escrito	por	Beckett,	sin	duda	el	mejor	de	la	colección,
se	 titula	«Dante…	Bruno.	Vico…	Joyce[16]».	La	admiración	que	 sentía	Beckett	por
Dante	 hizo	 que	 Joyce	 le	 sugiriese	 el	 tema	 sobre	 el	 que	 podría	 versar	 su	 ensayo.
Escrito	en	un	estilo	con	marcada	influencia	«joyceana»,	Beckett	analiza	las	huellas	de
los	escritores	mencionados	en	el	título	de	su	ensayo	en	«Work	in	Progress».	Analiza
las	 teorías	 cíclicas	 de	 Vico:	 «toda	 la	 humanidad	 circulando	 con	 fatal	 monotonía
alrededor	del	‘fulcrum’	de	la	Providencia».	Contempla	la	influencia	del	dualismo	de
Giordano	Bruno,	que	mantenía	la	presencia	de	los	elementos	contrarios	en	todas	las
cosas.	Pero	su	estudio	más	profundo	es	sin	duda	el	que	se	refiere	al	uso	del	lenguaje
en	 Dante	 y	 su	 relación	 con	 Joyce.	 Ambos	 escritores,	 según	 Beckett,	 crearon	 una
lengua	 nueva	 partiendo	 de	 dos	 «muertas»,	 el	 latín	 medieval	 y	 el	 inglés
contemporáneo,	 respectivamente.	 El	 tono	 apasionado	 del	 ensayo	 se	 refleja	 en
párrafos	como	el	siguiente:

Here	is	direct	expression	–pages	in	pages	of	it.	And	if	you	don’t	understand	it,
Ladies	and	Gentlemen,	 it	 is	because	you	are	 too	decadent	 to	 receive	 it.	You	are
not	 satisfied	 unless	 form	 is	 so	 strictly	 divorced	 from	 content	 that	 you	 can
comprehend	the	one	almost	without	bothering	to	read	the	other[17].	 (Aquí	 tenéis
páginas	 y	 más	 páginas	 de	 expresión	 directa.	 Sí	 no	 las	 entendéis,	 señoras	 y
señores,	 es	 porque	 Sois	 demasiado	 decadentes	 para	 recibirlas.	 No	 estáis
satisfechos	 a	 no	 ser	 que	 la	 forma	 esté	 tan	 separada	 del	 contenido	 que	 podáis
comprender	aquélla	casi	sin	molestaros	en	leer	éste.)

Pero	 la	mejor	 alabanza	 que	 Beckett	 hace	 del	 libro	 de	 Joyce	—y	 que	 se	 puede
aplicar,	quizá	con	más	justicia,	al	estilo	de	las	obras	que	escribirá	el	propio	Beckett	a
partir	de	mediados	de	los	40—	es	la	perfecta	unidad	entre	la	forma	y	el	contenido,	en
«Work	in	Progress».	En	palabras	de	Beckett:	«his	writing	is	not	about	something;	it	is
that	something	itself»	(su	obra	no	es	acerca	de	algo;	es	ese	mismo	algo).	Joyce	quedó
encantado	con	este	trabajo	y	se	lo	recomendó	a	Eugéne	Jolas	para	su	publicación	en
la	revista	transition.

Pero	París	no	era	 solamente	 Joyce.	Era	 la	 ciudad	de	 los	paseos	por	 los	grandes
bulevares	 y	 las	 interminables	 tazas	 de	 café	 en	 La	 Closerie	 des	 Lilas,	 Fouquet’s,
Michaud’s	 o	 Les	 Deux	 Magots,	 locales	 favoritos	 entre	 la	 multitud	 de	 artistas
expatriados	 que	 esperaban	 conseguir	 la	 fama	 en	 esta	 fascinante	 ciudad,	 donde
proliferaban	las	tertulias	literarias.	Salones	privados,	como	el	de	Stella	Bowen,	Ford
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Madox	Ford	o	Nathalie	Barney,	abrían	sus	puertas	a	los	artistas.	Entre	los	anglófonos,
sin	duda	el	salón	más	famoso	era	el	de	Gertrude	Stein,	donde	Hemingway,	Fitzgerald
y	 Pound	—entre	 otros	 muchos—	 se	 daban	 cita	 para	 comer,	 beber	 y	 escuchar	 las
máximas	 de	 la	 Stein	 en	 habitaciones	 prácticamente	 empapeladas	 con	 Picassos	 y
Matisses.	También	eran	puntos	favoritos	de	encuentro	las	librerías	de	Sylvia	Beach,
«Shakespeare	 and	 Company»,	 y	 de	 Adrienne	Monnier,	 «La	Maison	 des	 Amiés	 de
Livres»,	que	no	sólo	vendían	libros,	sino	que	además	funcionaban	como	verdaderas
bibliotecas	 de	 préstamo	 y	 en	 donde	 se	 podía	 leer,	 «in	 situ»,	 una	 gran	 variedad	 de
revistas	literarias	entre	las	que	sobresalía	por	su	influencia	y	prestigio	transition,	que
jugó	un	papel	bastante	notable	en	el	nacimiento	de	Beckett	como	escritor.	París	era,
por	tanto,	«un	buen	sitio	para	vivir	un	joven»	—en	palabras	del	propio	Beckett[18]—.
Hizo	 pronto	 buenos	 amigos,	 sobre	 todo	 entre	 poetas	 franceses,	 e	 irlandeses	 como
Thomas	McGreevy	 y	Georges	 Reavey,	 este	 último	 era	 también	 traductor	 del	 ruso.
Entre	 sus	 amigos	 franceses	 destacaba	 Alfred	 Peron,	 a	 quien	 había	 conocido	 como
lector	 de	 francés	 en	 el	 Trinity	 College	 y	 cuya	 amistad	 iba	 a	 tener	 un	 final	 trágico
como	luego	veremos.

En	efecto,	como	se	ha	señalado	anteriormente,	la	revista	transition	y	los	escritores
y	artistas	que	colaboraban	en	ella	—entre	los	que	figuraban	Picasso	y	Miró—	jugaron
un	 papel	 importante	 en	 el	 nacimiento	 del	 escritor	 Samuel	 Beckett.	 Publicada	 en
inglés,	 esta	 revista	 era	 portavoz	 de	 las	 corrientes	 artísticas	 más	 vanguardistas,
especialmente	 en	 el	 campo	 de	 la	 literatura,	 propugnando	 esencialmente	 una
revolución	 lingüística	 radical.	 Colaboraban	 en	 ella	 muchos	 escritores
norteamericanos	 que	 habían	 huido	 de	 su	 país	 porque,	 según	 ellos,	 carecía	 de
«spiritual	 depth»	 (profundidad	 espiritual)[19].	 Su	 director,	 Eugéne	 Jolas,	 planteaba
una	batalla	abierta	contra	el	«materialismo	plutocrático»	y	contra	los	«filisteos»	que
habían	 logrado	 «industrializar	 el	 arte	 y	 la	 civilización	 privándoles	 a	 ambas	 de
emoción	 genuina	 y	 reduciéndoles	 a	 un	 realismo	 estancado	 y	 fotográfico[20]».	 Jolas
afirmaba	 que	 el	 artista	 tenía	 que	 ser	 un	 enemigo	 encarnizado	 de	 estos	 filisteos	 y
debería	crear	un	arte	nuevo	que	«ayudara	a	destruir	 la	 ideología	de	una	civilización
podrida[21]».	Con	tales	manifiestos,	la	revista	consiguió	pronto	fama	de	extremista	y
algo	«snob»,	y	quizá	tuviera	algo	de	ambas	cosas,	pero	de	lo	que	no	cabe	duda	es	de
que	la	revolución,	especialmente	lingüística,	que	propugnaba	contó	desde	sus	inicios
con	 muchos	 adeptos.	 Surrealistas,	 expresionistas,	 dadaístas,	 etc.,	 se	 sumaron	 muy
pronto	 a	 esta	 guerra	 presidida	 por	 James	 Joyce	—que	 publicó	 en	 transition	 varios
capítulos	 de	 Finnegans	 Wake—	 y	 por	 los	 escritores	 americanos	 Hart	 Crane	 y
Gertrude	Stein,	entre	otros.

La	«bestia	negra»	de	todos	ellos	era	la	mentalidad	burguesa,	su	didactismo	vulgar
y	su	 trasnochada	 retórica.	Aspiraban	a	una	mayor	 libertad	de	expresión	verbal,	que
incluyera	 toda	 la	 rica	 realidad	 del	 subconsciente	 y	 la	 presentara	 por	 sí	misma,	 sin
mediaciones	 ni	 compromisos	 con	 la	 realidad	 externa.	 Compromisos	 que	 habían
adquirido	 antes	 escritores	 modernistas	 como	 D.	 H.	 Lawrence,	 Eugene	 O’Neill,
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Virginia	Woolf,	Katherine	Mansfield,	e	 incluso	Joyce	en	sus	primeras	obras	y	parte
del	 Ulysses.	 Estos	 autores	 habían	 utilizado	 fenómenos	 del	 subconsciente	 como
motivación	 de	 unos	 personajes	 que	 estaban	 anclados,	 claramente,	 en	 la	 realidad
externa[22].	 Para	 Jolas	 y	 sus	 epígonos	 había	 que	 devolver	 a	 la	 palabra	 su	 magia
original	 y	 para	 esto	 era	 necesario	 partir	 de	 una	 «desintegración»	 de	 la	 palabra.	 El
lenguaje	es	un	flujo	constante,	nunca	estático,	por	lo	que	todo	escritor	tiene	derecho	a
manipular	 éste	 según	 su	 gusto	 y	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 leyes	 sintácticas	 y
gramaticales,	 puede	 crear	 sus	 propias	 palabras,	 su	 propio	 lenguaje.	 Los	 maestros
eran:	Gertrude	Stein,	James	Joyce,	Hart	Crane,	Louis	Aragon,	André	Breton,	Leon-
Paul	Fargue	y	August	Stramm.

Los	citados	«maestros»	fueron	también,	sin	duda,	guías	para	el	joven	Beckett,	que
en	 1932	 firmaba	 el	 manifiesto	 «Poetry	 is	 Vertical»	 (La	 Poesía	 es	 Vertical),	 una
especie	de	declaración	de	principios	que	apostaba	por	la	primacía	de	la	visión	poética
y	la	«hegemonía	de	la	vida	interna	sobre	la	externa»,	rechazando	el	ideal	clásico	de
Hulme	 y	 T.	 S.	 Eliot,	 «porque	 conducía	 inevitablemente	 a	 una	 conformidad
reaccionaria	y	decorativa,	a	un	sentido	faccioso	de	la	armonía	y	a	la	esterilización	de
la	 mentalidad	 creativa[23]».	 Beckett	 compartía	 con	 los	 «verticalistas»	 las	 ideas
respecto	 a	 la	 hegemonía	 de	 la	 vida	 interior	 sobre	 la	 exterior	 y	 su	 método	 de
profundización	 en	 la	 búsqueda	 artística	 que	 luego	 reflejaría	 admirablemente	 en	 las
páginas	de	su	ensayo	sobre	Proust.	Respecto	a	otras	ideas	contenidas	en	el	manifiesto,
era	bastante	escéptico,	por	ejemplo,	sobre	poder	lograr	mediante	la	creación	artística
«experiencias	transcendentales»,	tal	como	lo	afirmaban	los	verticalistas.	En	su	primer
texto	narrativo	«Assumption»	—publicado	en	transition,	16/17,	1929—,	en	el	mismo
número	 que	 apareció	 por	 primera	 vez	 su	 ensayo	 «Dante…	Bruno.	Vico…	 Joyce»,
Beckett,	 con	 un	 lenguaje	 excesivamente	 alusivo,	 parodia	 la	 búsqueda	 de	 esa
«experiencia	metafísica»	 que	 tan	 ardientemente	 perseguían	Hart	 Crane	 y	 Jolas.	 En
esta	misma	 revista,	 Beckett	 publica	 también	 «Sedendo	 et	Quiescendo[24]»	 y	 varios
poemas	que	luego	incluirá	en	la	colección	Echo’s	Bones	a	la	que	nos	referiremos	más
adelante.

Beckett	obtiene	su	primer	premio	literario,	con	un	poema,	«Whoroscope».	Nancy
Cunard,	 otra	 de	 las	mujeres	 influyentes	 en	 el	mundo	 literario	 parisino	—ya	 hemos
mencionado	a	Sylvia	Beach	y	Adrienne	Monnier	organizó	un	concurso	poético	para
obras	originales	que	tuvieran	como	tema	central	«el	tiempo»—.	El	poema	de	Beckett,
escrito	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 fecha	 límite	 del	 plazo,	 tiene	 a	 Descartes	 como
protagonista.	Beckett	había	estudiado	con	admiración	a	este	filósofo	en	el	Trinity,	y	el
«dualismo»	cartesiano	—el	abismo	entre	la	mente	y	el	cuerpo—	está	presente	en	toda
su	 obra.	 «Whoroscope»	 está	 escrito	 en	 un	 tono	 paradójico,	 lleno	 de	 alusiones
recónditas,	 refranes,	 juegos	 de	 palabras	 («puns»),	 y	 plagado	 de	 detalles
insignificantes	 sobre	 la	 vida	 y	 obra	 de	 Descartes,	 típico	 del	 estilo	 erudito	 de	 sus
primeras	obras,	cuando	era	«un	joven	pedante»	en	palabras	del	propio	Beckett.	Quizá
lo	más	importante	de	este	premio	fue	que	uno	de	los	miembros	del	 jurado,	Richard
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Aldington,	se	interesó	por	el	autor	del	poema	y	le	encargó	un	trabajo	sobre	la	obra	de
Proust	En	busca	del	 tiempo	perdido.	Beckett	 dedicó	 el	 verano	de	 1930	«a	 leer	 dos
veces»	 los	 16	 volúmenes	 de	 esta	 obra,	 en	 «la	 abominable	 edición	 de	 la	 Nouvelle
Revue	Française»	y	se	quedó	fascinado	por	el	lenguaje	y	estilo	proustianos.

Joyce	tuvo	una	influencia	principalmente	«moral»	sobre	Beckett;	le	enseñó	lo	que
era	 la	 «integridad	 artística»	 y	 le	 recomendó	 que	 escribiera	 lo	 que	 «le	 dictara	 su
sangre,	 no	 su	 intelecto».	La	 influencia	 de	Proust	 será	 igualmente	 importante,	 en	 el
campo	estilístico.	Los	protagonistas	de	Beckett,	como	los	de	Proust,	son	sobre	 todo
víctimas	de	ese	«monstruo	de	dos	cabezas	de	salvación	y	condenación»:	el	Tiempo.
Poseen	también	el	rasgo	común	de	arroparse	en	hábitos	y	rutinas	insignificantes,	para
no	pensar	y	protegerse	así	de	los	aspectos	más	dolorosos	de	la	vida,	prefiriendo	«el
aburrimiento	de	vivir	al	sufrimiento	de	existir[25]».	Winnie,	la	protagonista	de	la	obra
objeto	de	este	volumen,	es	un	perfecto	paradigma	a	este	respecto.

El	ensayo	sobre	la	obra	de	Proust	presenta	una	especie	de	«credo	artístico»,	que
no	comparte	en	su	 totalidad	el	autor	 irlandés.	Beckett	no	comparte,	por	ejemplo,	 la
idea	proustiana	de	que	el	Arte	nos	redime	del	efecto	destructor	del	tiempo,	ya	que	el
tiempo	humano	es	despiadadamente	limitado.	Tampoco	cree	que	la	expresión	artística
tenga	 que	 ser	 necesariamente	 «un	 éxito»	 —un	 logro—,	 piensa	 que	 la	 expresión
artística	 es	 casi	 siempre	un	 fracaso	y	 elige	 este	«arte	del	 fracaso»	 emplazando	a	 la
ignorancia	y	a	la	impotencia	humanas,	en	el	mismo	centro	de	su	obra	—aunque	esto
será	años	más	tarde,	cuando	por	fin	encuentre	su	propia	voz.

3.	Regreso	a	Dublín:	Trinity	College

Beckett	alargó	su	estancia	en	París	todo	lo	que	pudo	y	el	ensayo	sobre	Proust	fue
una	buena	 excusa.	Otra	 fue	 la	 traducción	del	 episodio	«Anna	Livia	Plurabelle»,	 de
Finnegans	Wake,	 al	 francés	 junto	 con	 su	 amigo	Alfred	 Peron.	Las	 relaciones	 entre
Joyce	y	Beckett	se	enfriaron	sólo	en	una	ocasión,	cuando	éste	confesó	con	su	habitual
honestidad	a	Lucía	Joyce,	que	estaba	enamorada	de	él,	que	las	visitas	a	su	casa	eran
«principalmente	para	ver	a	su	padre[26]».	Esto	provocó	una	aguda	crisis	en	los	frágiles
nervios	de	Lucía,	y	Joyce	sugirió	a	Beckett	que	no	volviera	por	su	casa	—su	amistad
volvería	 a	 reanudarse	 algunos	 años	 más	 tarde	 cuando	 Beckett	 se	 estableció
definitivamente	en	París.

Después	de	la	intensa	vida	intelectual	y	bohemia	parisina,	Samuel	Beckett	vuelve
a	 Dublín	 y	 se	 «encierra»	 en	 el	 Trinity	 College,	 donde	 comienza	 a	 trabajar	 como
profesor	ayudante	de	 francés,	de	nuevo	con	Rudmose-Brown,	como	mentor.	Pronto
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 trabajo	 académico	 le	 gustaba	muy	 poco.	 Enseña	 literatura
francesa,	 los	 novelistas	 del	 XIX,	 Balzac,	 Flaubert	 y	 Stendhal,	 pero	 se	 concentra
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especialmente	 en	 los	 dramas	 de	Racine:	Andrómaca,	Fedra	 y	Bérenice[27],	 Una	 de
sus	alumnas	describe	su	actitud	en	clase:

Solía	 mirar	 por	 la	 ventana	 durante	 algunos	 minutos	 y	 luego	 lanzaba,	 a	 su
ávida	audiencia,	una	frase	perfectamente	construida[28].

Durante	 estos	 cursos	 en	Dublín	 lee	 la	Ética	 de	Geulincx	y	 las	 obras	 de	Kant	 y
Schopenhauer,	 después	 ya	 casi	 nunca	 volverá	 a	 leer	 filosofía:	 «Peu	 doné	 pour	 la
philosophie»	(Beckett	a	Ludovic	Janvier,	1968),	sin	embargo,	las	huellas	de	Geulincx
y	Schopenhauer	se	vislumbran	claramente	en	sus	obras.	Beckett	todavía	admira	a	este
último	filósofo,	especialmente,	por	lo	bien	que	escribe:	«how	fine	his	writing	is»,	son
sus	propias	palabras[29]

Quizá	el	hecho	que	Beckett	considera	más	importante	de	estos	años	en	Dublín	es
su	amistad	con	el	pintor	Jack	B.	Yeats,	hermano	del	poeta,	a	quien	conoce	gracias	a
su	amigo	Tom	McGreevy:	«¡pensar	que	te	debo	a	ti	conocer	a	Jack	Yeats	y	a	Joyce!»
le	escribirá	Beckett	agradecido	en	una	de	sus	cartas[30].

Jack	 Yeats,	 bastantes	 años	 mayor	 que	 Beckett,	 ejerció	 en	 él,	 como	 Joyce,	 una
influencia	principalmente	moral.	Yeats	 se	 inspiraba	 en	 las	gentes	 sencillas	y	 en	 los
paisajes	 del	 oeste	 de	 Irlanda	 para	 sus	 obras,	 y	Beckett	 admiraba	 su	 originalidad	 y,
especialmente,	la	total	entrega	a	su	arte.	En	1939	escribe,	en	el	Dublin	Magazine,	una
crítica	elogiosa	y	apasionada	de	la	novela	de	Jack	Yeats,	The	Amaranthers.	En	1954
escribirá,	 para	 una	 exposición	 de	 este	 pintor	 en	 París,	 un	 «homenaje»	 no	 menos
apasionado	en	el	que	afirma:	«El	artista	que	pone	su	ser	en	juego	no	es	de	ninguna
parte,	 no	 tiene	 parientes»	 —cita	 con	 la	 que	 se	 inicia	 esta	 introducción	 ya	 que
pensamos	que	Beckett	es	también	esa	clase	de	artista.

A	 pesar	 de	 sus	 amigos,	 Beckett	 añora	 París	 donde	 se	 sentía	 más	 motivado
creativamente	 y	 más	 libre	 intelectualmente.	 Comienzan	 a	 agobiarle	 la	 hipocresía
social	dublinesa,	la	«teocracia»	y,	de	modo	especial,	la	censura	existente	sobre	todas
las	 artes.	En	1932	 se	porta	«muy	mal»,	 se	marcha	al	Continente	y	dimite,	«a	 larga
distancia»,	de	su	cargo	en	el	Trinity	College[31],	ya	que,	entre	otras	cosas,	«no	podía
soportar	enseñar	a	otros	lo	que	él	mismo	no	sabía[32]»,	palabras	que	no	dejan	de	tener
cierta	 ironía,	 al	 ser	pronunciadas	por	uno	de	 los	 estudiantes	más	brillantes	que	han
salido	 del	 Trinity.	 Su	 gran	 cultura	 y	 erudición	 se	 filtrarán	 con	 frecuencia	 en	 sus
primeras	obras	e	irán	fragmentándose	y	diluyéndose	en	sus	textos	posteriores.

4.	El	origen	de	un	estilo	único

Aunque	Dublín	no	estimulaba	su	creatividad,	sin	embargo,	el	paisaje	dublinés	y
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las	 voces	 de	 sus	 gentes	 poblarán	 las	 obras	 de	 Beckett	 y,	 de	 un	modo	 especial,	 su
primera	y	última	narrativa.	Beckett	no	se	ha	considerado	nunca	un	escritor	exiliado:
«Simplemente	me	 largué	de	allí»	 (Beckett	a	Sean	O’Mórdha,	director	de	Silence	 to
Silence).

De	nuevo	en	París,	encuentra	la	paz	e	inspiración	necesarias	y	comienza	a	escribir
su	primera	novela,	Dream	of	Fair	to	Middling	Women,	que	nunca	publicará[33].	Esta
es	 una	 obra	 fantásticamente	 cómica.	 Narrada	 en	 primera	 persona	 por	 un	 tal	 «Mr.
Beckett»,	cuenta	las	relaciones	amorosas	del	protagonista	Belacqua	con	una	serie	de
mujeres,	Smeraldina-Rima,	Syra-Cusa	y	Alba,	y	en	distintas	ciudades:	Viena,	París	y
Dublín.	 La	 novela	 no	 tiene	 unidad	 formal	 y	 está	 plagada	 de	 alusiones	 eruditas,
neologismos	 y	 extranjerismos	 que	 muestran	 los	 gustos	 cosmopolitas	 del	 joven
Beckett.	Los	mejores	episodios	de	esta	obra	están	incluidos	en	su	primera	colección
de	cuentos	More	Pricks	Than	Kicks	(1934),	que	tienen	también	como	protagonista	a
un	personaje	indolente	llamado	Belacqua.

Como	 medio	 de	 subsistencia,	 en	 estos	 primeros	 años	 en	 París,	 se	 dedica	 a	 la
traducción,	 especialmente	 de	 poesía	 surrealista:	 Eluard,	 Breton,	 Crevel.	 Tiene	 que
regresar	 repentinamente	 a	 Dublín,	 en	 1932,	 tras	 el	 asesinato	 del	 presidente	 Paul
Doumer,	al	no	tener	sus	papeles	en	regla.

En	 junio	 de	 1933	muere	 su	 padre:	 «qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 ahora	 sino	 seguir	 sus
huellas	por	campos	y	senderos»,	escribe	Beckett	a	un	amigo	alemán[34].	Su	hermano
Frank	se	hace	cargo	de	los	negocios	familiares	y	Samuel	recibe	una	pequeña	renta	de
unas	doscientas	libras	al	año.	Sin	ideas	muy	claras	sobre	su	futuro,	Beckett	decide	ir	a
vivir	 a	Londres	en	otoño	de	este	mismo	año.	A	partir	de	este	año,	nunca	volverá	a
vivir	en	Irlanda,	aunque	visitará	a	su	madre	frecuentemente	hasta	la	muerte	de	ésta	en
1950.

En	Londres	pasa	tres	años	malos	«financiera	y	psicológicamente»	(Beckett	a	John
Fletcher,	1964).	Muere	en	Alemania	su	prima	Peggy	Sinclair,	a	quien	Beckett	visitaba
con	 frecuencia	 y	 con	 quien	 había	 estado	 muy	 unido	 emocionalmente.	 Decide
abandonar	su	primera	novela	y	escribir	una	colección	de	relatos	cortos	sobre	un	joven
estudiante	 perezoso	 de	 costumbres	 fijas,	 que:	 «come	 meticulosamente,	 bebe
abundantemente,	 lee	 tenazmente	 y	 lleva	 a	 sus	 amigas	 a	 dar	 largos	 paseos	 al
campo[35]».	 El	 tono	 que	 el	 narrador	 adopta	 es	 más	 satírico	 que	 el	 del	Dream…	 y
comienza	a	vislumbrarse	el	humor	negro	y	la	característica	ironía	verbal	beckettiana.
Se	 ha	 dicho	 que	More	 Pricks	 than	 Kicks,	 es	 la	 otra	 cara	 del	 Retrato	 del	 artista
adolescente	 joyceano,	 y	 ciertamente	 estos	 relatos	 muestran	 la	 diferencia	 de	 los
orígenes	artísticos	de	ambos	escritores.	Stephen	Dedalus,	al	final	de	la	obra	de	Joyce,
está	 seguro	 del	 camino	 a	 seguir	 y	 de	 cómo	 seguirlo.	Decide	 no	 ser	 esclavo	 de	 las
cosas	en	las	que	ya	no	cree:	«hogar,	patria,	o	religión»,	y	se	propone	expresarse,	tan
libremente	 como	 le	 sea	 posible,	 «en	 alguna	 forma	 de	 vida	 o	 arte»,	 usando	 en	 su
defensa	 las	 únicas	 armas	 que	 se	 permite	 utilizar:	 «silencio,	 exilio	 y	 astucia»	 (The
Portrait	of	 the	Artist	as	a	Young	Man,	pág.	247).	Stephen	expone	con	entusiasmo	y

www.lectulandia.com	-	Página	17



seriedad	su	ideario	artístico	al	final	del	Retrato	—Joyce	se	toma	a	su	protagonista	en
serio—.	Belacqua,	por	el	contrario,	es	un	«dilettante»	que	vaga,	 indolentemente,	de
un	lado	a	otro	sin	rumbo	fijo,	haciéndose	continuas	preguntas	que	ni	siquiera	intenta
responder:

A	 [Belacqua]	 no	 le	 preocupaban,	 generalmente,	 las	 alternativas	 en	 blanco	 y
negro.	Llegó	 incluso	a	 atreverse	a	proponer	una	pequeña	paradoja	de	 su	propia
cosecha	y	se	aventuraba	a	decir	que	entre	los	contrarios	no	era	posible	alternativa
alguna…	¿Tenían	que	ser	 risas	o	 lágrimas?	Al	 final	ambas	cosas	son	 lo	mismo,
¿pero	y	ahora?	[More	Pricks	than	Kicks,	pág.	171].

Beckett	 se	 distancia	 irónicamente	 de	 su	 protagonista	 y	 no	 se	 lo	 toma	 en	 serio.
Belacqua	 es	un	«artista»	 indeciso	y	perezoso,	 el	 polo	opuesto	de	Stephen	Dedalus,
decidido	y	con	voluntad	firme.

En	1934	publica	More	Pricks	than	Kicks	(Más	aguijones	que	patadas),	que	recibe
críticas	 bastante	 favorables,	 excepto	 en	 Irlanda,	 donde	 se	 consideran	 los	 cuentos
obscenos	y	blasfemos,	prohibiéndose	su	venta.	Comienza	a	escribir	su	novela	Murphy
y	algunos	poemas	que	más	tarde	recopilará,	en	la	colección	titulada	Echo’s	Bones	—
publicados	en	París	por	Europa	Press	en	1935—.	Estos	poemas	son	típicos	del	estilo
hermético	y	erudito	característico	de	sus	primeras	obras.	Beckett	muestra	en	ellos	una
fe	«joyceana»	en	la	palabra,	contra	el	imagismo	preconizado	por	Pound	y	Eliot.	Los
poemas	 presentan	 una	 consciente	 y	 progresiva	 disolución	 de	 imágenes	 y	 los
personajes	 corpóreos	 se	 van	 transformando	 en	 voces.	 La	 «persona»	 poética	 se	 va
revelando	 fragmentariamente	 en	 diversas	 etapas,	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 una
especie	de	estado	«post	mortem».	Su	protagonista	es	un	ser	narcisista	que	deambula
entre	Dublín,	Londres	y	París	como	el	propio	Beckett	en	estos	años.

Uno	 de	 los	 hechos	 que	 más	 impresionarían	 a	 Beckett	 durante	 su	 estancia	 en
Londres	 fue	 escuchar	 al	 eminente	 psiquiatra	Carl	 Jung.	Acompañado	 de	 un	 amigo
médico,	asistió	a	unas	conferencias	sobre	enfermedades	mentales	que	Jung	pronunció
en	la	Tavistock	Clinic.	El	caso	que	más	le	impresionó	fue	el	de	una	joven	paciente	de
Jung	 que	 había	 muerto	 sin	 tener,	 aparentemente,	 enfermedad	 alguna.	 El	 famoso
psiquiatra	dio	la	asombrosa	explicación	de	que	el	problema	de	la	joven	era	que	«no
vivía.	Existía	pero	realmente	no	vivía»	y	por	eso	no	había	podido	ayudarla.	Beckett
alude	a	esta	conferencia	en	varias	obras,	especialmente	en	All	that	Fall	(Todos	los	que
caen)	y	Footfalls	 (Pasos).	 Estas	 conferencias	 y	 sus	 frecuentes	 visitas	 al	Bethlehem
Royal	 Hospital,	 en	 Kent,	 el	 hospital	 psiquiátrico	 donde	 trabajaba	 su	 amigo	 le
proporcionaran	sustancia	temática	y	serán	el	germen	de	su	novela	Murphy.

Beckett	reconoce	a	Murphy	como	el	primero	de	una	serie	de	protagonistas	que	él
llama	«su	gente».	En	esta	novela,	un	omnisciente	narrador,	no	sólo	cuenta	la	historia
de	Murphy	y	de	una	pandilla	de	seres	grotescos	que,	encabezada	por	Neary,	llegan	a
Dublín	con	objeto	de	recuperarle,	sino	que	además	hace	continuos	comentarios	sobre
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pintores,	 escritores,	 psiquiatras,	 filósofos,	 etc.,	 abundando	 en	 alusiones	 eruditas
aunque	 con	 deliberado	 tono	 irónico,	 como	 en	 la	 alusión	 «Amor	 intellectualis	 quo
Murphy	se	ipsum	amat»	—frase	tomada	de	la	Ética	de	Spinoza,	en	la	que	el	filósofo
se	 refiere	 al	 amor	 mediante	 el	 cual	 Dios	 se	 ama	 a	 sí	 mismo—.	 En	Murphy,	 el
protagonista	sustítuye	a	la	Divinidad.	Beckett	utiliza	las	ideas	filosóficas	como	poeta,
no	 como	 filósofo,	 parodiándolas	 a	 veces	 y	 fragmentándolas	 otras,	 para	 mostrar	 la
incapacidad	 de	 cualquier	 sistema	 para	 explicar	 la	 realidad	 humana	 de	 un	 modo
coherente	 y	 plenamente	 satisfactorio;	 en	 sus	 propias	 palabras:	 «no	 veo	 rastro	 de
sistema	 alguno	 por	 ningún	 sitio»,	 o	 «hallar	 una	 forma	 que	 acomode	 el	 caos,	 es	 la
tarea	del	artista	contemporáneo[36]».

En	Murphy	se	parodia	especialmente	la	problemática	relación	entre	el	cuerpo	y	la
mente.	 El	 protagonista	 se	 halla	 dividido	 entre	 los	 anhelos	 de	 su	mente	 de	 aislarse
totalmente	del	mundo	exterior,	y	los	deseos	de	su	cuerpo,	que	ama	a	Celia.	No	hace
falta	haber	leído	a	Descartes	para	disfrutar	de	esta	cómica	novela	llena	de	incidentes
disparatados	 provocados	 por	 la	 conducta	 surrealista	 de	Murphy,	 quien,	 entre	 otras
cosas,	dispone	en	su	testamento	que	sus	cenizas	sean	arrojadas	en	los	«servicios»	del
Teatro	 Abbey	 de	 Dublín	 «preferentemente	 durante	 alguna	 representación».	 Este
episodio	 le	 gustó	 tanto	 a	 Joyce	 que	 un	 día	 sorprendió	 a	 Beckett	 recitándolo	 de
memoria.	El	cáustico	sentido	del	humor	y	la	penetrante	ironía,	que	luego	desarrollará
en	sus	obras	posteriores,	están	ya	presentes	en	Murphy.

Entre	1934	y	1937,	Beckett	viaja	continuamente	por	varias	ciudades	alemanas	—
sus	favoritas,	Munich,	Berlín	y	Dresde—	y	a	París,	Londres	y	Dublín.	Una	donación
reciente	de	un	libro	de	notas	del	autor	a	la	Fundación	Internacional	Beckett,	con	sede
en	la	Universidad	de	Reading,	muestra	citas	anotadas	de	las	lecturas	de	Beckett	en	los
años	30.	No	sólo	aparecen	 filósofos	y	escritores	como	Kant,	Pascal,	Schopenhauer,
Cervantes	 (Don	 Quijote),	 Pope,	 Chejov,	 etc.,	 sino	 también	 citas	 de	 lecturas
científicas,	 como	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 y	 cálculos	 matemáticos[37].	 Beckett
recuerda	 especialmente	 de	 sus	 lecturas	 de	 esta	 época	 los	 «magníficos»	 poemas	 de
Hölderlin	y	la	novela	de	Fontane,	Effie	Briest	que	evocará	Krapp	en	La	última	cinta.

En	1936	regresa	esporádicamente	a	Dublín	—publica	un	poema,	«Cascando»,	en
el	Dublin	Magazine—.	En	el	otoño	de	1937	vuelve	a	París.	Se	instala	en	el	núm.	6	de
la	Rue	des	Favorites,	donde	vivirá	hasta	1961,	excepto	el	periodo	de	la	guerra.

Poco	a	poco	 la	gran	cultura	y	erudición	beckettianas	 irán	difuminándose	en	sus
obras,	y	siguiendo	el	consejo	de	Joyce	comenzará	a	escribir	dictado	«por	su	sangre»,
«no	por	su	intelecto»;	«Murphy	y	el	resto	nacieron	el	día	en	que	me	di	cuenta	de	mi
propia	 ignorancia.	 Sólo	 entonces	 comencé	 a	 escribir	 las	 cosas	 que	 sentía[38]».
Reanuda	su	amistad	con	Joyce	y	entabla	nuevas	amistades	con	artistas	plásticos:	los
pintores	Geer	y	Bram	Van	Velde	y	el	escultor	Giacometti.	La	admiración	de	Beckett
por	Bram	Van	Velde	 quedaría	 plasmada	 en	 el	 tercero	 de	 sus	 diálogos	 con	Georges
Duthuit,	en	él	ambos	analizan	la	relación	entre	el	artista	y	el	objeto	de	su	arte.	Es	en
este	diálogo	donde	Beckett	habla	de	la	«fidelidad	al	fracaso»	como	la	motivación	de
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Bram:	«ser	artista	es	fracasar	como	nadie	se	atreve	a	fracasar,	el	fracaso	es	su	mundo
y	el	huir	de	él	 traicionarse…»;	y	añade	que	«esta	fidelidad	al	 fracaso	establece	una
ocasión	y	relación	nuevas	[con	el	objeto	artístico]»,	y	que	el	artista	«obligado»	a	crear
hace	 un	 acto	 expresivo	 de	 sí	 mismo	 «de	 su	 propia	 imposibilidad	 de	 su	 propia
obligación[39]».	De	la	tensión	entre	la	necesidad	artística	de	expresar	y	el	«nada	que
expresar»	surge	la	obra	de	arte	—idea	que	Beckett	mantiene.

De	 1937	 a	 1942,	 Beckett	 parece	 dudar	 acerca	 del	 camino	 que	 debe	 seguir.
Comienza	a	escribir	una	obra	de	teatro	sobre	las	relaciones	entre	Samuel	Johnson	y
Mrs.	Thrale,	que	abandonará	sin	concluir[40].	Trabaja	con	su	amigo	Alfred	Peron	en
la	traducción	de	Murphy	al	francés.	Escribe	críticas	de	libros	para	ganar	algún	dinero.
En	una	carta	de	esta	época	a	su	amigo	alemán	Axel	Kaun,	Beckett	bosqueja	ya	una
especie	de	«credo	artístico»	nuevo	que,	más	 tarde,	plasmaría	en	sus	obras.	Expresa
sus	deseos	de	crear	una	«literatura	liberada	de	la	palabra»	—«a	literature	of	the	un-
word»—.	Considera	al	lenguaje	como	«un	velo	que	ha	de	rasgarse	para	poder	acceder
a	las	cosas	—o	a	la	nada—	ocultas	tras	él».	Desea	encontrar	una	clase	de	silencio	que
«agujeree»	 el	 lenguaje	 y	 contrapone	 esta	 literatura	 «todavía	 no	 escrita»,	 con	 «la
apoteosis	de	 la	palabra»	 joyceano.	Gertrude	Stein,	continúa	Beckett,	podría	 ser	una
guía	adecuada,	pero	«está	enamorada	de	su	vehículo».	También	expresa	sus	deseos	de
«pecar	 contra	 su	 propia	 lengua».	 Como	 dice	 la	 profesora	 Cohn,	 esta	 carta	 es	 una
especie	de	«declaración	de	la	creación	a	través	de	la	destrucción[41]».

Continúa	su	exploración	estética	en	Intercessions,	crítica	de	los	poemas	de	Dennis
Devlin.	Beckett	insiste	de	nuevo	en	que	el	arte	es	la	«expresión	de	una	necesidad»	a
través	de	un	camino	de	dudas	e	interrogaciones:

El	 arte	 ha	 sido	 siempre	 esto	 —pura	 interrogación,	 preguntas	 retóricas	 sin
retórica—	independientemente	del	papel	que	la	«realidad	social»	le	haya	obligado
a	jugar[42].

En	 otro	 ensayo	 de	 esta	 época	 escrito	 en	 francés,	 Les	 Deux	 Besoins,	 Beckett
expone,	una	vez	más,	el	dilema	humano	entre	el	deseo	y	la	imposibilidad	de	conocer:

El	hombre	es	por	definición	una	criatura	desposeída,	condenada,	a	perseguir
eternamente	una	meta	en	continua	recesión.	De	esta	necesidad	de	conocer	de	una
vez	por	 todas,	y	de	 la	 imposibilidad	de	hacerlo,	 surge	 la	obra	de	arte	que	no	es
sino	una	oscilación	angustiosa	entre	alternativas	penosamente	inadecuadas[43].

En	todas	sus	«exploraciones	estéticas»	de	estos	años	Beckett	 insiste	en	que	este
«arte	de	dudas	e	interrogaciones»	es	quizá	la	única	vía	para	conocerse	a	sí	mismo,	y
éste	es	el	tipo	de	arte	al	que	él	se	dedicará.

Un	 extraño	 incidente	 sucedió	 en	 1938,	 que	 impresionaría	 profundamente	 a
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Beckett.	Cuando	paseaba	con	unos	amigos	por	las	calles	de	París,	fue	apuñalado	por
un	extraño	y	estuvo	a	punto	de	perder	la	vida.	Joyce	le	visita	en	el	hospital	y	escribe
luego	a	su	hijo:	«Beckett	se	ha	salvado	de	milagro.»	También	irá	a	verle	al	hospital
una	 antigua	 amiga	 de	 L’École	 Normal	 Supérieur,	 Suzanne	 Deschevaux-Dumesnil,
pianista	 de	 profesión,	 con	 quien	 vive	 desde	 entonces	 aunque	 no	 se	 casaron	 hasta
1961[44].	 En	 esta	 época	 Beckett	 tenía	 un	 «affair»	 con	 Peggy	 Guggenheim,
coleccionista	de	arte	americana,	que	le	llamaba	Oblomov	como	el	héroe	de	la	novela
de	Goncharov	por	su	indolencia.	Guggenheim	contaría	más	tarde	que	Beckett	en	esta
época	era	impredecible	e	indeciso	acerca	de	casi	todo,	y	esto	para	ella	era	uno	de	sus
atractivos.	En	su	libro	Out	of	this	Century,	 le	describe	como:	«un	escritor	frustrado,
un	intelectual	puro[45]».

Poco	después	 de	 salir	 del	 hospital,	Beckett	 visita	 a	 su	 agresor	 en	 la	 cárcel	 y	 le
pregunta	el	por	qué	de	su	ataque:	«Je	ne	sais	pas	monsieur»,	 le	contesta	éste,	 frase
que	 años	 más	 tarde	 repetirá	 el	 mensajero	 de	 Godot.	 La	 gratuidad	 de	 los	 actos
humanos	es	un	tema	recurrente	en	su	obra.

En	1939	estalla	la	guerra	cuando	visitaba	a	su	madre	en	Dublín.	Beckett	vuelve	a
París	 inmediatamente:	 «Prefería	 Francia	 en	 guerra	 que	 Irlanda	 en	 paz.»	 (Beckett	 a
Israel	Shenker,	1956.)

La	guerra	 le	hace	salir	de	«la	apatía	y	 letargo»	de	estos	años	según	sus	propias
palabras	 y	 en	 especial	 los	 crímenes	nazis	 cometidos	 contra	muchos	de	 sus	 amigos.
Beckett	se	une	a	un	grupo	de	la	Resistencia	y	se	ocupa	de	traducir	información	sobre
los	 movimientos	 de	 las	 tropas	 alemanas;	 mecanografiaba	 la	 información	 y	 la
preparaba	para	ser	microfilmada.	Sólo	 treinta	de	 los	ochenta	miembros	de	su	grupo
sobrevivieron	la	guerra.

En	1941	muere	 Joyce	en	Zurich.	Su	último	encuentro	con	Beckett	había	 tenido
lugar	 el	 año	 anterior	 en	 Vichy.	 Joyce	 y	 Valery	 Larbaud	 le	 ayudaron	 a	 cobrar	 un
cheque	irlandés	que	le	permitió	ir	a	Toulouse.	A	su	regreso	a	París	en	1942	es	cuando
se	une	a	la	Resistencia.	Beckett	y	Suzanne	no	fueron	detenidos	por	los	nazis	gracias	a
un	 telegrama	de	 la	señora	de	Alfred	Peron:	«Alfred	arrèté	par	Gestapo.	Prière	 faire
necessaire	pour	corriger	l’erreur.»	«Corrigieron	el	error»	obteniendo	documentación
falsa	y	huyendo	al	sur	de	Francia	a	la	Vaucluse	—«la	Merdecluse»	en	Esperando	a
Godot—.	Allí	Beckett	trabaja	como	agricultor	de	día	y	escribe	su	novela	más	cómica,
Watt,	por	las	noches:	«para	olvidar	la	guerra	y	la	ocupación[46]»	—quizá	también	por
esto,	la	novela	transcurre	en	Irlanda.

Watt,	cuenta	la	historia	de	un	viaje	de	ida	y	vuelta,	del	racional	protagonista,	Watt,
a	la	casa	totalmente	irracional	de	Mr.	Knott,	e	ilustra	los	esfuerzos	que	Watt	hace	por
explicar	 todo	 lo	 que	 allí	 sucede,	 esto	 es,	 por	 razonar	 sobre	 lo	 irrazonable.	 Se
enumeran	 exhaustivamente	 todas	 las	 posibilidades	 lógicas	 de	 los	 problemas	 más
triviales.	 Conocemos	 con	 todo	 detalle	 la	 increíble	 y	 grotesca	 historia	 de	 la	 familia
Lynch,	o	los	problemas	del	Sr.	Louit	para	redactar	su	tesis	sobre	los	«visicelts»,	uno
de	los	episodios	más	cómicos	de	toda	la	novela.
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Las	 influencias	 de	 Cervantes,	 Sterne	 y	 Swift,	 se	 mencionan	 a	 menudo	 tras	 el
estilo	narrativo	de	las	novelas	de	Beckett	—especialmente	las	de	los	años	40—.	Por
ejemplo,	el	narrador	entra	en	 la	propia	novela	como	un	personaje	más,	y	hace	 toda
clase	de	comentarios	sobre	ella,	o	sus	protagonistas,	insistiendo	continuamente	en	la
ficción	 de	 todo	 lo	 narrado.	Como	Cervantes,	 Beckett	 interrumpe	 con	 frecuencia	 la
narración	 principal	 para	 intercalar	 otras	 narraciones	 secundarias,	 pero	 estas	 no	 son
meras	 interrupciones	 gratuitas,	 sino	 que	 complementan	 y	 conforman	 la	 estructura
narrativa	final	de	la	obra.	Hay	también,	sin	duda,	ciertos	paralelismos	con	la	novela
picaresca,	especialmente	en	el	hecho	de	que	los	«héroes»	beckettianos	hacen	—como
los	«pícaros»—	todo	lo	posible	para	sobrevivir	a	cualquier	precio,	y	por	mucho	que
deseen	acabar	sus	«historias»,	seguirán	existiendo	hasta	que	no	tengan	nada	más	que
contar,	hasta	que	las	palabras	se	acaben[47].

La	locura	de	la	guerra	y	la	ocupación	impregnan	las	páginas	de	Watt.	Su	narrador,
Sam,	nos	confiesa	que	está	en	un	hospital	psiquiátrico,	y	es	allí	donde	ha	conocido	a
Watt,	quien,	de	un	modo	muy	singular,	le	ha	contado	su	vida:	«Dos,	uno,	cuatro,	tres,
ese	fue	el	orden	en	que	Watt	contó	su	historia[48]».

El	 desorden	 de	 los	 capítulos,	 las	 innumerables	 enumeraciones	 y	 el	 vaciar	 las
palabras	 de	 sentido	 hasta	 convertirlas	 en	 un	 simple	 sonido,	 dificultan	 sin	 duda	 la
lectura	de	esta	novela,	pero	el	lector	paciente	tendrá	la	recompensa	de	disfrutar	de	la
devastadora	ironía	beckettiana	y	de	la	musicalidad	de	su	lenguaje,	paradigmáticos	de
la	prosa	poética	de	sus	obras	posteriores.	Como	ejemplo	de	musicalidad	y	de	vaciado
del	 contenido	 semántico	 de	 las	 palabras	 hasta	 convertirlas	 en	 meros	 sonidos,
citaremos	el	famoso	párrafo	sobre	la	tierra:

My	earth	and	my	father’s	and	my	mother’s
and	my	father’s	father’s	and	my	mother’s	mother’s
and	my	fathers	mother’s	and	my	mother’s	father’s
and	my	father’s	mother’s	father’s	and
my	mother’s	father’s	mother’s[49]…

Y	 así	 se	 siguen	 permutando	 las	 palabras	 «padre	 y	 madre»	 durante	 once	 líneas
más,	 convirtiéndolas	 en	 un	 simple	 susurro	 al	 predominar	 los	 sonidos	 fricativos,
especialmente	las	«eses».	En	traducción	al	castellano,	el	sonido	predominante	sería,
obviamente,	el	percusivo,	al	predominar	la	repetición	de	las	consonantes:	‘p’	y	‘r’.

La	tensión	lingüística	a	que	Beckett	está	sometido	en	esta	época	se	evidencia	en
el	manuscrito	de	Watt,	que	está	lleno	de	anotaciones	marginales	en	francés.	Su	autor
dice	que	esta	novela	está	escrita	en	«franglais».	Beckett	tenía	que	hacerse	pasar	por
un	campesino	francés	para	no	ser	delatado	por	los	espías	nazis,	y	acabó	hablando	y
pensando	en	francés	únicamente.	Su	 lengua	materna	comenzó	a	parecerle	extraña	y
es,	 quizá,	 en	 la	 Vaucluse	 donde	 decide	 cambiar	 el	 estilo	 elusivo	 y	 erudito	 de	 sus
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primeras	obras	y	para	facilitar	esta	tarea,	cambia	también	de	lengua.

5.	La	voz	de	Beckett,	o	«la	irrealidad	de	lo	real»

Al	 finalizar	 la	 guerra	 en	1941,	Beckett	 viaja	 a	 Irlanda	para	visitar	 a	 su	 familia.
Encuentra	dificultades	para	regresar	a	Francia	y	se	apunta	como	voluntario	en	la	Cruz
Roja	 irlandesa	para	 trabajar	 como	 intérprete	 en	 el	 hospital	 irlandés	de	Saint-Lô,	 en
Normandía,	 ciudad	 totalmente	 devastada	 por	 la	 guerra.	 Una	 vez	 más,	 Beckett
abandona	la	seguridad	personal	y	se	encuentra	rodeado	por	el	sufrimiento	humano	y
la	muerte.

A	 finales	 de	 1945,	 regresa	 a	 París	 y,	 sorprendentemente,	 encuentra	 su	 antiguo
apartamento	disponible.	Comienza	aquí	el	periodo	que	a	menudo	se	ha	denominado
«sitio	en	la	habitación»	(«the	siege	in	the	room»).	Este	estado	de	sitio	será	el	periodo
más	 fructífero	 de	 su	 vida	 creativa.	 Para	 que	 el	 lector	 se	 haga	 una	 idea	 de	 lo
extraordinariamente	productivo	de	este	encierro,	citaré	en	sucesión	las	obras	escritas
entre	 1941	 y	 1910:	 «La	 Peinture	 des	 Van	Velde,	 ou:	 le	 monde	 et	 le	 pantalón»	—
primer	ensayo	crítico	en	francés,	que	aparece	en	Cahiers	d’Art—.	El	poema	«Saint-
Lô»	(1946),	única	obra	en	inglés	escrita	en	estos	años.	Escribe	la	primera	versión	de
«La	fin»,	que	con	el	 título	de	«Suite»	aparece	en	 la	 revista	de	Jean	Paul	Sartre	Les
Temps	Modernes,	 (julio	 de	 1946).	Meses	más	 tarde,	 en	 esta	misma	 revista,	 publica
una	 colección	 de	 doce	 poemas	 «Poèmes	 38-39».	 Entre	 julio	 y	 diciembre	 de	 1946
escribe	Mercier	et	Camier,	«L’expulsé»,	Premier	amour	y	«Le	calmant[50]».	En	1947
escribe	Eleuthéria	(pieza	teatral	inédita),	Molloy	y	al	final	de	año	comienza	Malone
meurt,	 que	 termina	 en	mayo	 de	 1948.	 Publica	 tres	 poemas	 en	 transition	 (junio	 de
1948),	y	empieza	a	escribir	En	attendant	Godot,	que	finalizará	en	enero	de	1949.	En
marzo	 comienza	 L’innomable	 y	 en	 diciembre	 publica,	 en	 transition,	 los	 «Tres
diálogos	 con	Duthuit[51]».	A	 finales	 de	 enero	 de	 1950	 finaliza	L’innomable,	 que	 le
deja	 en	 una	 situación	 de	 «impasse»:	 «il	 m’ait	 mis	 dans	 les	 sales	 draps[52]».	Aquí
termina	este	período	de	creatividad	febril	totalmente	en	francés.

Si	Beckett	hubiese	continuado	escribiendo	en	 inglés,	en	 la	prosa	notable	de	sus
primeros	años,	hubiera	 sido	 sin	duda	un	buen	escritor.	Este	periodo	de	escritura	en
francés,	convierte	a	Beckett	en	un	escritor	genial,	una	de	las	voces	más	originales	y
uno	de	los	autores	más	revolucionarios	del	presente	siglo.	Un	autor	que	ha	ampliado
los	 límites	 de	 lo	 «real»,	 e	 iluminado	 los	 aspectos	 más	 recónditos	 de	 la	 existencia
humana.	Paradójicamente,	como	señalamos	antes,	Beckett	encuentra	su	voz	original
en	el	momento	en	que	se	da	cuenta	de	su	impotencia	y	de	su	ignorancia:

Joyce,	 cuanto	 más	 sabía,	 más	 podía.	 Como	 artista,	 tiende	 hacia	 la
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omnisciencia	y	la	omnipotencia.	Yo	trabajo	con	impotencia	e	ignorancia.	No	creo
que	la	 impotencia	se	haya	explotado	en	el	pasado…	Mi	pequeña	exploración	es
sobre	esa	zona	que	siempre	ha	sido	dejada	a	un	 lado	por	 los	artistas	como	algo
inservible	 como	algo	por	definición	 incompatible	 con	el	 arte.	Creo	que,	hoy	en
día,	cualquiera	que	preste	atención	a	su	propia	experiencia	se	da	cuenta	de	que	es
la	de	alguien	que	no-sabe,	que	no-puede[53].

Al	 escribir	 en	 francés	 tenía	 que	 someterse	 a	 la	 disciplina	 de	 las	 palabras,	 a	 su
primigenia	mendicidad.	Las	razones	que	el	propio	Beckett	ha	dado,	sobre	su	cambio
de	 lengua,	 han	 sido	 variadas:	 «Parce	 qu’en	 français	 c’est	 plus	 facile	 d’écrire	 sans
style»	(Porque	en	francés	es	más	fácil	escribir	sin	estilo)	(Beckett	a	Gessner,	1957).
Beckett,	en	su	ensayo	sobre	Proust,	comparaba	el	estilo	a	«un	pañuelo	alrededor	de
un	cáncer	de	garganta».	A	Richard	Coe	le	diría,	en	1964,	que	tenía	miedo	de	la	lengua
inglesa:	«because	you	couldn’t	help	writing	poetry	 in	 it»	(porque	en	ella	no	puedes
evitar	escribir	poesía).	En	otra	ocasión	afirmó:

Je	 me	 remis	 à	 écrire	 en	 français	 avec	 le	 desir	 de	 m’appauvrir	 encore
davantage.	C’était	le	vrai	mobile	(Me	puse	a	escribir	en	francés,	con	el	deseo	de
empobrecerme	aún	más.	Ese	fue	el	verdadero	motivo).	(A	Ludovic	Janvier,	1968.)
[54]

De	 éstas	 y	 otras	 citas	 similares	 se	 desprende	 que	 Beckett	 quería	 abandonar	 el
exhibicionismo	 lingüístico	 de	 sus	 años	 jóvenes	 y	 escribir	 en	 una	 lengua	 que,
desprendida	de	todo	artificio,	presentara	la	esencia	de	su	visión	poética.	Esta	visión
artística,	 quizá,	 no	 se	 originó	 del	 modo	 tan	 romántico	 como	 se	 suele	 presentar.
Paseando	 por	 un	muelle	 en	 Dublín	 a	 mediados	 de	 los	 40,	 en	 un	 día	 de	 tormenta,
Beckett	 parece	 ser	 que	 tuvo	 una	 especie	 de	 «epifania»	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
«oscuridad»,	 que	 él	 tanto	 temía,	 podía	 ser,	 quizá,	 su	 mejor	 fuente	 de	 inspiración
episodio	 que	 está	 hecho	 «ficción»	 en	 La	 última	 cinta.	 Puede	 ser,	 también,	 que	 se
decidiera	a	seguir	el	consejo	de	Vico:

Todo	 aquel	 que	 quiera	 brillar	 como	 poeta	 tiene	 que	 des-aprender	 su	 lengua
nativa	y	volver	a	la	mendicidad	prístina	de	las	palabras[55].

Cualesquiera	 que	 fueren	 las	 razones	 «reales»	 de	 su	 cambio	 de	 lengua,	 o	 el
verdadero	origen	de	su	visión	artística,	 lo	cierto	es	que	Beckett	ha	creado	un	estilo
único,	con	un	lenguaje	musical,	transparente	y	cortante,	compuesto	de	frases	exentas
de	 toda	 retórica	 y	 erudición.	 Como	 dice	 Novalis:	 «No	 es	 escritor	 quien	 usa	 el
lenguaje,	sino	quien	permite	que	el	lenguaje	hable	en	él»	subrayado	mío.	Su	estilo	es
esencialmente	 oral,	 sus	 protagonistas	 son	 voces	 que	 nos	 hablan,	 personajes	 que	 se
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crean	hablando,	que	viven	en	las	palabras	y	por	las	palabras:	«las	palabras	han	sido
mis	únicos	amores,	no	muchas»,	nos	dice	el	autor	en	«De	una	obra	abandonada.»	Sus
«héroes»	son	a	la	vez	sujeto	y	objeto	de	sus	relatos:

Estoy	 en	 la	 habitación	 de	mi	madre.	 Soy	 yo	 quien	 vive	 aquí	 ahora.	 No	 sé
cómo	llegué	aquí.	En	una	ambulancia	quizá,	en	todo	caso	en	algún	vehículo.	Me
ayudaron.	 Solo	 no	 hubiera	 llegado	 nunca.	 Hay	 un	 hombre	 que	 viene	 todas	 las
semanas.	Quizá	llegué	aquí	gracias	a	él.	Él	no	lo	niega.	Me	da	dinero	y	se	lleva
las	cuartillas.	Tantas	cuartillas,	tanto	dinero.

Esta	cita	de	 las	primeras	 líneas	de	Molloy	puede	ser	un	buen	ejemplo	del	estilo
«oral»	beckettiano,	al	que	se	acaba	de	aludir.	En	unas	pocas	frases,	de	una	sencillez
asombrosa,	Molloy	nos	describe	su	situación,	su	indigencia	y	su	profesión	de	escritor:
«tantas	 cuartillas,	 tanto	 dinero.»	 A	 lo	 largo	 de	 su	 relato,	 Molloy	 hace	 constantes
hipótesis	y	se	interroga	acerca	de	sí	mismo	—y	acerca	de	su	situación—	aunque	no
siempre	es	capaz	de	responder	a	sus	propias	preguntas.	Niega	y	afirma	todo	al	mismo
tiempo,	pero	estas	negaciones	y	afirmaciones	se	niegan	«inmediatamente	o	más	tarde
o	más	 temprano»;	 sobre	 este	 terreno	de	 arenas	movedizas,	 se	 crea	 no	 sólo	Molloy,
sino	también	Malone	muere	y	El	innombrable.	El	patrón	narrativo	de	estas	novelas	es
un	viaje	de	ida	y	vuelta,	o	una	búsqueda	siguiendo	la	mejor	tradición	de	la	literatura
«oral»:	Homero,	Chaucer,	Boccaccio,	Cervantes…	al	Joyce	del	Ulises.	La	escritura	se
convierte	 en	 narración,	 el	 lenguaje	 en	 una	 voz.	 Cada	 personaje	 es	 uno	 y	 a	 la	 vez
múltiple.	La	historia,	o	historias,	que	nos	cuentan	y	cómo	nos	las	cuentan,	forman	una
identidad.	Por	fin	Beckett	encuentra	su	propio	estilo	de	narrar,	no	acerca	de	algo,	sino
presentar	 ese	 mismo	 algo,	 como	 Joyce	 en	 Finnegan’s	 Wake,	 pero	 utilizando	 un
camino	totalmente	opuesto:	el	de	la	simplificación,	la	depuración	y	la	«destrucción»,
de	 la	 narrativa	 convencional	 hasta	 límites	 que	 nos	 hubieran	 parecido	 imposibles,
antes	 de	 Beckett,	 y	 utilizando	 un	 lenguaje	 de	 «una	 abrumadora	 belleza»	 —en
palabras	de	Jerôme	Lindon,	que	hacemos	nuestras.

Aun	reconociendo	que	Beckett	como	gran	escritor	nació	en	 los	años	de	 la	post-
guerra	en	Francia,	hoy	nadie	duda	de	la	continuidad	de	su	obra,	de	la	coherencia	de
su	 mundo	 cerrado	 y	 autorreferencial.	 A	 todos	 sus	 personajes	—incluimos	 aquí	 al
primero	de	ellos,	al	indolente	Belacqua—,	les	une	una	insatisfacción	con	la	realidad
externa,	 de	 la	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 todos	 pretenden	 escapar.	 Murphy	 muere
accidentalmente	cuando	casi	lo	había	conseguido,	y	Watt	estaba	a	punto	de	lograrlo
en	casa	de	Mr.	Knott.	Sin	embargo,	por	mucho	que	en	Murphy	y	Watt	se	parodien	y
ridiculicen	todos	los	sistemas,	sociales,	religiosos,	éticos,	estéticos,	etc.,	estas	novelas
no	rompen	totalmente	con	el	mundo	exterior.	A	partir	de	«La	Fin»,	los	personajes	de
Beckett	viven	exiliados	en	un	mundo	irracional,	totalmente	ficticio,	mostrándonos	«lo
real	de	la	irrealidad».	Cabe	recordar	aquí	las	palabras	de	Unamuno:
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Lo	real,	lo	realmente	real,	es	irracional;	creemos	que	la	razón	construye	sobre
irracionalidades[56].

De	1950	a	1955,	no	sabiendo	cómo	salir	del	«impasse»	en	que	le	había	dejado	El
innombrable,	Beckett	 vuelve	 a	hacer	 trabajos	de	 traducción,	«para	 comer»	—como
todavía	él	recuerda—.	Entre	ellos	una	Antología	de	poesía	mejicana,	en	colaboración
con	 Octavio	 Paz[57].	 Comienza	 a	 traducir	 al	 inglés	 sus	 propias	 obras.	 Su	 mujer,
Suzanne,	 recorre	 un	 sin	 fin	 de	 editoriales	 con	 los	 manuscritos	 de	 La	 Trilogía,
Esperando	a	Godot	y	Eleuthéria.

En	agosto	de	1950	muere	su	madre.	En	noviembre	de	este	mismo	año	firma	un
contrato	con	Jerôme	Lindon	de	Les	Éditions	de	Minuit	para	publicar	Molloy,	Malone
muere	y	El	 innombrable.	Lindon	nos	cuenta	que	un	día	encontró	sobre	su	mesa	 los
tres	manuscritos	de	La	Trilogía	y	ese	día	supo	que	 iba	a	ser	«un	verdadero	editor».
Desde	la	primera	línea:

Estoy	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 madre.	 Soy	 yo	 quien	 vive	 aquí	 ahora…	 la
abrumadora	 belleza	 del	 texto	 me	 invadió.	 Leí	Molloy	 en	 unas	 horas	 como	 no
había	leído	nunca	un	libro	antes.	No	era	una	novela	que	había	sido	publicada	por
uno	de	mis	colegas,	una	obra	maestra	sagrada,	que	yo	como	editor	no	tenía	nada
que	ver	con	ella:	era	un	manuscrito	publicado	y…	rechazado	por	varios	editores.
No	podía	creerlo.

A	través	de	Suzanne,	Lindon	envió	los	contratos	a	Beckett	para	que	los	firmara.
Este	 apareció	 un	 día	 en	 las	 oficinas	 de	Minuit	 con	 los	 contratos	 firmados	 y	 «muy
triste».	Lindon	 le	preguntó	 si	no	estaba	de	acuerdo	con	 los	 términos	del	 contrato	y
Beckett	 le	 contestó	 que	 no,	 que	 lo	 que	 sentía	 era	 que	 la	 «publicación	 de	Molloy
causaría	nuestra	bancarrota[58]».	La	sensibilidad	y	el	buen	discernimiento	artístico	de
Lindon,	son	dignos	de	todo	elogio	al	aceptar	unas	obras	que,	desde	el	punto	de	vista
comercial,	 sabía	 que	 no	 iban	 a	 ser	 un	 éxito	—aunque,	 paradójicamente,	Molloy	 es
hoy	uno	de	los	libros	más	vendidos	de	Minuit.

Sí	Jerôme	Lindon	jugó	un	papel	crucial	en	el	«descubrimiento»	de	Beckett	como
novelista,	Roger	Blin	 jugaría	 un	 papel	 igualmente	 importante	 en	 el	 nacimiento	 del
dramaturgo,	al	poner	en	escena	En	attendant	Godot,	el	5	de	enero	de	1953	en	París,
en	 el	 Teatro	 de	 Babilonia.	 La	 historia	 es	 bien	 conocida,	 pero	 creemos	 importante
destacar	 las	 razones	 que	 impulsaron	 a	Beckett	 a	 enviar	 los	manuscritos	 de	 sus	 dos
primeras	 piezas	 teatrales	 a	 Blin.	 En	 1949,	 Blin	 dirigió	 La	 sonata	 de	 espectros	 de
Strindberg,	en	el	Teatro	de	la	Gaîté-Montparnasse.	Beckett	vio	la	obras	dos	veces,	en
una	sala	casi	vacía	y	decidió	enviar	Esperando	a	Godot	y	Eleuthéria	a	Blin,	ya	que
había	sido	fiel	al	«texto	y	al	espíritu»	de	Strindberg.

A	Blin	le	interesaron	las	dos	piezas	y	si	estrenó	Godot	y	no	Eleuthéria	fue	porque,
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al	tener	menos	personajes,	era	más	barata.	Ni	el	director,	ni	el	autor	esperaban	el	gran
éxito	 que	 iba	 a	 tener	 la	 obra,	 las	 controversias	 que	 iba	 a	 suscitar,	 ni	 la	 enorme
influencia	 que	 iba	 a	 tener	 en	 el	 teatro	 contemporáneo.	 Dramaturgos	 tan	 notables
como	 Pinter,	 Albee,	 Stoppard,	 Mamet,	 Shepard,	 Fugard	 o	 Arrabal,	 nacieron	 a	 la
sombra	 de	 Beckett	 y	 confiesan	 la	 influencia	 de	 éste	 en	 sus	 obras.	 Un	 director	 tan
influyente	como	Peter	Hall	ha	declarado:

Beckett	 ha	 cambiado	 nuestra	manera	 de	 representar	 a	 Shakespeare,	 nuestra
manera	de	actuar,	de	escribir	y	de	dirigir	teatro[59].

A	los	cuarenta	y	siete	años,	Beckett	se	hace	famoso	y	decide	retirarse	a	su	casa	de
campo	en	Ussy,	rehusando	todo	tipo	de	entrevistas:

El	éxito	o	el	 fracaso	popular	nunca	me	han	 importado	mucho,	de	hecho	me
encuentro	 mejor	 con	 el	 último	 ya	 que	 he	 respirado	 profundamente	 sus	 aires
vivificantes	toda	mi	vida	de	escritor,	excepto	los	dos	últimos	años	(Beckett	a	Alan
Schneicher,	1956)[60].

Beckett	comentaba,	también	en	1956,	que	el	éxito	de	Esperando	a	Godot	se	había
debido	a	que	esta	pieza	se	había	entendido	mal:	«La	crítica	y	el	público	insistían	en
interpretar	en	términos	alegóricos	y	simbólicos,	una	obra	que	trataba	continuamente
de	evitar	toda	definición[61]».

Esperando	 a	 Godot	 es	 simplemente	 «la	 historia»	 de	 una	 espera.	 Mientras	 sus
protagonistas	Didi	y	Gogo	esperan	a	Godot,	 tienen	que	«matar	el	 tiempo»	haciendo
algo,	y	ese	«algo»	que	hacen	es	lo	que	estructura	la	pieza.	Los	dos	amigos	charlan,
discuten,	 juegan	 con	 sus	 botas	 o	 sus	 sombreros,	 hablan	 con	 el	 tirano	 Pozzo	 y	 su
esclavo	Lucky	al	cual	le	obligan	a	«pensar»	para	divertirse,	y	al	final	de	cada	uno	de
los	actos	reciben	el	mensaje	de	que	Godot	no	vendrá	hoy	pero	sí	mañana,	por	lo	que
se	supone	que	Didi	y	Gogo	seguirán	esperando.	Y	esto	es	todo,	puro	juego	escénico,
«just	 play»,	 como	 dice	 el	 protagonista	 de	 Comedia.	 Las	 múltiples	 resonancias
filosóficas	 y	 literarias	 que	 se	 encuentran,	 sin	 duda,	 en	 esta	 obra	 dicen	más	 de	 los
propios	críticos	que	las	descubren	que	de	la	pieza	en	sí	y	su	universalidad	y	grandeza
reside	 precisamente	 en	 esto,	 en	 que	 cada	 uno	 de	 los	 espectadores	 saca	 sus	 propias
conclusiones	 y	 se	 ve,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 representado	 en	 sus	 protagonistas,	 o
actuando	de	un	modo	similar	a	ellos.	Si	esperamos	tenemos	que	esperar	a	alguien	y	si
continuamos	 esperando	 es	 porque	 ese	 alguien	 nos	 ha	 prometido	 algo	 lo
suficientemente	importante	como	para	dar	sentido	a	nuestra	espera.	Godot	sería	así	la
cristalización	de	los	deseos	y	necesidades	que	todos	tenemos.	Por	eso	entendieron	tan
bien	 esta	 obra	 los	 prisioneros	 de	 San	 Quintín	 (California),	 que	 jamás	 habían	 oído
hablar	de	Pascal,	ni	de	los	hermanos	Fratellini[62].
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