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«Los dias felices es un simbolo», dice Peter Brook, sin explicar de qué: de la
fuerza del instinto de supervivencia, del avance imperceptible del deterioro
fisico, de la fe en la benignidad de un futuro incierto...

El actor Cyril Cusack afirmé que la escritura de Happy Days, segun el propio
Beckett reconoceria, fue sugerida por su mujer, Maureen Cusack, quien pidio
al dramaturgo que escribiera una obra «alegre» después de La ultima cinta.
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1. SAMUEL BECKETT, VIDA Y OBRA: «DE UN
SILENCIO A OTRO!),

L’artiste qui joue son étre est de nulle part.
Etil n’a pas de freres.

One is a Victim of all one has written
Samuel Beckett!?!

En el panorama literario del siglo xx, el escritor Samuel Beckett —ensayista,
poeta, novelista y dramaturgo— destaca de un modo singular y se ha convertido en
un punto crucial de referencia tanto en los ambitos literarios como teatrales.
Considerado como uno de los escritores actuales mas influyentes, sin embargo, sus
obras siguen suscitando pasiones encontradas de ferviente admiraciéon y de rechazo
apasionado. Beckett es el escritor contemporaneo vivo sobre el que mas se ha escrito
y desde los puntos de vista mas diversos.

Se han escrito mas libros sobre Jesucristo, Napoleon y Wagner, en este orden,
que sobre nadie. Predigo que en el ario 2000 Beckett puede ser el cuarto de la

lista si el diluvio actual de literatura beckettiana contintial!.

Este «diluvio» critico contintia y en vez de facilitar y favorecer la comprensién de
las obras originales, ha creado, en muchos casos, una aureola de dificultades en torno
a ellas, que ha privado a muchos lectores (o espectadores), del placer de poder
disfrutar sin prejuicios de las creaciones originales. Frecuentemente, se ha presentado
a Beckett como un fil6sofo, epigono del existencialismo mas pesimista, y no como un
escritor, un gran poeta, revolucionario de los géneros narrativo y dramatico. Hay que
confesar, a este respecto, que la critica «beckettiana» actual ha dado un giro bastante
positivo, centrando sus estudios mas sobre el como que sobre el qué, mas sobre el
estilo literario y el proceso creativo de este autor, que en dilucidar «oscuridades»
filosoficas o ideolégicas creadas en ocasiones por los propios criticos.

Beckett no ha escrito ni una linea «oscura» en su vida; las dificultades que, sin
duda, presentan sus obras radican esencialmente en su originalidad formal; en el
hecho de que no se pueden clasificar ni incluir con facilidad dentro de ningin
sistema, teoria o movimiento literario y por tanto exigen del lector/espectador una
actitud de concentracién especial, una aproximacion abierta sin prejuicios (como lo
exige cualquier obra de arte original). La estética beckettiana es tinica e inconfundible
y uno de sus rasgos fundamentales es presentar temas «tragicos», como la brevedad
de la vida, la soledad, la degradacion, la impotencia y el sufrimiento humanos,
encarnados en formas radicalmente comicas. Maestro de la parodia y de la ironia y
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dotado con un sentido del humor corrosivo e inimitable, Beckett crea un mundo
propio poblado de seres extrafios a veces, familiares otras, que no es sino una
metafora de nuestro propio mundo. Lo «beckettiano» es un adjetivo que se ha hecho
familiar, incluso para quienes no han leido a Beckett.

Se ha mencionado el famoso «pesimismo» beckettiano, es necesario aclarar, a
este respecto, que Beckett no cree ser pesimista —como Thomas Bernhard, uno de
sus «discipulos» mas ldcidos, tampoco lo creia—; su obra refleja, metaféricamente,
su experiencia vital; sus propias palabras sobre este tema nos parecen significativas:

Si pesimismo es un juicio en el sentido de que el mal sobrepasa al bien, no se
me puede acusar de pesimista ya que no tengo ni deseos ni competencia para
juzgar. Simplemente he encontrado mas de lo uno que de lo otro. (Carta a Tom
Bishop, 1978).

Beckett nunca ha entrado en ningun tipo de controversia o exégesis sobre su obra,
pero si ha mostrado cierta preocupacion por la excesiva proliferacion critica en torno
a ella: «;Cuando dejaran de hacerme querer decir mas de lo que digo?» (a Raymond
Federman, citado en The Critical Heritage, pag. 10). A raiz de la aparicion de la
voluminosa obra bibliografica de Raymond Federman y John Fletcher: Samuel
Beckett:His Works and His Critics, an Essay in Bibliography (Berkeley, Los Angeles
y Londres, University of California Press, 1970), el profesor Hugh Kenner
comentaba:

Deseo tanto como el Sr. Beckett que las obras que todavia no se han recogido
(en la citada bibliografia), se queden sin recoger!*!.

En efecto, la preocupacién que expresa el profesor Kenner, haciéndose eco de las
palabras del autor, es comprensible dada la sorprendente multiplicidad de
interpretaciones y la diversidad de teorias elaboradas sobre una obra tunica que
rechaza en si misma todo sistema y trata de eludir cualquier tipo de clasificacion.
Esto no quiere decir que Beckett haya surgido de un vactium, nada mas lejos de la
realidad. Es un escritor perfectamente enraizado en la estética de este siglo, formado
por las ideas e influido por los acontecimientos de este siglo —como se ira viendo en
esta introduccion—. Beckett es un claro paradigma de la conciencia dividida del
artista contemporaneo, de su radical inseguridad, desconfianza e insatisfaccion.
Poseedor de una gran cultura, su obra esta relacionada con autores y tradiciones del
pasado que han dejado en ella sus huellas indelebles. Considerado discipulo de
escritores tan diversos como Proust, Joyce, Sartre, Kafka, es maestro del lenguaje
para unos y destructor de la novela —o el teatro— para otros. Se le erige como
epigono del modernismo, del surrealismo, del existencialismo y también como padre
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del post-modernismo, del noveau roman, o del teatro del absurdo... En sus obras los
criticos encuentran las huellas de Pitagoras, Zenon, los presocraticos, San Agustin,
Descartes, Geulincx, Berkeley, Pascal, Schopenhauer, Heidegger y Nietzsche entre
los filosofos; Mauthner y Wittgenstein entre los lingiiistas; Freud y Jung entre los
psicélogos; San Agustin, Dante, Shakespeare, Cervantes, Calderon, Milton, Swift,
Sterne, Synge, Yeats, Pirandello, Chejov, etc. entre los escritores.

Los ecos de estos y otros escritores o de diversas convenciones literarias se hallan
ciertamente en la obra de Beckett, aunque no haya que reconocerlos para poder
disfrutar de ella. Cualquier lector/espectador puede entrar en el mundo beckettiano
sin mediacion critica alguna y quedar fascinado por la belleza de su lenguaje y
sobrecogido por sus impresionantes imagenes escénicas. Uno de los principales
atractivos de toda la escritura beckettiana es su notable cualidad «oral»; al leer sus
obras nos hacemos confidentes de sus personajes, escuchamos sus voces y
participamos con ellos en el propio acto creativo. «Vivir es inventa» —dice Malone,
paradigma de los escritores beckettianos— y tanto la vida como el origen de la
creatividad son un misterio. Para Beckett, la vida es «un silencio» y la obra de arte
«otro». La vida y la obra de este autor estan intrinsecamente unidas; por tanto, en lo
que sigue, iremos de «un silencio a otro», presentando la obra y sefialando los hechos
biograficos mas importantes en tanto estos hayan tenido alguna incidencia sobre
dicha obra; la vida privada de Beckett, que tan celosamente ha tratado de proteger,
solo le pertenece a él.

Leer cronologicamente a Beckett ayuda, sin duda, a conocer y comprender mejor
toda la variedad y complejidad de su arte. Un arte que es «totalmente inteligible y
totalmente inexplicablel».

1. Origenes y primeras influencias

Samuel Barclay Beckett nacié el 13 de abril de 1906, un Viernes Santo para la
leyenda. Se acepta esta fecha simplemente porque él lo ha dicho siempre, incluso
antes de ser famoso. Sin embargo, su partida de nacimiento sefiala el 13 de mayo y el
registro oficial de Dublin, el 14 de junio!®!. Esta confusién de fechas en torno a su
nacimiento se aclara en cierto modo al saber que, en Irlanda, los padres acostumbran
a dejar pasar un periodo indeterminado de tiempo —normalmente un mes— antes de
inscribir a sus hijos como ciudadanos publicos; al parecer, los padres de Beckett
tardaron dos meses. Estas dudas sobre la fecha real de su nacimiento, no han hecho
sino incrementar los equivocos acerca de lo que este autor llama: «la leyenda publica
de mi vida.»

A fomentar esta «leyenda publica», ha contribuido considerablemente la biografia
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de Deirdre Bairl”! que, en determinados aspectos, es bastante poco fiable. Contra ella
han arremetido criticos notables, como Richard Ellmann, Hugh Kenner, Martin Esslin
o John Calder, entre otros, acusando a la autora de hacer afirmaciones poco
documentadas, basandose en entrevistas anonimas, ya que, como el propio autor,
muchos de sus amigos se negaron a colaborar con Bair. Esta biografia no hubiera sido
posible, como su propia autora reconoce, de no haber tenido acceso a la
correspondencia entre Beckett y su intimo amigo, el poeta irlandés Thomas
McGreevy, de 1930 a 1967. Toda la informacion sobre estos afios esta bien
documentada por estas cartas, cuya edicién por separado, como sugiere el profesor
Calvin Israel, hubiera sido una «contribucion mas seria a los estudios beckettianos»,
que esta biografia!®l.

La lectura de estas cartas es de gran interés, pues previamente a su publicacién se
tenian pocos datos sobre la vida y los sentimientos intimos de Beckett, aunque su
lectura, en vida del autor, nos produzca cierto malestar sabiendo los enormes
esfuerzos que éste ha hecho por proteger su vida privada. Hay que reconocer, no
obstante, que, especialmente la primera parte de tan denostado libro, constituye una
lectura apasionante, aunque presente «un retrato de Samuel Beckett que pocos de
quienes le conocen podran reconocer, ...un retrato de un hombre que se parece mas a
sus personajes que a él mismo!°)» en palabras de John Calder, amigo de Beckett.

Los datos biograficos que se presentan a continuacién han sido contrastados con
fuentes que creemos fiables.

Puedes decir que mi infancia fue feliz... mis padres hicieron todo lo posible
para hacerme feliz. Pero a veces me sentia solo (Beckett a Lawrence Harvey,
1970).

Como sus compatriotas George Bernard Shaw, Oscar Wilde y William B. Yeats,
Beckett procede de una familia protestante de la clase media. Su madre, May Roe, era
muy religiosa y leia la Biblia a sus hijos frecuentemente. «Me educaron casi como un
cuaquero, pero pronto perdi la fe», diria Beckett a Harold Hobson (1916).

Su padre William Beckett, era aparejador, muy aficionado al deporte y disfrutaba
dando largos paseos por el campo, aficibn que muy pronto compartiria su hijo
Samuel. Una viva imagen de estos paseos con su padre aparece en una de sus ultimas
novelas Worstward Ho:

Hand in hand with equal plod they go. In the free hands-no. Free empty
hands. Backs turned both bowed with equal plod they go. The child hand raised to
reach the holding hand. Hold the old holding hand. Hold and be held. Plod and

never recede... One shade. Another shadel1%].
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Esta imagen de padre e hijo caminando por los senderos, «the back-roads», de las
montanas de Dublin, es una de las mas recurrentes en sus obras.

Beckett comienza su carrera de poliglota en el «Kindergarten» de Miss Ida Elsner,
en Stillorgan, iniciandose en aleman. En 1912, ingresa en el colegio Earlsfort House
de Dublin, donde comienza a estudiar francés y piano. Le gustaba mucho dibujar, y
los vagabundos que veia por el campo en las excursiones que hacia con su padre,
serian uno de sus temas favoritos. Un recuerdo penetrante de estos afios es el ver
desde las colinas de Dublin, la ciudad ardiendo, un dia de la semana de Pascua de
1916.

En 1920, Samuel se retine con su hermano Frank, cuatro afios mayor que él, en el
prestigioso colegio Protora Royal School, en Enniskillen, Irlanda del Norte, donde
habia estudiado Oscar Wilde. Beckett no destac6 académicamente, pero si en casi
todos los deportes, especialmente en cricket y rugby:

Lo que me arruind, en el fondo, fue el atletismo. Con tanto saltar y correr
cuando era joven, e incluso mucho después, en ocasiones especiales, gasté la
maquina antes de tiempo. Ya he cumplido los cuarenta y todavia lanzo la jabalina.

Este es el comentario ir6nico sobre sus aficiones deportivas, tal como lo relata el
narrador de «Horn Came Always/!!». Donde Beckett si adquirié merecida fama de
alumno brillante, si bien poco ortodoxo, fue en el Trinity College institucién
universitaria dublinesa de gran prestigio desde su fundacién en 1591.

Beckett ingres6 en el Trinity en 923 para estudiar Filologia Moderna: francés e
italiano. Dos profesores influirian decisivamente en su orientacién académica, su
tutor, Aston Luce, con quien estudia las obras de Descartes y Berkeley, y el
catedratico Thomas B. Rudmose-Brown, poeta, ademas de académico, que le
introduce en la literatura francesa, transmitiéndole su amor por Racine y su desprecio
a Corneille. No es pues extrafio que el primer intento dramatico de Beckett, un
«sketch» satirico titulado Le Kid, lo subtitulara «una pesadilla corneilliana».
Rudmose-Brown pone a Beckett en contacto con los poetas Valery-Larbaud, L. p.
Frague y Francis James, que luego serian amigos suyos, cuando se traslada a vivir a
Paris.

Asistia a las clases de italiano del profesor Walter Starkie, con quien estudiaba
Pirandello; pero es también con Rudmose-Brown con quien hace una lectura
apasionada de La Divina Comedia de Dante. Este autor es, sin duda —junto con
Descartes— de los mas influyentes en la formacion de Beckett, y esta presente de un
modo muy especial en sus primeras obras.

En los ultimos afios de esta etapa universitaria, Beckett se hace asiduo de los
bares y los teatros de Dublin, especialmente del Abbey Theatre, hogar de los
nacionalistas irlandeses, donde se montaban las obras de O’Casey, Lennox Robinson
y Lady Gregory, entre otros autores. Beckett admiraba a O’Casey, pero le fascinaba
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mas aun el experimentalismo de Pirandello, cuyas obras veria en el teatro Gate,
donde se representaba el teatro experimental europeo. Frecuentaba también el Queens
Theatre, donde abundaban los melodramas, y quiza fue alli donde aprendi6 las
técnicas de la comedia y de la farsa, con las que mas tarde experimentaria en sus
propias obras. Le fascinaba el «vaudeville» y era un asiduo de las peliculas de
Chaplin, Keaton y Laurel y Hardy —que en su novela Watt se convertirian en «Hardy
Laurel»—, mas tarde no se perderia una sola pelicula de los hermanos Marx.

Todos le auguraban un futuro académico brillante al terminar sus estudios en el
Trinity, donde obtiene su licenciatura en diciembre de 1927. En la primavera de 1928,
trabaja como tutor de francés en el Campbell College de Belfast, «un lugar terrible,
muy intransigentel'?)», y en octubre del mismo afio, se va a Paris con una beca de
lector de inglés en la prestigiosa Ecole Normale Supérieur, por un periodo de dos
anos; esta estancia cambiaria el rumbo de su vida.

2. «Paris / Joyce / transition»

El primer contacto de Beckett con el pais donde posteriormente fijaria su
residencia definitiva, habia tenido lugar en 1926, durante las vacaciones de verano —
cuando recorre en bicicleta el valle del Loira—. El Paris que le recibio en 1928 era
sin duda el centro intelectual de Europa, una capital cosmopolita que nada tenia que
ver con el «provincianismo» dublinés. Una ciudad donde Beckett podia, por primera
vez, vivir una vida independiente y ponerse en contacto con los movimientos
literarios y artisticos mas avanzados. A través de Thomas McGreevy, su predecesor
en I’Ecole, Beckett entra muy pronto a formar parte del circulo internacional de
amigos y admiradores que se reunian en torno a Joyce. Esta corte de «discipulos» del
maestro modernista, escritores, musicos, pintores, etc., le servian de colaboradores en
muchas ocasiones, sobre todo en los periodos de ceguera casi total, que Joyce padecia
frecuentemente. De aqui ha surgido la leyenda, totalmente falsa, de que Beckett fue
durante algtin tiempo secretario de Joycel3!,

Joyce y Beckett, ademas de ser dublineses, tenian otras muchas cosas en comun.
Ambos eran expertos lingiliistas, admiraban a Dante y compartian el interés por las
formas literarias experimentales. Mantenian también los dos una relaciéon amor-odio
con Irlanda y disfrutaban conversando raramente sobre literatura como todos los
dublineses. Sus conversaciones estaban con frecuencia pobladas de silencios, y
ambos parecian a menudo abrumados por la tristeza, con una diferencia muy
significativa como nos cuenta Richard Ellmann. La tristeza de Beckett era
«principalmente por el mundo, la de Joyce principalmente por él mismol4)».

Beckett sentia una profunda admiracién por Joyce y éste una verdadera curiosidad
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por la sutileza y la originalidad de las ideas de Beckett; no es, pues, extrafio que
Joyce pensara en él como colaborador de lo que fue la primera apologia de Finnegans
Wake —titulada todavia «Work in Progress»—. Junto con otros once escritores,
Beckett forma el grupo de los «doce discipulos», o los doce clientes del bar de
Earwicker!'>! que escriben una serie de ensayos laudatorios recopilados en un libro
con el increible titulo de Our Exagm nation Round his Factification for Incaminalion
of Work in Progress. El articulo escrito por Beckett, sin duda el mejor de la coleccion,
se titula «Dante... Bruno. Vico... Joycel'®l». La admiracién que sentia Beckett por
Dante hizo que Joyce le sugiriese el tema sobre el que podria versar su ensayo.
Escrito en un estilo con marcada influencia «joyceana», Beckett analiza las huellas de
los escritores mencionados en el titulo de su ensayo en «Work in Progress». Analiza
las teorias ciclicas de Vico: «toda la humanidad circulando con fatal monotonia
alrededor del ‘fulcrum’ de la Providencia». Contempla la influencia del dualismo de
Giordano Bruno, que mantenia la presencia de los elementos contrarios en todas las
cosas. Pero su estudio mas profundo es sin duda el que se refiere al uso del lenguaje
en Dante y su relacion con Joyce. Ambos escritores, segun Beckett, crearon una
lengua nueva partiendo de dos «muertas», el latin medieval y el inglés
contemporaneo, respectivamente. El tono apasionado del ensayo se refleja en
parrafos como el siguiente:

Here is direct expression —pages in pages of it. And if you don’t understand it,
Ladies and Gentlemen, it is because you are too decadent to receive it. You are
not satisfied unless form is so strictly divorced from content that you can
comprehend the one almost without bothering to read the other!'”]. (Aqui tenéis
paginas y mas paginas de expresion directa. Si no las entendéis, sefioras y
sefiores, es porque Sois demasiado decadentes para recibirlas. No estais
satisfechos a no ser que la forma esté tan separada del contenido que podais
comprender aquélla casi sin molestaros en leer éste.)

Pero la mejor alabanza que Beckett hace del libro de Joyce —y que se puede
aplicar, quiza con mas justicia, al estilo de las obras que escribira el propio Beckett a
partir de mediados de los 40— es la perfecta unidad entre la forma y el contenido, en
«Work in Progress». En palabras de Beckett: «his writing is not about something; it is
that something itself» (su obra no es acerca de algo; es ese mismo algo). Joyce quedo
encantado con este trabajo y se lo recomendo6 a Eugéne Jolas para su publicacion en
la revista transition.

Pero Paris no era solamente Joyce. Era la ciudad de los paseos por los grandes
bulevares y las interminables tazas de café en La Closerie des Lilas, Fouquet’s,
Michaud’s o Les Deux Magots, locales favoritos entre la multitud de artistas
expatriados que esperaban conseguir la fama en esta fascinante ciudad, donde
proliferaban las tertulias literarias. Salones privados, como el de Stella Bowen, Ford

www.lectulandia.com - Pagina 12



Madox Ford o Nathalie Barney, abrian sus puertas a los artistas. Entre los angléfonos,
sin duda el salén mas famoso era el de Gertrude Stein, donde Hemingway, Fitzgerald
y Pound —entre otros muchos— se daban cita para comer, beber y escuchar las
maximas de la Stein en habitaciones practicamente empapeladas con Picassos y
Matisses. También eran puntos favoritos de encuentro las librerias de Sylvia Beach,
«Shakespeare and Company», y de Adrienne Monnier, «La Maison des Amiés de
Livres», que no solo vendian libros, sino que ademas funcionaban como verdaderas
bibliotecas de préstamo y en donde se podia leer, «in situ», una gran variedad de
revistas literarias entre las que sobresalia por su influencia y prestigio transition, que
jugo un papel bastante notable en el nacimiento de Beckett como escritor. Paris era,
por tanto, «un buen sitio para vivir un joven» —en palabras del propio Beckett!18]—.
Hizo pronto buenos amigos, sobre todo entre poetas franceses, e irlandeses como
Thomas McGreevy y Georges Reavey, este ultimo era también traductor del ruso.
Entre sus amigos franceses destacaba Alfred Peron, a quien habia conocido como
lector de francés en el Trinity College y cuya amistad iba a tener un final tragico
como luego veremos.

En efecto, como se ha sefialado anteriormente, la revista transition y los escritores
y artistas que colaboraban en ella —entre los que figuraban Picasso y Mir6— jugaron
un papel importante en el nacimiento del escritor Samuel Beckett. Publicada en
inglés, esta revista era portavoz de las corrientes artisticas mas vanguardistas,
especialmente en el campo de la literatura, propugnando esencialmente una
revolucion lingliistica radical. Colaboraban en ella muchos escritores
norteamericanos que habian huido de su pais porque, segun ellos, carecia de
«spiritual depth» (profundidad espiritual)!'®l. Su director, Eugéne Jolas, planteaba
una batalla abierta contra el «materialismo plutocratico» y contra los «filisteos» que
habian logrado «industrializar el arte y la civilizacién privandoles a ambas de
emocién genuina y reduciéndoles a un realismo estancado y fotografico??)». Jolas
afirmaba que el artista tenia que ser un enemigo encarnizado de estos filisteos y
deberia crear un arte nuevo que «ayudara a destruir la ideologia de una civilizacion
podridal?!». Con tales manifiestos, la revista consiguié pronto fama de extremista y
algo «snob», y quiza tuviera algo de ambas cosas, pero de lo que no cabe duda es de
que la revolucion, especialmente lingiiistica, que propugnaba conté desde sus inicios
con muchos adeptos. Surrealistas, expresionistas, dadaistas, etc., se sumaron muy
pronto a esta guerra presidida por James Joyce —que publicé en transition varios
capitulos de Finnegans Wake— y por los escritores americanos Hart Crane y
Gertrude Stein, entre otros.

La «bestia negra» de todos ellos era la mentalidad burguesa, su didactismo vulgar
y su trasnochada retdrica. Aspiraban a una mayor libertad de expresion verbal, que
incluyera toda la rica realidad del subconsciente y la presentara por si misma, sin
mediaciones ni compromisos con la realidad externa. Compromisos que habian
adquirido antes escritores modernistas como D. H. Lawrence, Eugene O’Neill,
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Virginia Woolf, Katherine Mansfield, e incluso Joyce en sus primeras obras y parte
del Ulysses. Estos autores habian utilizado fenomenos del subconsciente como
motivacion de unos personajes que estaban anclados, claramente, en la realidad
external??l. Para Jolas y sus epigonos habia que devolver a la palabra su magia
original y para esto era necesario partir de una «desintegracion» de la palabra. El
lenguaje es un flujo constante, nunca estatico, por lo que todo escritor tiene derecho a
manipular éste segin su gusto y haciendo caso omiso de las leyes sintacticas y
gramaticales, puede crear sus propias palabras, su propio lenguaje. Los maestros
eran: Gertrude Stein, James Joyce, Hart Crane, Louis Aragon, André Breton, Leon-
Paul Fargue y August Stramm.

Los citados «maestros» fueron también, sin duda, guias para el joven Beckett, que
en 1932 firmaba el manifiesto «Poetry is Vertical» (La Poesia es Vertical), una
especie de declaracién de principios que apostaba por la primacia de la vision poética
y la «hegemonia de la vida interna sobre la externa», rechazando el ideal clasico de
Hulme y T. S. Eliot, «porque conducia inevitablemente a una conformidad
reaccionaria y decorativa, a un sentido faccioso de la armonia y a la esterilizaciéon de
la mentalidad creatival?®l». Beckett compartia con los «verticalistas» las ideas
respecto a la hegemonia de la vida interior sobre la exterior y su método de
profundizacion en la bisqueda artistica que luego reflejaria admirablemente en las
paginas de su ensayo sobre Proust. Respecto a otras ideas contenidas en el manifiesto,
era bastante escéptico, por ejemplo, sobre poder lograr mediante la creacion artistica
«experiencias transcendentales», tal como lo afirmaban los verticalistas. En su primer
texto narrativo «Assumption» —publicado en transition, 16/17, 1929—, en el mismo
numero que aparecio por primera vez su ensayo «Dante... Bruno. Vico... Joyce»,
Beckett, con un lenguaje excesivamente alusivo, parodia la busqueda de esa
«experiencia metafisica» que tan ardientemente perseguian Hart Crane y Jolas. En
esta misma revista, Beckett publica también «Sedendo et Quiescendol?4]» y varios
poemas que luego incluira en la coleccion Echo’s Bones a la que nos referiremos mas
adelante.

Beckett obtiene su primer premio literario, con un poema, « Whoroscope». Nancy
Cunard, otra de las mujeres influyentes en el mundo literario parisino —ya hemos
mencionado a Sylvia Beach y Adrienne Monnier organizé un concurso poético para
obras originales que tuvieran como tema central «el tiempo»—. El poema de Beckett,
escrito la noche anterior a la fecha limite del plazo, tiene a Descartes como
protagonista. Beckett habia estudiado con admiracidn a este fil6sofo en el Trinity, y el
«dualismo» cartesiano —el abismo entre la mente y el cuerpo— esta presente en toda
su obra. «Whoroscope» esta escrito en un tono paradojico, lleno de alusiones
recénditas, refranes, juegos de palabras («puns»), y plagado de detalles
insignificantes sobre la vida y obra de Descartes, tipico del estilo erudito de sus
primeras obras, cuando era «un joven pedante» en palabras del propio Beckett. Quiza
lo mas importante de este premio fue que uno de los miembros del jurado, Richard
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Aldington, se interesé por el autor del poema y le encargé un trabajo sobre la obra de
Proust En busca del tiempo perdido. Beckett dedico el verano de 1930 «a leer dos
veces» los 16 volimenes de esta obra, en «la abominable edicién de la Nouvelle
Revue Francaise» y se quedé fascinado por el lenguaje y estilo proustianos.

Joyce tuvo una influencia principalmente «moral» sobre Beckett; le ensefi6 lo que
era la «integridad artistica» y le recomend6 que escribiera lo que «le dictara su
sangre, no su intelecto». La influencia de Proust sera igualmente importante, en el
campo estilistico. Los protagonistas de Beckett, como los de Proust, son sobre todo
victimas de ese «monstruo de dos cabezas de salvacion y condenacion»: el Tiempo.
Poseen también el rasgo comtn de arroparse en habitos y rutinas insignificantes, para
no pensar y protegerse asi de los aspectos mas dolorosos de la vida, prefiriendo «el
aburrimiento de vivir al sufrimiento de existirl?>l». Winnie, la protagonista de la obra
objeto de este volumen, es un perfecto paradigma a este respecto.

El ensayo sobre la obra de Proust presenta una especie de «credo artistico», que
no comparte en su totalidad el autor irlandés. Beckett no comparte, por ejemplo, la
idea proustiana de que el Arte nos redime del efecto destructor del tiempo, ya que el
tiempo humano es despiadadamente limitado. Tampoco cree que la expresion artistica
tenga que ser necesariamente «un éxito» —un logro—, piensa que la expresion
artistica es casi siempre un fracaso y elige este «arte del fracaso» emplazando a la
ignorancia y a la impotencia humanas, en el mismo centro de su obra —aunque esto
sera aflos mas tarde, cuando por fin encuentre su propia voz.

3. Regreso a Dublin: Trinity College

Beckett alargé su estancia en Paris todo lo que pudo y el ensayo sobre Proust fue
una buena excusa. Otra fue la traduccion del episodio «Anna Livia Plurabelle», de
Finnegans Wake, al francés junto con su amigo Alfred Peron. Las relaciones entre
Joyce y Beckett se enfriaron s6lo en una ocasion, cuando éste confes6 con su habitual
honestidad a Lucia Joyce, que estaba enamorada de él, que las visitas a su casa eran
«principalmente para ver a su padrel?%)». Esto provocé una aguda crisis en los fragiles
nervios de Lucia, y Joyce sugirio a Beckett que no volviera por su casa —su amistad
volveria a reanudarse algunos afios mas tarde cuando Beckett se establecid
definitivamente en Paris.

Después de la intensa vida intelectual y bohemia parisina, Samuel Beckett vuelve
a Dublin y se «encierra» en el Trinity College, donde comienza a trabajar como
profesor ayudante de francés, de nuevo con Rudmose-Brown, como mentor. Pronto
se dio cuenta de que el trabajo académico le gustaba muy poco. Ensefia literatura
francesa, los novelistas del xix, Balzac, Flaubert y Stendhal, pero se concentra
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especialmente en los dramas de Racine: Andrémaca, Fedra y Bérenice!?’!, Una de
sus alumnas describe su actitud en clase:

Solia mirar por la ventana durante algunos minutos y luego lanzaba, a su

dvida audiencia, una frase perfectamente construida?8l.

Durante estos cursos en Dublin lee la Etica de Geulincx y las obras de Kant y
Schopenhauer, después ya casi nunca volvera a leer filosofia: «Peu doné pour la
philosophie» (Beckett a Ludovic Janvier, 1968), sin embargo, las huellas de Geulincx
y Schopenhauer se vislumbran claramente en sus obras. Beckett todavia admira a este
ultimo filésofo, especialmente, por lo bien que escribe: «how fine his writing is», son
sus propias palabras!?"!

Quiza el hecho que Beckett considera mas importante de estos afios en Dublin es
su amistad con el pintor Jack B. Yeats, hermano del poeta, a quien conoce gracias a
su amigo Tom McGreevy: «jpensar que te debo a ti conocer a Jack Yeats y a Joyce!»
le escribird Beckett agradecido en una de sus cartas/3?/.

Jack Yeats, bastantes afios mayor que Beckett, ejercié en él, como Joyce, una
influencia principalmente moral. Yeats se inspiraba en las gentes sencillas y en los
paisajes del oeste de Irlanda para sus obras, y Beckett admiraba su originalidad Yy,
especialmente, la total entrega a su arte. En 1939 escribe, en el Dublin Magazine, una
critica elogiosa y apasionada de la novela de Jack Yeats, The Amaranthers. En 1954
escribira, para una exposicion de este pintor en Paris, un «homenaje» no menos
apasionado en el que afirma: «El artista que pone su ser en juego no es de ninguna
parte, no tiene parientes» —cita con la que se inicia esta introduccién ya que
pensamos que Beckett es también esa clase de artista.

A pesar de sus amigos, Beckett afiora Paris donde se sentia mas motivado
creativamente y mas libre intelectualmente. Comienzan a agobiarle la hipocresia
social dublinesa, la «teocracia» y, de modo especial, la censura existente sobre todas
las artes. En 1932 se porta «muy mal», se marcha al Continente y dimite, «a larga
distancia», de su cargo en el Trinity Collegel3!l, ya que, entre otras cosas, «no podia
soportar ensefiar a otros lo que él mismo no sabial3%», palabras que no dejan de tener
cierta ironia, al ser pronunciadas por uno de los estudiantes mas brillantes que han
salido del Trinity. Su gran cultura y erudicion se filtraran con frecuencia en sus
primeras obras e iran fragmentandose y diluyéndose en sus textos posteriores.

4. El origen de un estilo tinico

Aunque Dublin no estimulaba su creatividad, sin embargo, el paisaje dublinés y
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las voces de sus gentes poblaran las obras de Beckett y, de un modo especial, su
primera y ultima narrativa. Beckett no se ha considerado nunca un escritor exiliado:
«Simplemente me largué de alli» (Beckett a Sean O’Mordha, director de Silence to
Silence).

De nuevo en Paris, encuentra la paz e inspiracion necesarias y comienza a escribir
su primera novela, Dream of Fair to Middling Women, que nunca publicard'33!. Esta
es una obra fantasticamente comica. Narrada en primera persona por un tal «Mr.
Beckett», cuenta las relaciones amorosas del protagonista Belacqua con una serie de
mujeres, Smeraldina-Rima, Syra-Cusa y Alba, y en distintas ciudades: Viena, Paris y
Dublin. La novela no tiene unidad formal y esta plagada de alusiones eruditas,
neologismos y extranjerismos que muestran los gustos cosmopolitas del joven
Beckett. Los mejores episodios de esta obra estan incluidos en su primera coleccion
de cuentos More Pricks Than Kicks (1934), que tienen también como protagonista a
un personaje indolente llamado Belacqua.

Como medio de subsistencia, en estos primeros afios en Paris, se dedica a la
traduccioén, especialmente de poesia surrealista: Eluard, Breton, Crevel. Tiene que
regresar repentinamente a Dublin, en 1932, tras el asesinato del presidente Paul
Doumer, al no tener sus papeles en regla.

En junio de 1933 muere su padre: «qué voy a hacer yo ahora sino seguir sus
huellas por campos y senderos», escribe Beckett a un amigo aleman'#!. Su hermano
Frank se hace cargo de los negocios familiares y Samuel recibe una pequefia renta de
unas doscientas libras al afio. Sin ideas muy claras sobre su futuro, Beckett decide ir a
vivir a Londres en otofio de este mismo afio. A partir de este afio, nunca volvera a
vivir en Irlanda, aunque visitara a su madre frecuentemente hasta la muerte de ésta en
1950.

En Londres pasa tres afios malos «financiera y psicolégicamente» (Beckett a John
Fletcher, 1964). Muere en Alemania su prima Peggy Sinclair, a quien Beckett visitaba
con frecuencia y con quien habia estado muy unido emocionalmente. Decide
abandonar su primera novela y escribir una coleccion de relatos cortos sobre un joven
estudiante perezoso de costumbres fijas, que: «come meticulosamente, bebe
abundantemente, lee tenazmente y lleva a sus amigas a dar largos paseos al
campo3>)». El tono que el narrador adopta es mas satirico que el del Dream... y
comienza a vislumbrarse el humor negro y la caracteristica ironia verbal beckettiana.
Se ha dicho que More Pricks than Kicks, es la otra cara del Retrato del artista
adolescente joyceano, y ciertamente estos relatos muestran la diferencia de los
origenes artisticos de ambos escritores. Stephen Dedalus, al final de la obra de Joyce,
esta seguro del camino a seguir y de como seguirlo. Decide no ser esclavo de las
cosas en las que ya no cree: «hogar, patria, o religion», y se propone expresarse, tan
libremente como le sea posible, «en alguna forma de vida o arte», usando en su
defensa las unicas armas que se permite utilizar: «silencio, exilio y astucia» (The
Portrait of the Artist as a Young Man, pag. 247). Stephen expone con entusiasmo y
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seriedad su ideario artistico al final del Retrato —Joyce se toma a su protagonista en
serio—. Belacqua, por el contrario, es un «dilettante» que vaga, indolentemente, de
un lado a otro sin rumbo fijo, haciéndose continuas preguntas que ni siquiera intenta
responder:

A [Belacqua] no le preocupaban, generalmente, las alternativas en blanco y
negro. Llego incluso a atreverse a proponer una pequefia paradoja de su propia
cosecha y se aventuraba a decir que entre los contrarios no era posible alternativa
alguna... ;Tenian que ser risas o lagrimas? Al final ambas cosas son lo mismo,
ipero y ahora? [More Pricks than Kicks, pag. 171].

Beckett se distancia irénicamente de su protagonista y no se lo toma en serio.
Belacqua es un «artista» indeciso y perezoso, el polo opuesto de Stephen Dedalus,
decidido y con voluntad firme.

En 1934 publica More Pricks than Kicks (Mdas aguijones que patadas), que recibe
criticas bastante favorables, excepto en Irlanda, donde se consideran los cuentos
obscenos y blasfemos, prohibiéndose su venta. Comienza a escribir su novela Murphy
y algunos poemas que mas tarde recopilara, en la coleccion titulada Echo’s Bones —
publicados en Paris por Europa Press en 1935—. Estos poemas son tipicos del estilo
hermético y erudito caracteristico de sus primeras obras. Beckett muestra en ellos una
fe «joyceana» en la palabra, contra el imagismo preconizado por Pound y Eliot. Los
poemas presentan una consciente y progresiva disolucion de imagenes y los
personajes corpdreos se van transformando en voces. La «persona» poética se va
revelando fragmentariamente en diversas etapas, desde su nacimiento hasta una
especie de estado «post mortem». Su protagonista es un ser narcisista que deambula
entre Dublin, Londres y Paris como el propio Beckett en estos afos.

Uno de los hechos que mas impresionarian a Beckett durante su estancia en
Londres fue escuchar al eminente psiquiatra Carl Jung. Acompafiado de un amigo
médico, asistio a unas conferencias sobre enfermedades mentales que Jung pronuncio
en la Tavistock Clinic. El caso que mas le impresioné fue el de una joven paciente de
Jung que habia muerto sin tener, aparentemente, enfermedad alguna. El famoso
psiquiatra dio la asombrosa explicacion de que el problema de la joven era que «no
vivia. Existia pero realmente no vivia» y por eso no habia podido ayudarla. Beckett
alude a esta conferencia en varias obras, especialmente en All that Fall (Todos los que
caen) y Footfalls (Pasos). Estas conferencias y sus frecuentes visitas al Bethlehem
Royal Hospital, en Kent, el hospital psiquiatrico donde trabajaba su amigo le
proporcionaran sustancia tematica y seran el germen de su novela Murphy.

Beckett reconoce a Murphy como el primero de una serie de protagonistas que €l
llama «su gente». En esta novela, un omnisciente narrador, no sélo cuenta la historia
de Murphy y de una pandilla de seres grotescos que, encabezada por Neary, llegan a
Dublin con objeto de recuperarle, sino que ademas hace continuos comentarios sobre
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pintores, escritores, psiquiatras, filésofos, etc., abundando en alusiones eruditas
aunque con deliberado tono irénico, como en la alusién «Amor intellectualis quo
Murphy se ipsum amat» —frase tomada de la Etica de Spinoza, en la que el filésofo
se refiere al amor mediante el cual Dios se ama a si mismo—. En Murphy, el
protagonista sustituye a la Divinidad. Beckett utiliza las ideas filoso6ficas como poeta,
no como filésofo, parodiandolas a veces y fragmentandolas otras, para mostrar la
incapacidad de cualquier sistema para explicar la realidad humana de un modo
coherente y plenamente satisfactorio; en sus propias palabras: «no veo rastro de
sistema alguno por ningun sitio», o «hallar una forma que acomode el caos, es la
tarea del artista contemporaneol3¢).

En Murphy se parodia especialmente la problematica relacion entre el cuerpo y la
mente. El protagonista se halla dividido entre los anhelos de su mente de aislarse
totalmente del mundo exterior, y los deseos de su cuerpo, que ama a Celia. No hace
falta haber leido a Descartes para disfrutar de esta comica novela llena de incidentes
disparatados provocados por la conducta surrealista de Murphy, quien, entre otras
cosas, dispone en su testamento que sus cenizas sean arrojadas en los «servicios» del
Teatro Abbey de Dublin «preferentemente durante alguna representacion». Este
episodio le gusté tanto a Joyce que un dia sorprendio a Beckett recitandolo de
memoria. El caustico sentido del humor y la penetrante ironia, que luego desarrollara
en sus obras posteriores, estan ya presentes en Murphy.

Entre 1934 y 1937, Beckett viaja continuamente por varias ciudades alemanas —
sus favoritas, Munich, Berlin y Dresde— y a Paris, Londres y Dublin. Una donaci6n
reciente de un libro de notas del autor a la Fundacion Internacional Beckett, con sede
en la Universidad de Reading, muestra citas anotadas de las lecturas de Beckett en los
afios 30. No so6lo aparecen fil6sofos y escritores como Kant, Pascal, Schopenhauer,
Cervantes (Don Quijote), Pope, Chejov, etc., sino también citas de lecturas
cientificas, como la teorfa de la relatividad y calculos matematicos®’]. Beckett
recuerda especialmente de sus lecturas de esta época los «magnificos» poemas de
Hélderlin y la novela de Fontane, Effie Briest que evocara Krapp en La tltima cinta.

En 1936 regresa esporadicamente a Dublin —publica un poema, «Cascando», en
el Dublin Magazine—. En el otoiio de 1937 vuelve a Paris. Se instala en el num. 6 de
la Rue des Favorites, donde vivira hasta 1961, excepto el periodo de la guerra.

Poco a poco la gran cultura y erudicién beckettianas iran difuminandose en sus
obras, y siguiendo el consejo de Joyce comenzara a escribir dictado «por su sangre»,
«no por su intelecto»; «Murphy y el resto nacieron el dia en que me di cuenta de mi
propia ignorancia. Sélo entonces comencé a escribir las cosas que sential3)y.
Reanuda su amistad con Joyce y entabla nuevas amistades con artistas plasticos: los
pintores Geer y Bram Van Velde y el escultor Giacometti. La admiracion de Beckett
por Bram Van Velde quedaria plasmada en el tercero de sus didlogos con Georges
Duthuit, en él ambos analizan la relacion entre el artista y el objeto de su arte. Es en
este dialogo donde Beckett habla de la «fidelidad al fracaso» como la motivacion de
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Bram: «ser artista es fracasar como nadie se atreve a fracasar, el fracaso es su mundo
y el huir de él traicionarse...»; y afiade que «esta fidelidad al fracaso establece una
ocasion y relacion nuevas [con el objeto artistico]», y que el artista «obligado» a crear
hace un acto expresivo de si mismo «de su propia imposibilidad de su propia
obligacién'®?l». De la tensién entre la necesidad artistica de expresar y el «nada que
expresar» surge la obra de arte —idea que Beckett mantiene.

De 1937 a 1942, Beckett parece dudar acerca del camino que debe seguir.
Comienza a escribir una obra de teatro sobre las relaciones entre Samuel Johnson y
Mrs. Thrale, que abandonara sin concluir*?). Trabaja con su amigo Alfred Peron en
la traduccion de Murphy al francés. Escribe criticas de libros para ganar algtin dinero.
En una carta de esta época a su amigo aleman Axel Kaun, Beckett bosqueja ya una
especie de «credo artistico» nuevo que, mas tarde, plasmaria en sus obras. Expresa
sus deseos de crear una «literatura liberada de la palabra» —«a literature of the un-
word»—. Considera al lenguaje como «un velo que ha de rasgarse para poder acceder
a las cosas —o a la nada— ocultas tras él». Desea encontrar una clase de silencio que
«agujeree» el lenguaje y contrapone esta literatura «todavia no escrita», con «la
apoteosis de la palabra» joyceano. Gertrude Stein, continia Beckett, podria ser una
guia adecuada, pero «esta enamorada de su vehiculo». También expresa sus deseos de
«pecar contra su propia lengua». Como dice la profesora Cohn, esta carta es una
especie de «declaracién de la creacién a través de la destruccion(*H».

Continuda su exploracion estética en Intercessions, critica de los poemas de Dennis
Devlin. Beckett insiste de nuevo en que el arte es la «expresion de una necesidad» a
través de un camino de dudas e interrogaciones:

El arte ha sido siempre esto —pura interrogacion, preguntas retoricas sin
retorica— independientemente del papel que la «realidad social» le haya obligado

a jugar(#?],

En otro ensayo de esta época escrito en francés, Les Deux Besoins, Beckett
expone, una vez mas, el dilema humano entre el deseo y la imposibilidad de conocer:

El hombre es por definiciéon una criatura desposeida, condenada, a perseguir
eternamente una meta en continua recesion. De esta necesidad de conocer de una
vez por todas, y de la imposibilidad de hacerlo, surge la obra de arte que no es

sino una oscilacién angustiosa entre alternativas penosamente inadecuadas!*3],

En todas sus «exploraciones estéticas» de estos afios Beckett insiste en que este
«arte de dudas e interrogaciones» es quiza la tnica via para conocerse a si mismo, y
éste es el tipo de arte al que €l se dedicara.

Un extrafio incidente sucedié en 1938, que impresionaria profundamente a
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Beckett. Cuando paseaba con unos amigos por las calles de Paris, fue apufialado por
un extrafio y estuvo a punto de perder la vida. Joyce le visita en el hospital y escribe
luego a su hijo: «Beckett se ha salvado de milagro.» También ira a verle al hospital
una antigua amiga de I’Ecole Normal Supérieur, Suzanne Deschevaux-Dumesnil,
pianista de profesion, con quien vive desde entonces aunque no se casaron hasta
19611“4. En esta época Beckett tenia un «affair» con Peggy Guggenheim,
coleccionista de arte americana, que le llamaba Oblomov como el héroe de la novela
de Goncharov por su indolencia. Guggenheim contaria mas tarde que Beckett en esta
época era impredecible e indeciso acerca de casi todo, y esto para ella era uno de sus
atractivos. En su libro Out of this Century, le describe como: «un escritor frustrado,
un intelectual puro!*°l».

Poco después de salir del hospital, Beckett visita a su agresor en la carcel y le
pregunta el por qué de su ataque: «Je ne sais pas monsieur», le contesta éste, frase
que afios mas tarde repetira el mensajero de Godot. La gratuidad de los actos
humanos es un tema recurrente en su obra.

En 1939 estalla la guerra cuando visitaba a su madre en Dublin. Beckett vuelve a
Paris inmediatamente: «Preferia Francia en guerra que Irlanda en paz.» (Beckett a
Israel Shenker, 1956.)

La guerra le hace salir de «la apatia y letargo» de estos afios segun sus propias
palabras y en especial los crimenes nazis cometidos contra muchos de sus amigos.
Beckett se une a un grupo de la Resistencia y se ocupa de traducir informacién sobre
los movimientos de las tropas alemanas; mecanografiaba la informaciéon y la
preparaba para ser microfilmada. Sélo treinta de los ochenta miembros de su grupo
sobrevivieron la guerra.

En 1941 muere Joyce en Zurich. Su ultimo encuentro con Beckett habia tenido
lugar el afio anterior en Vichy. Joyce y Valery Larbaud le ayudaron a cobrar un
cheque irlandés que le permitio ir a Toulouse. A su regreso a Paris en 1942 es cuando
se une a la Resistencia. Beckett y Suzanne no fueron detenidos por los nazis gracias a
un telegrama de la sefiora de Alfred Peron: «Alfred arreté par Gestapo. Priere faire
necessaire pour corriger I’erreur.» «Corrigieron el error» obteniendo documentacion
falsa y huyendo al sur de Francia a la Vaucluse —«la Merdecluse» en Esperando a
Godot—. Alli Beckett trabaja como agricultor de dia y escribe su novela mas comica,
Watt, por las noches: «para olvidar la guerra y la ocupacién/“6l» —quiz4 también por
esto, la novela transcurre en Irlanda.

Watt, cuenta la historia de un viaje de ida y vuelta, del racional protagonista, Watt,
a la casa totalmente irracional de Mr. Knott, e ilustra los esfuerzos que Watt hace por
explicar todo lo que alli sucede, esto es, por razonar sobre lo irrazonable. Se
enumeran exhaustivamente todas las posibilidades l6gicas de los problemas mas
triviales. Conocemos con todo detalle la increible y grotesca historia de la familia
Lynch, o los problemas del Sr. Louit para redactar su tesis sobre los «visicelts», uno
de los episodios mas comicos de toda la novela.
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Las influencias de Cervantes, Sterne y Swift, se mencionan a menudo tras el
estilo narrativo de las novelas de Beckett —especialmente las de los afios 40—. Por
ejemplo, el narrador entra en la propia novela como un personaje mas, y hace toda
clase de comentarios sobre ella, o sus protagonistas, insistiendo continuamente en la
ficcion de todo lo narrado. Como Cervantes, Beckett interrumpe con frecuencia la
narracion principal para intercalar otras narraciones secundarias, pero estas no son
meras interrupciones gratuitas, sino que complementan y conforman la estructura
narrativa final de la obra. Hay también, sin duda, ciertos paralelismos con la novela
picaresca, especialmente en el hecho de que los «héroes» beckettianos hacen —como
los «picaros»— todo lo posible para sobrevivir a cualquier precio, y por mucho que
deseen acabar sus «historias», seguiran existiendo hasta que no tengan nada mas que
contar, hasta que las palabras se acaben!*’].

La locura de la guerra y la ocupacion impregnan las paginas de Watt. Su narrador,
Sam, nos confiesa que esta en un hospital psiquiatrico, y es alli donde ha conocido a
Watt, quien, de un modo muy singular, le ha contado su vida: «Dos, uno, cuatro, tres,
ese fue el orden en que Watt cont6 su historial*8)».

El desorden de los capitulos, las innumerables enumeraciones y el vaciar las
palabras de sentido hasta convertirlas en un simple sonido, dificultan sin duda la
lectura de esta novela, pero el lector paciente tendra la recompensa de disfrutar de la
devastadora ironia beckettiana y de la musicalidad de su lenguaje, paradigmaticos de
la prosa poética de sus obras posteriores. Como ejemplo de musicalidad y de vaciado
del contenido semantico de las palabras hasta convertirlas en meros sonidos,
citaremos el famoso parrafo sobre la tierra:

arth and my father’s and my mother’s

ny father’s father’s and my mother’s mother’s
ny fathers mother’s and my mother’s father’s
ny father’s mother’s father’s and

jother’s father’s mother’s!49!. ..

Y asi se siguen permutando las palabras «padre y madre» durante once lineas
mas, convirtiéndolas en un simple susurro al predominar los sonidos fricativos,
especialmente las «eses». En traduccion al castellano, el sonido predominante seria,
obviamente, el percusivo, al predominar la repeticion de las consonantes: ‘p’y ‘r’.

La tension lingiiistica a que Beckett esta sometido en esta época se evidencia en
el manuscrito de Watt, que esta lleno de anotaciones marginales en francés. Su autor
dice que esta novela esta escrita en «franglais». Beckett tenia que hacerse pasar por
un campesino francés para no ser delatado por los espias nazis, y acabé hablando y
pensando en francés unicamente. Su lengua materna comenzd a parecerle extrafia y
es, quiza, en la Vaucluse donde decide cambiar el estilo elusivo y erudito de sus
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primeras obras y para facilitar esta tarea, cambia también de lengua.

5. La voz de Beckett, o «la irrealidad de lo real»

Al finalizar la guerra en 1941, Beckett viaja a Irlanda para visitar a su familia.
Encuentra dificultades para regresar a Francia y se apunta como voluntario en la Cruz
Roja irlandesa para trabajar como intérprete en el hospital irlandés de Saint-L.6, en
Normandia, ciudad totalmente devastada por la guerra. Una vez mas, Beckett
abandona la seguridad personal y se encuentra rodeado por el sufrimiento humano y
la muerte.

A finales de 1945, regresa a Paris y, sorprendentemente, encuentra su antiguo
apartamento disponible. Comienza aqui el periodo que a menudo se ha denominado
«sitio en la habitacion» («the siege in the room»). Este estado de sitio sera el periodo
mas fructifero de su vida creativa. Para que el lector se haga una idea de lo
extraordinariamente productivo de este encierro, citaré en sucesion las obras escritas
entre 1941 y 1910: «La Peinture des Van Velde, ou: le monde et le pantalon» —
primer ensayo critico en francés, que aparece en Cahiers d’Art—. El poema «Saint-
Lo» (1946), unica obra en inglés escrita en estos anos. Escribe la primera version de
«La fin», que con el titulo de «Suite» aparece en la revista de Jean Paul Sartre Les
Temps Modernes, (julio de 1946). Meses mas tarde, en esta misma revista, publica
una coleccion de doce poemas «Poémes 38-39». Entre julio y diciembre de 1946
escribe Mercier et Camier, «L’expulsé», Premier amour y «Le calmant!®)». En 1947
escribe Eleuthéria (pieza teatral inédita), Molloy y al final de afio comienza Malone
meurt, que termina en mayo de 1948. Publica tres poemas en transition (junio de
1948), y empieza a escribir En attendant Godot, que finalizara en enero de 1949. En
marzo comienza L’innomable y en diciembre publica, en transition, los «Tres
dialogos con Duthuit!®!». A finales de enero de 1950 finaliza L’innomable, que le
deja en una situacién de «impasse»: «il m’ait mis dans les sales draps®?». Aqui
termina este periodo de creatividad febril totalmente en francés.

Si Beckett hubiese continuado escribiendo en inglés, en la prosa notable de sus
primeros afios, hubiera sido sin duda un buen escritor. Este periodo de escritura en
francés, convierte a Beckett en un escritor genial, una de las voces mas originales y
uno de los autores mas revolucionarios del presente siglo. Un autor que ha ampliado
los limites de lo «real», e iluminado los aspectos mas reconditos de la existencia
humana. Parad6jicamente, como sefialamos antes, Beckett encuentra su voz original
en el momento en que se da cuenta de su impotencia y de su ignorancia:

Joyce, cuanto mas sabia, mas podia. Como artista, tiende hacia la
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omnisciencia y la omnipotencia. Yo trabajo con impotencia e ignorancia. No creo
que la impotencia se haya explotado en el pasado... Mi pequefia exploracion es
sobre esa zona que siempre ha sido dejada a un lado por los artistas como algo
inservible como algo por definicion incompatible con el arte. Creo que, hoy en
dia, cualquiera que preste atencion a su propia experiencia se da cuenta de que es

la de alguien que no-sabe, que no-puedel®3].,

Al escribir en francés tenia que someterse a la disciplina de las palabras, a su
primigenia mendicidad. Las razones que el propio Beckett ha dado, sobre su cambio
de lengua, han sido variadas: «Parce qu’en francais c’est plus facile d’écrire sans
style» (Porque en francés es mas facil escribir sin estilo) (Beckett a Gessner, 1957).
Beckett, en su ensayo sobre Proust, comparaba el estilo a «un pafnuelo alrededor de
un cancer de garganta». A Richard Coe le diria, en 1964, que tenia miedo de la lengua
inglesa: «because you couldn’t help writing poetry in it» (porque en ella no puedes
evitar escribir poesia). En otra ocasion afirmo:

Je me remis a écrire en francais avec le desir de m’appauvrir encore
davantage. C’était le vrai mobile (Me puse a escribir en francés, con el deseo de

empobrecerme ain mas. Ese fue el verdadero motivo). (A Ludovic Janvier, 1968.)
[54]

De éstas y otras citas similares se desprende que Beckett queria abandonar el
exhibicionismo lingiiistico de sus afios jovenes y escribir en una lengua que,
desprendida de todo artificio, presentara la esencia de su vision poética. Esta vision
artistica, quiza, no se origin0 del modo tan romantico como se suele presentar.
Paseando por un muelle en Dublin a mediados de los 40, en un dia de tormenta,
Beckett parece ser que tuvo una especie de «epifania» y se dio cuenta de que la
«oscuridad», que él tanto temia, podia ser, quiza, su mejor fuente de inspiracion
episodio que estd hecho «ficcion» en La tltima cinta. Puede ser, también, que se
decidiera a seguir el consejo de Vico:

Todo aquel que quiera brillar como poeta tiene que des-aprender su lengua
nativa y volver a la mendicidad pristina de las palabras[®°!,

Cualesquiera que fueren las razones «reales» de su cambio de lengua, o el
verdadero origen de su vision artistica, lo cierto es que Beckett ha creado un estilo
unico, con un lenguaje musical, transparente y cortante, compuesto de frases exentas
de toda retdrica y erudicion. Como dice Novalis: «No es escritor quien usa el
lenguaje, sino quien permite que el lenguaje hable en él» subrayado mio. Su estilo es
esencialmente oral, sus protagonistas son voces que nos hablan, personajes que se
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crean hablando, que viven en las palabras y por las palabras: «las palabras han sido
mis tnicos amores, no muchas», nos dice el autor en «De una obra abandonada.» Sus
«héroes» son a la vez sujeto y objeto de sus relatos:

Estoy en la habitacion de mi madre. Soy yo quien vive aqui ahora. No sé
como llegué aqui. En una ambulancia quiza, en todo caso en algun vehiculo. Me
ayudaron. Solo no hubiera llegado nunca. Hay un hombre que viene todas las
semanas. Quizé4 llegué aqui gracias a él. El no lo niega. Me da dinero y se lleva
las cuartillas. Tantas cuartillas, tanto dinero.

Esta cita de las primeras lineas de Molloy puede ser un buen ejemplo del estilo
«oral» beckettiano, al que se acaba de aludir. En unas pocas frases, de una sencillez
asombrosa, Molloy nos describe su situacién, su indigencia y su profesion de escritor:
«tantas cuartillas, tanto dinero.» A lo largo de su relato, Molloy hace constantes
hipotesis y se interroga acerca de si mismo —y acerca de su situacion— aunque no
siempre es capaz de responder a sus propias preguntas. Niega y afirma todo al mismo
tiempo, pero estas negaciones y afirmaciones se niegan «inmediatamente o mas tarde
0 mas temprano»; sobre este terreno de arenas movedizas, se crea no solo Molloy,
sino también Malone muere y El innombrable. El patron narrativo de estas novelas es
un viaje de ida y vuelta, o una busqueda siguiendo la mejor tradicion de la literatura
«oral»: Homero, Chaucer, Boccaccio, Cervantes... al Joyce del Ulises. La escritura se
convierte en narracion, el lenguaje en una voz. Cada personaje es uno y a la vez
multiple. La historia, o historias, que nos cuentan y como nos las cuentan, forman una
identidad. Por fin Beckett encuentra su propio estilo de narrar, no acerca de algo, sino
presentar ese mismo algo, como Joyce en Finnegan’s Wake, pero utilizando un
camino totalmente opuesto: el de la simplificacion, la depuracion y la «destruccion»,
de la narrativa convencional hasta limites que nos hubieran parecido imposibles,
antes de Beckett, y utilizando un lenguaje de «una abrumadora belleza» —en
palabras de Jerome Lindon, que hacemos nuestras.

Aun reconociendo que Beckett como gran escritor nacio en los afios de la post-
guerra en Francia, hoy nadie duda de la continuidad de su obra, de la coherencia de
su mundo cerrado y autorreferencial. A todos sus personajes —incluimos aqui al
primero de ellos, al indolente Belacqua—, les une una insatisfacciéon con la realidad
externa, de la que de un modo u otro, todos pretenden escapar. Murphy muere
accidentalmente cuando casi lo habia conseguido, y Watt estaba a punto de lograrlo
en casa de Mr. Knott. Sin embargo, por mucho que en Murphy y Watt se parodien y
ridiculicen todos los sistemas, sociales, religiosos, éticos, estéticos, etc., estas novelas
no rompen totalmente con el mundo exterior. A partir de «La Fin», los personajes de
Beckett viven exiliados en un mundo irracional, totalmente ficticio, mostrandonos «lo
real de la irrealidad». Cabe recordar aqui las palabras de Unamuno:
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Lo real, lo realmente real, es irracional; creemos que la razén construye sobre
irracionalidades!®®!.

De 1950 a 1955, no sabiendo cémo salir del «impasse» en que le habia dejado El
innombrable, Beckett vuelve a hacer trabajos de traduccion, «para comer» —como
todavia él recuerda—. Entre ellos una Antologia de poesia mejicana, en colaboracién
con Octavio Paz!®”l. Comienza a traducir al inglés sus propias obras. Su mujer,
Suzanne, recorre un sin fin de editoriales con los manuscritos de La Trilogia,
Esperando a Godot y Eleuthéria.

En agosto de 1950 muere su madre. En noviembre de este mismo afio firma un
contrato con Jerdme Lindon de Les Editions de Minuit para publicar Molloy, Malone
muere y El innombrable. Lindon nos cuenta que un dia encontré sobre su mesa los
tres manuscritos de La Trilogia y ese dia supo que iba a ser «un verdadero editor».
Desde la primera linea:

Estoy en la habitacion de mi madre. Soy yo quien vive aqui ahora... la
abrumadora belleza del texto me invadio. Lei Molloy en unas horas como no
habia leido nunca un libro antes. No era una novela que habia sido publicada por
uno de mis colegas, una obra maestra sagrada, que yo como editor no tenia nada
que ver con ella: era un manuscrito publicado y... rechazado por varios editores.
No podia creerlo.

A través de Suzanne, Lindon envi6 los contratos a Beckett para que los firmara.
Este apareci6 un dia en las oficinas de Minuit con los contratos firmados y «muy
triste». Lindon le pregunto6 si no estaba de acuerdo con los términos del contrato y
Beckett le contestd que no, que lo que sentia era que la «publicacion de Molloy
causaria nuestra bancarrotal®®l». La sensibilidad y el buen discernimiento artistico de
Lindon, son dignos de todo elogio al aceptar unas obras que, desde el punto de vista
comercial, sabia que no iban a ser un éxito —aunque, paraddjicamente, Molloy es
hoy uno de los libros mas vendidos de Minuit.

Si Jerome Lindon jugd un papel crucial en el «descubrimiento» de Beckett como
novelista, Roger Blin jugaria un papel igualmente importante en el nacimiento del
dramaturgo, al poner en escena En attendant Godot, el 5 de enero de 1953 en Paris,
en el Teatro de Babilonia. La historia es bien conocida, pero creemos importante
destacar las razones que impulsaron a Beckett a enviar los manuscritos de sus dos
primeras piezas teatrales a Blin. En 1949, Blin dirigio La sonata de espectros de
Strindberg, en el Teatro de la Gaité-Montparnasse. Beckett vio la obras dos veces, en
una sala casi vacia y decidié enviar Esperando a Godot y Eleuthéria a Blin, ya que
habia sido fiel al «texto y al espiritu» de Strindberg.

A Blin le interesaron las dos piezas y si estrend Godot y no Eleuthéria fue porque,
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al tener menos personajes, era mas barata. Ni el director, ni el autor esperaban el gran
éxito que iba a tener la obra, las controversias que iba a suscitar, ni la enorme
influencia que iba a tener en el teatro contemporaneo. Dramaturgos tan notables
como Pinter, Albee, Stoppard, Mamet, Shepard, Fugard o Arrabal, nacieron a la
sombra de Beckett y confiesan la influencia de éste en sus obras. Un director tan
influyente como Peter Hall ha declarado:

Beckett ha cambiado nuestra manera de representar a Shakespeare, nuestra
manera de actuar, de escribir y de dirigir teatrol®°].

A los cuarenta y siete afios, Beckett se hace famoso y decide retirarse a su casa de
campo en Ussy, rehusando todo tipo de entrevistas:

El éxito o el fracaso popular nunca me han importado mucho, de hecho me
encuentro mejor con el ultimo ya que he respirado profundamente sus aires
vivificantes toda mi vida de escritor, excepto los dos ultimos afios (Beckett a Alan

Schneicher, 1956)[6%1,

Beckett comentaba, también en 1956, que el éxito de Esperando a Godot se habia
debido a que esta pieza se habia entendido mal: «La critica y el publico insistian en
interpretar en términos alegoricos y simbolicos, una obra que trataba continuamente
de evitar toda definicion(®!)».

Esperando a Godot es simplemente «la historia» de una espera. Mientras sus
protagonistas Didi y Gogo esperan a Godot, tienen que «matar el tiempo» haciendo
algo, y ese «algo» que hacen es lo que estructura la pieza. Los dos amigos charlan,
discuten, juegan con sus botas o sus sombreros, hablan con el tirano Pozzo y su
esclavo Lucky al cual le obligan a «pensar» para divertirse, y al final de cada uno de
los actos reciben el mensaje de que Godot no vendra hoy pero si mafiana, por lo que
se supone que Didi y Gogo seguiran esperando. Y esto es todo, puro juego escénico,
«just play», como dice el protagonista de Comedia. Las multiples resonancias
filosoficas y literarias que se encuentran, sin duda, en esta obra dicen mas de los
propios criticos que las descubren que de la pieza en si y su universalidad y grandeza
reside precisamente en esto, en que cada uno de los espectadores saca sus propias
conclusiones y se ve, de un modo u otro, representado en sus protagonistas, o
actuando de un modo similar a ellos. Si esperamos tenemos que esperar a alguien y si
continuamos esperando es porque ese alguien nos ha prometido algo lo
suficientemente importante como para dar sentido a nuestra espera. Godot seria asi la
cristalizacion de los deseos y necesidades que todos tenemos. Por eso entendieron tan
bien esta obra los prisioneros de San Quintin (California), que jamas habian oido
hablar de Pascal, ni de los hermanos Fratellinil62!.
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