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Primera Parte 

I
 

Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: 
«Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.» Pero no 
quiere decir nada. Quizá haya sido ayer. 

El asilo de ancianos está en Marengo, a ochenta kilómetros de Argel. 
Tomaré el autobús a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré 
velarla, y regresaré mañana por la noche. Pedí dos días de licencia a mi 
patrón y no pudo negármelos ante una excusa semejante. Pero no 
parecía satisfecho. Llegué a decirle: «No es culpa mía.» No me respondió. 
Pensé entonces que no debía haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenía 
por qué excusarme. Más bien le correspondía a él presentarme las 
condolencias. Pero lo hará sin duda pasado mañana, cuando me vea de 
luto. Por ahora, es un poco como si mamá no estuviera muerta. Después 
del entierro, por el contrario, será un asunto archivado y todo habrá 
adquirido aspecto más oficial. 

Tomé el autobús a las dos. Hacía mucho calor. Comí en el restaurante de 
Celeste como de costumbre. Todos se condolieron mucho de mí, y Celeste 
me dijo: «Madre hay una sola.» Cuando partí, me acompañaron hasta la 
puerta. Me sentía un poco aturdido pues fue necesario que subiera hasta 
la habitación de Manuel para pedirle prestados una corbata negra y un 
brazal. El perdió a su tío hace unos meses. 
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Corrí para alcanzar el autobús. Me sentí adormecido sin duda por la prisa y 
la carrera, añadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la 
reverberación del camino y del cielo. Dormí casi todo el trayecto. Y 
cuando desperté, estaba apoyado contra un militar que me sonrió y me 
preguntó si venía de lejos. Dije «sí» para no tener que hablar más. 

El asilo está a dos kilómetros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a 
mamá en seguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al 
director. Como estaba ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el 
portero me estuvo hablando, y en seguida vi al director. Me recibió en su 
despacho. Era un viejecito condecorado con la Legión de Honor. Me miró 
con sus ojos claros. Después me estrechó la mano y la retuvo tanto tiempo 
que yo no sabía cómo retirarla. Consultó un legajo y me dijo: «La señora de 
Meursault entró aquí hace tres años. Usted era su único sostén.» Creí que 
me reprochaba alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me 
interrumpió: «No tiene usted por qué justificarse, hijo mío. He leído el legajo 
de su madre. Usted no podía subvenir a sus necesidades. Ella necesitaba 
una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era más feliz 
aquí.» Dije: «Sí, señor director.» El agregó: «Sabe usted, aquí tenía amigos, 
personas de su edad. Podía compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es 
joven y ella debía de aburrirse con usted.» 

Era verdad. Cuando mamá estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, 
siguiéndome con la mirada. Durante los primeros días que estuvo en el asilo 
lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos 
meses habría llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre por la fuerza 
de la costumbre. Un poco por eso en el último año casi no fui a verla. Y 
también porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta 
el autobús, tomar los billetes y hacer dos horas de camino. 

El director me habló aún. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: 
«Supongo que usted quiere ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y 
salió delante de mí. En la escalera me explicó: «La hemos llevado a nuestro 
pequeño depósito. Para no impresionar a los otros. Cada vez que un 
pensionista muere, los otros se sienten nerviosos durante dos o tres días. Y 
dificulta el servicio.» Atravesamos un patio en donde había muchos 
ancianos, charlando en pequeños grupos. Callaban cuando pasábamos. 
Y reanudaban las conversaciones detrás de nosotros. Hubiérase dicho un 
sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequeño edificio el director 
me abandonó: «Le dejo a usted, señor Meursault. Estoy a su disposición en 
mi despacho. En principio, el entierro está fijado para las diez de la 
mañana. Hemos pensado que así podría usted velar a la difunta. Una 
última palabra: según parece, su madre expresó a menudo a sus 
compañeros el deseo de ser enterrada religiosamente. He tomado a mi 
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cargo hacer lo necesario. Pero quería informar a usted.» Le di las gracias. 
Mamá, sin ser atea, jamás había pensado en la religión mientras vivió. 

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio. 
Estaba amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la 
sala, dos caballetes sostenían un féretro cerrado con la tapa. Sólo se veían 
los tornillos relucientes, hundidos apenas, destacándose sobre las tapas 
pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba una enfermera árabe, con 
blusa blanca y un pañuelo de color vivo en la cabeza. 

En ese momento el portero entró por detrás de mí. Debió de haber corrido. 
Tartamudeó un poco: «La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajón 
para que usted pueda verla.» Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me 
dijo: « ¿No quiere usted?» Respondí: «No.» Se detuvo, y yo estaba molesto 
porque sentía que no debí haber dicho esto. Al cabo de un instante me 
miró y me preguntó: « ¿Por qué?», pero sin reproche, como si estuviera 
informándose. Dije: «No sé.» Entonces, retorciendo el bigote blanco, 
declaró, sin mirarme: «Comprendo.» Tenía ojos hermosos, azul claro, y la tez 
un poco roja. Me dio una silla y se sentó también, un poco a mis espaldas. 
La enfermera se levantó y se dirigió hacia la salida. El portero me dijo: 
«Tiene un chancro.» Como no comprendía, miré a la enfermera y vi que 
llevaba, por debajo de los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la 
altura de la nariz la venda estaba chata. En su rostro sólo se veía la 
blancura del vendaje. 

Cuando hubo salido, el portero habló: «Lo voy a dejar solo.» No sé qué 
ademán hice, pero se quedó, de pie detrás de mí. Su presencia a mis 
espaldas me molestaba. Llenaba la habitación una hermosa luz de media 
tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo de vidrio. Y sentía que el 
sueño se apoderaba de mí. Sin volverme hacia él, dije al portero: « ¿Hace 
mucho tiempo que está usted aquí?» Inmediatamente respondió: «Cinco 
años», como si hubiese estado esperando mi pregunta. 

Charló mucho en seguida. Se habría que dado muy asombrado si alguien 
le hubiera dicho que acabaría de portero en el asilo de Marengo. Tenía 
sesenta y cuatro años y era parisiense. Le interrumpí en ese momento: « 
¡Ah! ¿Usted no es de aquí?» Luego recordé que antes de llevarme a ver al 
director me había hablado de mamá. Me había dicho que era necesario 
enterrarla cuanto antes porque en la llanura hacía calor, sobre todo en 
esta región. Entonces me había informado que había vivido en París y que 
le costaba mucho olvidarlo. En París se retiene al muerto tres, a veces 
cuatro días. Aquí no hay tiempo; todavía no se ha hecho uno a la idea 
cuando hay que salir corriendo detrás del coche fúnebre. Su mujer le 
había dicho: «Cállate, no son cosas para contarle al señor.» El viejo había 
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enrojecido y había pedido disculpas. Yo intervine para decir: «Pero no, 
pero no...» Me pareció que lo que contaba era apropiado e interesante. 

En el pequeño depósito me informó que había ingresado en el asilo como 
indigente. Como se sentía válido, se había ofrecido para el puesto de 
portero. Le hice notar que en resumidas cuentas era pensionista. Me dijo 
que no. Ya me había llamado la atención la manera que tenía de decir: 
«ellos», «los otros» y, más raramente, «los viejos», al hablar de los 
pensionistas, algunos de los cuales no tenían más edad que él. Pero, 
naturalmente, no era la misma cosa. Él era portero y, en cierta medida, 
tenía derechos sobre ellos. 

La enfermera entró en ese momento. La tarde había caído bruscamente. 
La noche habíase espesado muy rápidamente sobre el vidrio del techo. El 
portero oprimió el conmutador y quedé cegado por el repentino 
resplandor de la luz. Me invitó a dirigirme al refectorio para cenar. Pero no 
tenía hambre. Me ofreció entonces traerme una taza de café con leche. 
Como me gusta mucho el café con leche, acepté, y un momento después 
regresó con una bandeja. Bebí. Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque 
no sabía si podía hacerlo delante de mamá. Reflexioné. No tenía 
importancia alguna. Ofrecí un cigarrillo al portero y fumamos. 

En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su señora 
madre van a venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a 
buscar sillas y café negro.» Le pregunté si se podía apagar una de las 
lámparas. El resplandor de la luz contra las paredes blancas me fatigaba. 
Me dijo que no era posible. La instalación estaba hecha así: o todo o 
nada. Después no le presté mucha atención. Salió, volvió, dispuso las sillas. 
Sobre una de ellas apiló tazas en torno de una cafetera. Luego se sentó 
enfrente de mí, del otro lado de mamá. También estaba la enfermera, en 
el fondo, vuelta de espaldas. Yo no veía lo que hacía. Pero por el 
movimiento de los brazos me pareció que tejía. La temperatura era 
agradable, el café me había recalentado y por la puerta abierta entraba 
el aroma de la noche y de las flores. Creo que dormité un poco. 

Me despertó un roce. Como había tenido los ojos cerrados, la habitación 
me pareció aún más deslumbrante de blancura. Delante de mí no había ni 
la más mínima sombra, y cada objeto, cada ángulo, todas las curvas, se 
dibujaban con una pureza que hería los ojos. En ese momento entraron los 
amigos de mamá. Eran una decena en total, y se deslizaban en silencio en 
medio de aquella luz enceguecedora. Se sentaron sin que crujiera una silla. 
Los veía como no he visto a nadie jamás, y ni un detalle de los rostros o de 
los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los oía y me costaba creer en 
su realidad. Casi todas las mujeres llevaban delantal, y el cordón que les 


