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Primera Parte
I

Hoy ha muerto mama. O quizd ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo:
«Fallecié su madre. Enfierro manana. Sentidas condolencias.y Pero no
quiere decir nada. Quizd haya sido ayer.

El asilo de ancianos estd en Marengo, a ochenta kildbmetros de Argel.
Tomaré el autobuUs a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré
velarla, y regresaré manana por la noche. Pedi dos dias de licencia a mi
patron y no pudo negdrmelos ante una excusa semejante. Pero no
parecia safisfecho. Llegué a decirle: «No es culpa mia.» No me respondio.
Pensé entonces que no debia haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenia
por qué excusarme. Mds bien le correspondia a él presentarme las
condolencias. Pero lo hard sin duda pasado manana, cuando me vea de
luto. Por ahora, es un poco como si mamd no estuviera muerta. Después
del entierro, por el confrario, serd un asunto archivado y todo habrd
adquirido aspecto mds oficial.

Tomé el autobuUs a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el restaurante de
Celeste como de costumbre. Todos se condolieron mucho de mi, y Celeste
me dijo: «kMadre hay una sola.y Cuando parti, me acompanaron hasta la
puerta. Me sentia un poco aturdido pues fue necesario que subiera hasta
la habitacién de Manuel para pedirle prestados una corbata negra y un
brazal. El perdié a su fio hace unos meses.
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Corri para alcanzar el autobus. Me senti adormecido sin duda por la prisa y
la carrera, anadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la
reverberacion del camino y del cielo. Dormi casi todo el frayecto. Y
cuando desperté, estaba apoyado contfra un militar que me sonridé y me
preguntd si venia de lejos. Dije «siy para no tener que hablar mds.

El asilo estd a dos kildbmetros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a
mamad en seguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al
director. Como estaba ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el
portero me estuvo hablando, y en seguida vi al director. Me recibid en su
despacho. Era un viejecito condecorado con la Legidn de Honor. Me mird
con sus ojos claros. Después me estrechd la mano vy la retuvo tanto tiempo
gue yo no sabia cémo retirarla. Consultd un legajo y me dijo: «La senora de
Meursault entré aqui hace tres anos. Usted era su Unico sostén.y Crei que
me reprochaba alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me
interrumpid: «No tiene usted por qué justificarse, hijo mio. He leido el legajo
de su madre. Usted no podia subvenir a sus necesidades. Ella necesitaba
una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era mas feliz
aqui.n Dije: «Si, senor director.» El agregd: «Sabe usted, aqui tenia amigos,
personas de su edad. Podia compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es
joven vy ella debia de aburrirse con usted.»n

Era verdad. Cuando mamd estaba en casa pasaba el tiempo en silencio,
siguiendome con la mirada. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo
lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos
meses habria llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre por la fuerza
de la costumbre. Un poco por eso en el Ultimo ano casi no fui a verla. Y
también porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta
el autobuUs, tomar los billetes y hacer dos horas de camino.

El director me hablé aun. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo:
«Supongo que usted quiere ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y
salid delante de mi. En la escalera me explico: «La hemos llevado a nuestro
pequeno depdsito. Para no impresionar a los otros. Cada vez que un
pensionista muere, los ofros se sienten nerviosos durante dos o tres dias. Y
dificulta el servicio.y Afravesamos un patio en donde habia muchos
ancianos, charlando en pequenos grupos. Callaban cuando pasdbamos.
Y reanudaban las conversaciones detrds de nosotros. Hubiérase dicho un
sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequeno edificio el director
me abandond: «Le dejo a usted, senor Meursault. Estoy a su disposicion en
mi despacho. En principio, el entierro estd fijado para las diez de la
manana. Hemos pensado que asi podria usted velar a la difunta. Una
Ultima  palabra: segun parece, su madre expresd a menudo a sus
companeros el deseo de ser enterrada religiosamente. He tomado a mi
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cargo hacer lo necesario. Pero queria informar a usted.» Le di las gracias.
Mamd, sin ser atea, jamds habia pensado en la religion mientras vivié.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio.
Estaba amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centfro de la
sala, dos caballetes sostenian un féretro cerrado con la tapa. Sélo se veian
los tornillos relucientes, hundidos apenas, destacdndose sobre las tapas
pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba una enfermera drabe, con
blusa blanca y un panuelo de color vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entrd por detrds de mi. Debid de haber corrido.
Tartamuded un poco: «La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajéon
para que usted pueda verla.n Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me
dijo: « 3No quiere usted?n Respondi: «No.» Se detuvo, y yo estaba molesto
porgue sentia que no debi haber dicho esto. Al cabo de un instante me
mird y me preguntd: « 3Por qué?yn, pero sin reproche, como si estuviera
informdndose. Dije: «No sé.» Entonces, retorciendo el bigote blanco,
declard, sin mirarme: «Comprendo.» Tenia ojos hermosos, azul claro, y la tez
un poco roja. Me dio una silla y se sentd también, un poco a mis espaldas.
La enfermera se levantd y se dirigid hacia la salida. El portero me dijo:
«Tiene un chancro.» Como no comprendia, miré a la enfermera y vi que
llevaba, por debajo de los 0jos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la
altura de la nariz la venda estaba chata. En su rostro sélo se veia la
blancura del vendagje.

Cuando hubo salido, el portero habld: «Lo voy a dejar solo.n No sé qué
ademadn hice, pero se quedd, de pie detfrds de mi. Su presencia a mis
espaldas me molestaba. Lienaba la habitacion una hermosa luz de media
tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo de vidrio. Y sentia que el
sueno se apoderaba de mi. Sin volverme hacia él, dije al portero: « gHace
mucho tiempo que estd usted aqui2» Inmediatamente respondid: «Cinco
anosy, como si hubiese estado esperando mi pregunta.

Charlé mucho en seguida. Se habria que dado muy asombrado si alguien
le hubiera dicho que acabaria de portero en el asilo de Marengo. Tenia
sesenta y cuatro anos y era parisiense. Le interrumpi en ese momento: «
iAh! sUsted no es de aqui2» Luego recordé que antes de llevarme a ver al
director me habia hablado de mamd. Me habia dicho que era necesario
enterrarla cuanto antes porque en la llanura hacia calor, sobre todo en
esta region. Entonces me habia informado que habia vivido en Paris y que
le costaba mucho olvidarlo. En Paris se retiene al muerto tres, a veces
cuatro dias. Aqui no hay tiempo; todavia no se ha hecho uno a la idea
cuando hay que salir corriendo detfrds del coche funebre. Su mujer le
habia dicho: «Cdllate, no son cosas para contarle al sefor.» El viejo habia
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enrojecido y habia pedido disculpas. Yo intervine para decir: «Pero no,
pero no...» Me parecidé que lo que contaba era apropiado e interesante.

En el pequeno depdsito me informd que habia ingresado en el asilo como
indigente. Como se sentia vdlido, se habia ofrecido para el puesto de
portero. Le hice notar que en resumidas cuentas era pensionista. Me dijo
que no. Ya me habia llamado la atencion la manera que tenia de decir:
wellosy, «los otrosy y, mds raramente, «los viejosy, al hablar de los
pensionistas, algunos de los cuales no tenian mds edad que él. Pero,
naturalmente, no era la misma cosa. El era portero y, en cierta medida,
tenia derechos sobre ellos.

La enfermera entré en ese momento. La tarde habia caido bruscamente.
La noche habiase espesado muy rapidamente sobre el vidrio del techo. El
portero oprimid® el conmutador y quedé cegado por el repentino
resplandor de la luz. Me invité a dirigirme al refectorio para cenar. Pero no
tenia hambre. Me ofrecid entonces traerme una taza de café con leche.
Como me gusta mucho el café con leche, acepté, y un momento después
regresd con una bandeja. Bebi. Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque
no sabia si podia hacerlo delante de mamd. Reflexioné. No tenia
importancia alguna. Ofreci un cigarrillo al portero y fumamos.

En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su senora
madre van a venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a
buscar sillas y café negro.n Le pregunté si se podia apagar una de las
|dmparas. El resplandor de la luz contfra las paredes blancas me fatigaba.
Me dijo que no era posible. La instalacion estaba hecha asi: o todo o
nada. Después no le presté mucha atencion. Salid, volvid, dispuso las sillas.
Sobre una de ellas apild tazas en torno de una cafetera. Luego se sentd
enfrente de mi, del ofro lado de mamad. También estaba la enfermera, en
el fondo, vuelta de espaldas. Yo no veia lo que hacia. Pero por el
movimiento de los brazos me parecié que tejia. La temperatura era
agradable, el café me habia recalentado y por la puerta abierta entraba
el aroma de la noche y de las flores. Creo que dormité un poco.

Me despertd un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la habitacion
me parecidé aun mds deslumbrante de blancura. Delante de mi no habia ni
la mds minima sombra, y cada objeto, cada dangulo, todas las curvas, se
dibujaban con una pureza que heria los 0jos. En ese momento entraron los
amigos de mama. Eran una decena en total, y se deslizaban en silencio en
medio de aquella luz enceguecedora. Se sentaron sin que crujiera una silla.
Los veia como no he visto a nadie jamds, y ni un detalle de los rostros o de
los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los oia y me costaba creer en
su realidad. Casi todas las mujeres llevaban delantal, y el corddn que les
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