










Neprebudený

Jedno z najsugestívnejších diel Martina Kukučína

bolo napísané v roku 1886 ako tretia kniha

a poviedka zároveň. Podáva tragický obraz

zaostalého pastiera hús v prostredí klasickej dediny

konca 19. storočia. Sfilmovaná bola v roku 1965.
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Na zemi leží Ondráš Machuľa, lenovský hu-
sár. Nie že by bol zabitý alebo ranený – vyvaľuje sa po
pasienku, lebo nemá robotu. Jeho telo je ako mŕtve, život
prezrádzajú len skrížené nohy – svojím občasným poky-
vovaním. Nedbá ani na muchy, ktoré bezočivo dotierajú
a pasú sa po tvári. Tak dobre mu padne odpočinok v dus-
nom úpeku: nevstal by ani za pol Lenovca, aby pretrhol
svoje pohodlie. Neužíva si ho pre spánok, ale s chuťou,
dychtivosťou. Pred zažmúrenými očami sa najprv utvorí
malý čierny bod, ktorý rastie, nadobúda farby, rozširuje
sa na všetky strany. No jeden pohyb oka stačí, aby rozo-
hnal prelud, ktorý sa hneď začne znovu a stratí sa –
 Ondráš sníva. Kto by mu nezávidel? Nestará sa o ženu,
o deti, o statok, o dom, o gazdovstvo – o nič. Tak mu je
ako v raji.

Je husárom; no nevidno koňa, že by sa pri ňom pásol,
ani uniformu, že by zatušovala nedostatky, ktoré dostal od
matky prírody. Miesto toho vidno po celom boku rozleze-
né jeho husi, vo väčších-menších kŕdľoch. Husacia repub -
lika nechce husára uznať za svojho zvrchovaného pána –
len keď musí. No a on veru ani nepomyslí na to, aby šiel
proti ich vôli: stálo by ho to mnoho práce a výsledok by
nebol žiaden. Zavrátené husi by sa o krátku chvíľu roz-
liezli po celom boku a husár by zas mohol zaháňať.

Nuž dobre má, keď sa vyvaľuje, to je aj tak len jediná
výhoda jeho stavu. Dosť sa natlčie po domoch sem a ta –
keď je v poli, aspoň vtedy nech si oddýchne. V dedine ho
aj tak strkajú z kúta do kúta – všetkým zavadzia. Tu v poli
nezavadzia nikomu, iba ak by tej tráve, na ktorej leží, že
by jej bral svetlo. No do jesene – božemôj, ešte i tá strata
sa jej vynahradí.

Ondráš Machuľa je veru biedny tvor Boží. Kto len po-
zrie naňho, musí ho poľutovať: akoby stvoriteľ chcel vzbu-
diť v ľuďoch obdiv, zasypúc ho všetkými nedostatkami.
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Hlava veľká, pokrytá ostrými vlasmi, ktoré sa svojou ne-
poddajnosťou ponášajú na zvieraciu srsť. Čelo nízke, oči
nápadne malé, lícne kosti vypuklé, nos rozpľaštený ako
pagáč a ústa široké. Postava malá, nevyvinutá, zhrbená.
Keď kráča, ruky mu celembajú ako cepy – celý človek sa
málo ponáša na človeka. Ľudia naňho hľadia s útrpnosťou
a s istou šetrnosťou sa k nemu správajú, ako k malému sla-
bému dieťaťu. Len on sám sa nepovažuje za mrzáka, je
spokojný sám so sebou, nikdy nezareptal proti svojmu osu-
du a biede. Ba zdá sa, že sám sa považuje za pekného, lebo
často zastane na brehu močariny a márnivo sa prizerá
na jej nečistú hladinu. Vkus má, vie rozoznať pekné od
mrzkého – no on o svojej osobe súdi predpojato. Nuž, je
človekom.

Jeho rodičia boli veľmi šikovní lenovskí hospodári.
Každý ich rád videl ako dobrých znášanlivých ľudí. Nikto
o nich nevedel ani zlé slovo. I veľmi ich každý ľutoval, keď
sa im narodil tento syn, Ondráš. V dedine sa začalo pošuš -
kávať, že im ho striga vymenila za pekné podarené dieťa.
Iní zas vyčítali šestonedieľke, načo sa na tom jarmoku za-
dívala na tú opicu...

Machuľa zúfal, jeho žena mala životom zaplatiť po-
hľad na vlastné dieťa. No, chudinka, pokorne sa odovzda-
la do Božej vôle, a tým väčšou láskou si privinula k srdcu
svoje dieťa. Väčšmi ho milovala takto, než keby bolo také,
aké si ho predstavovala.

Tým väčšmi odpadlo otcovi od srdca. Ten nemohol
 naňho ani pozrieť. Zakaždým zamrelo v ňom srdce, trápil
ho žeravý bôľ. Často zadumane sedel za stolom, oprúc
hlavu o dlaň, tvár zakalená zlými myšlienkami, zúfal-
stvom. Žena sa ho neopovážila pýtať, čo mu je: dobre ve-
dela, čo ho trápi. Raz sa osmelila:

„Jano, netráp sa. To bola Božia vôľa.“
Ten na ňu pozrel tupo a do jeho hlasu sa zamiešal i tón

hnevu, ktorý žena ešte nikdy od neho nepocítila. S taje-
ným bôľom vykríkol:

N
ep

re
b

u
d

en
ý



9

„Ako by som sa netrápil, keď mám nie dieťa, ale – ach,
čo,“ mávol rukou, „to nie je dieťa. Všetci ľudia sa na mne
smejú – na očiach im vidno, ako sa radujú z môjho nešťas-
tia. Dobre že mi srdce nepukne. Radujú sa mi za
chrbtom – myslia, že ja nevidím ďalej od nosa.“

„Nik sa ti nesmeje – nie! Veď vari nie sú pohani, aby
sa z tvojho nešťastia smiali.“

Jano vybuchol zúfalým smiechom.
„Ha-ha-ha! Vraj nesmeje! Tebe je dobre povedať, ne-

smeje, keď sa ani neukážeš medzi ľuďmi – nesmeje! Šla
by si len do poľa ako ja alebo ku kováčovi: veru by si vide-
la, ako sa nesmeje! A čo by sa nesmial rodič, čo má pekné
dieťa, na rodičovi, čo má nepodarené! Bože, keby som mal
dieťa, ako som si žiadal! Ach...“ Jeho bolestný ston otria-
sol celou jej dušou. No vzmužila sa, podišla k nemu: po-
znala ho ako dobrú mäkkú dušu, prístupnú múdremu
 láskavému slovu.

„Vidíš, ja ho aj takto rada vidím: veď predsa len je tvor
Boží. I ty si naňho zvykneš, len ho zober na ruky. Jano,
skús to... veď si jeho otec...“

„Nie, Zuza, nie! Choď – nemôžem. Vidí Boh i svet –
nemôžem. Len pomyslím naňho a už mi skoro srdce puk-
ne. Ako by som ho vzal na ruky? Bolo by vari lepšie, keby
ho ani nebolo.“

Zuza strnula, jej srdce sa zmietalo bôľom. Náruživým
mocným hlasom ho napomínala:

„Nerúhaj sa Bohu, Jano. Dosiaľ sme od neho prijímali
len dobré veci – a pre jednu zlú by sme sa mali už rúhať?
Nie – čo na nás dopustil, budeme trpezlivo niesť.“

„Ale všetky tie dobré veci sto ráz by som opustil, keby
sa toto nestalo – sto ráz! Čo mám zo všetkého, že mám
všetkého dosť: keď to nemám komu nechať?“

„No, nám ľuďom sa nikdy nevyhovie. Keby sa ti teraz
splnilo želanie a za to keby ti Boh zobral dom, pole, lúky,
statok, živnosť, zdravie: povedz, či by si sa nerúhal: že
z pekného syna nemáš nič, keď mu nemáš čo nechať? Ja
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viem, že by si si zas žiadal, aby ti všetko prinavrátil, i syn
aby bol taký ako dnes. Ľudia pozerajú vždy len na to, čo
nemajú. To, čo majú, si nevážia ani za mak.“

Jana to premohlo, nevedel odpovedať ani slovo. Cítil,
že žena má svätú pravdu a navlas uhádla, čo sa v ňom de-
je. No práve to ho dopálilo. V tomto bode nemohol zniesť
poučenie od ženy: k bôľu sa pridružila i urazená pýcha.
Oči nepokojne blúdili po izbe, prijali výraz tvrdosti. Za-
buchol dvere a rozčúlený, rozhnevaný, odišiel.

V krčme hľadal úľavu – po prvý raz.
Už bola hlboká noc, keď sa dotackal domov. Žena ne-

verila vlastným očiam, že by to bolo možné – veď to nie
je on, jej Jano. S utajeným dychom sledovala každý jeho
krok. No on sa netrápil ani o ženu, ani o nikoho. Ustatý
sa hodil za stôl na lavicu a šomral čosi nezrozumiteľné
pomedzi zuby. Mrvil sa na svojom mieste, ale žiadaný spá-
nok neprichádzal. Dieťa v plachte sa pohlo a začalo pla-
kať. Matka hneď k nemu skočila a chcela ho učičíkať.

„No – čože nespíš? Ľahni a spi! Nech si ziape, ak chce,
i do rána...“

„Ľahni si i ty, Jano. Už je noc.“
„Ja? Oj, nie... nemám sna – tu mi je dobre... daj mi po-

koj... oj, pokoj...“
Ostatné slová povedal už z polosna. Jednou nohou stál

ešte v skutočnosti, druhá kráčala tajinami ríše vybájenej
živou fantáziou. Akoby sa mu chcela vysmievať, pobúrená
rodinným nešťastím a alkoholom, vykúzľovala mu sladké
preludy, v ktorých sa vedomie vždy viac a viac strácalo.

Z krásnych snov ho vytrhol výkrik dieťaťa, ktoré práve
dnes spalo nespokojne. Jano skočil na nohy a poberal sa
k žene.

Zašeptal jej čosi hrozné. Ona s úžasom vykríkla: „Pre-
boha – Jano! Choď – choď! Nevzťahuj ruku na pacho-
liatko!“

Jano podvihol dieťa z plachty a držal ho v náručí. No
nedíval sa naň s láskou. Jeho tvár vyjadrovala skôr suro-
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vosť, jed – bôľ. Matka, tušiac nebezpečenstvo, skočila
k nemu a vytrhla mu ho z rúk. On sa potočil až k stolu,
zadivený hľadiac za ňou: ona, ako bola, prostovlasá a bosá
utiekla s dieťaťom k staršej sestre.

Jano sa vyvalil na lavicu a spal až do bieleho rána. Keď
sa zobudil, hlavu mal prázdnu – nepamätal sa na nič, ale
ženina neprítomnosť a prázdna plachta, zavesená pod po-
valou, mu vrátili pamäť. Ženy i dieťaťa mu bolo ľúto; za-
plakal nad svojím skutkom; ľutoval ho, no nešiel po ňu za-
volať ju nazad do domu. Sám nevedel čo – ale čosi mu
bránilo. Zostal sám. Nemá mu kto ani uvariť, ani upra-
tať – ako smutno mu je doma! Zavrel dvere a šiel sa zas
potešiť tam, kde včera.

Tak to trvalo rok-dva. Jano si zvykol na tento život; viac
býval v krčme než doma. Prišiel o to málo-neveľa, čo mu
nechal otec; a nemusel sa trápiť, komu to zas po svojej
smrti nechá. V dedine nemal kde hlavu skloniť – pred zi-
mou sa utiahol do pálenice. Tam dostane toho občerstve-
nia, koľko sa len uráči jeho duši. Na jar stratil sa i z pále-
nice – nezostalo po ňom ani vidu, ani slychu. Bude akiste
v Pešti, a tam sa niekde potuluje, ak ho pálenka ešte ne-
pochovala.

Zuza bývala u sestry. Keď opatrila dieťa, chodila na zá-
robky. Ale celý život jej zhorkol; jej, potupenej žene i mat-
ke. Vyhýbala sa ľuďom, ako len mohla; urážku videla
i tam, kde jej nebolo. Nakoniec ju smrť oslobodila od všet-
kých útrap života. Chlapec zostal pod opaterou totky.

A nemal biedu. Matersky sa oňho starala i do školy
chystala. A chlapec sa dobre učil; bolo na ňom vidieť, že
predsa i v tom nekrásnom tele sídli duša, duša ako u ostat-
ných. A toto bolo bohatou potechou starostlivej totke –
i odplatou.
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2

Ondráš má už dvadsať rokov, ba vyše; totkina
nádej, ktorú mala hneď od jeho útleho veku, že ďalší vývin
napraví prírodnú chybu, sa nesplnila. Vady sa nielen že
nezmenšovali, ale z roka na rok sa väčšmi tisli na povrch.
Jeho telo bolo veľmi slabé, inú prácu okrem pasenia husí
nezvládlo. Úsudok ďaleko pokrivkával za vekom – len pa-
mäť a zvlášť fantázia sa rozvíjajú, a to na úkor prirodze-
ného rozumu. Ak niečo rieši, je to vždy detinské. Čo robí,
to má i teraz v sebe nádych chlapčenstva. Totka i ľudia
s ním dosiaľ zaobchádzajú ako s nedospelým. Žije osamo-
tene, bez človeka, bez srdca, ktoré by mu rozumelo.
Vrstovníci sa ho od malička stránia – medzi deťmi má ešte
najviac známych priateľov. S týmito skoro najlepšie vychá-
dza, lebo tie mu celkom rozumejú. Často ho prekvapia
v kŕdli na poli a on sa s nimi zabáva pri jarčeku. Vodu na-
razí na žľaby, urobené zo zoschnutej kôry, pod ne dá vŕbo-
vý prútik, cez ktorý sú krížom pretiahnuté neširoké doštič-
ky – a mlynček už melie. Ak sa dielo podarí, tlieska
rukami a výska spolu s nimi. Vie i pekné rozprávočky –
deti ho počúvajú so zatajeným dychom. A to ho k nim pú-
ta; je rád, že i on má ríšu, v ktorej vládne, s ešte väčšou
záľubou im rozpráva a deti ho ešte väčšmi obľubujú.

No dnes dáva mlynčeku pokoj. Je sám – a samotného
zábavka neteší. Dobre sa mu leží na zelenej pažiti. Jeho
myseľ lieta bohviekade. Vidí sa v rytierskych šatách kráčať
k zámku na stračej nôžke. Vyhrá boj s drakom a mačka,
jediná obyvateľka zámku, sa premení na kňažnú. Hľa, pa-
dá mu vôkol hrdla a prisahá večnú – večnú lásku. Ako by
sa neusmieval? Či sa len on má vzdať túžob po blahu?
Usmieva sa, no to nie je úsmev, ale úškľabok, zošklivujúci
ešte väčšmi jeho tvár. Na čelo mu sadla mucha. Hoci cíti,
ako mu po ňom orie, neodháňa ju. Myslí, že stačí zvrašte-
nie a vystretie čela. Mucha poodletí, no o chvíľu sa vráti
a dobiedza znova. Ondráš necíti nič – sníva ďalej.
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Mucha sadla na líce – i cítiť, ako sa premŕva v riedkom
strnisku jeho brady. To ho dopálilo. Vystrie ruku a celou
dlaňou prikryje líce. Muchu nedolapil – uletela zavčasu.
A Ondráš sníva a sníva ďalej a ďalej.

Či dlho ležal a sníval, nevie. No vytrhli ho ľahké krôči-
ky – ani tráva sa pod nimi neohla. Ondráš by sa obzrel,
kto je to; no nechce sa mu zdvihnúť hlavu. Akiste ide dáky
chlapec – o mlynček. Dnes mohol veru len ostať doma.
Ondráš nebude robiť mlynček, čo by to bol hneď richtárov
chlapec. Veď tá kňažná sa naňho tak pekne usmieva! Čo
je desať mlynov – oproti tomu úsmevu!

Kroky zaznievali smerom k nemu. Ondráš zažmúril
oči; tváril sa, že spí. Cez viečka navlas pootvorené v neur-
čitých kontúrach videl postavu – no nie detskú. To je čosi
väčšie. Hľa, skláňa sa nad neho a počuť mäkký tichý hlas:

„Ondráš – Ondráš!“
Otvoril oči – ba vytreštil ich. Ten hlas – oj, ten hlas!

Ani princeznin!
„A si to ty, Zuzka?“
Strojná hlavička mu prikývla – hlava Zuzky Bežanovie.

Ondráš prižmúril oči – oslňovala ho žiara toľkej krásy.
A nie div. Jej tvár je jasná, červená ako ruža, keď jej lístky
ohreje. Dve modré oči – akoby v nich bol kus oblohy – zá-
dumčivo hľadeli na Ondráša. Červená pera odokrývala
dva rady bielych perál. Ondrášovi zas zišla na um princez-
ná. Ani tá nebola krajšia, ibaže tie šaty mala s hviezdička-
mi. Ale ani Zuzkine nie sú špatnejšie. Tá červená šatka na
hrdle so strapcami dodáva jej pôvabnosť spolu s bielymi
nariasenými rukávmi jej oplecka. A to okrúhle rameno
akoby vyrástlo z bielych záhybov rukáva. Ondráš s vytreš-
tenými očami hľadel na milý zjav: myslel, že je pred stra-
čím zámkom.

Zuzka, nebadajúc, čo sa s ním deje, ho rezko ponúkla:
„No, vstaň chytro a jedz!“

„Aha – aha!“ Len teraz sa dovtípil, že to nie je kňažná,
ale Zuzka. Neprišla, aby ho vôkol hrdla objala a do stra-
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čieho zámku voviedla, ale doniesla mu jesť. Mal dohod-
nuté od mladých husí po groši a od staríg po dva – pritom,
kým trvá paša, stravu z domu do domu. Dnes má jedlo
u Bežanov: Zuzka mu priniesla obed.

Keď jesť, nuž jesť. Tvár mu prestala žiariť, zatiahla sa,
ako keď popred mesiac prejde ľahký oblak. Chytil hrniec,
hodiac na jeho obsah skúmavý pohľad. Nepotešil ho. Pre-
čo neprišla Zuzka s prázdnou rukou a takým srdcom k ne-
mu ako oná princezná? Prečo?

„A čo máš tak naponáhlo?“ spýtal sa chladným hla-
som, bez nadšenia pozrúc na ňu.

„Vidíš, čo je teraz?“ A zdvihla pokovaný kosák, ukážuc
ním protiležiaci bok, posiaty žencami.

„Aha... i ty ideš... mhm, mhm!“ A chytro bral lyžicu za
lyžicou, že z hrnca ubúdalo úvalom. Celý sa oddal jedeniu
– na Zuzku ani nepozrel. Bolo na ňom vidieť, že neje len
mechanicky, zo zvyku, ale celou dušou je zaujatý jedlom.
Vyprázdnený hrniec zaviazal do tašky a podal ho Zuzke.

„Na! Už je prázdny – a choď!“
A utrel si rukávom ústa.
Zuzka na ňom zbadala zmenu, no nevedela si ju vysvet-

liť. Teraz hľadí tak chladne, hoci pred chvíľkou sa mohla
roztopiť pod žiarou jeho očí. Záhadu chcela vyriešiť.

Začala okľukou:
„Vari sa hneváš? Akiste nebol dobrý obed. Vieš, teraz

pri robotách – musíš dačo i prepáčiť.“
„No, veru – obed! Najedol som sa potiaľto!“ A preložil

palec krížom cez hrdlo. Vidno, že mu nezáležalo na tom,
aké je jedlo, ale či ho je dosť.

„A predsa sa trochu hneváš.“
„Ja? Ach, ja sa veru – nehnevám.“
Bolo vidieť, že váhal s takou určitosťou zapierať.
Zuzku čosi hnalo vopred, nebola spokojná s výsled-

kom; nevedela, prečo zmenil svoje správanie. Mrzelo ju
trochu i to, že tento bedár sa jej nekorí; ale vymyká sa
z kruhu, v ktorom ho mala prv v dosahu.
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„Nuž dobre, keď sa nehneváš – som rada. Nafúkaných
ľudí vidím nerada; lebo hneď chodia ako sud, keď im nie-
čo na nos sadne.“

Ondráša nahnevalo, že mu takto vraví. Veď nie je kňaž-
nou, ani nič – odsekol jej:

„A veru nehľaď... nepustím preto ani jednu slzu. Ako
chceš!“

„Veď ja viem – veď ja viem...“ Zuzka falošne povzdych-
la. „Veľmi si pyšný – ani sa na mňa nepozrieš. Neviem pre-
čo, ale ani do dvora nám nepozrieš, keď ženieš husi. Ne-
viem...“ Klopiac zvodné oči, malou nôžkou hrabla prsť.

Ondráša to presvedčilo. ,Princezná je – princezná! Just
princezná,‘ zajasal v duchu a podišiel k nej.

„Nuž, mrzí ťa to, mrzí? Vari väčšmi by ťa mrzelo, keby
sa Jano Dúbravovie na teba nepozrel.“

Z očí jej šľahol plameň nenávisti na husára. Jej hlas sa
zostril a triasol sa:

„Ten? Pre mňa môže – budem mať preto čistú hlavu.“
„Vari ste sa pohnevali?“ Husár pootvoril ústa, čakajúc

odpoveď.
Zuzka sa namáhala odpovedať tvrdým hlasom, nadar-

mo. Ticho, skoro so žiaľom prisvedčila.
„Rozišli sme sa – navždy.“
Z úst sa jej vydral utajený vzdych. Ondráš to pobadal.

Bol rozochvený slasťou, že srdce dievčaťa sa mu pomaly
otvára, záhyb za záhybom. Dôverne, úprimne jej pozrel
do tváre.

„Netráp sa, že si ťa nevezme. Ani by si ťa nezaslúžil. Ta-
kú veru nikdy nedostane, a čo si nohy po kolená zoderie.“

Zuzke dobre padlo počuť o sebe chválu, hoci z husá-
rových úst. Nech tečie voda akými chce rúrami, len nech
je čistá. Nech chváli, kto chce, len nech chváli. Polichotilo
jej to – chcela počuť ešte viac.

„Predo mnou hovoríš – ale potom! On tiež tak hovo-
rieval...“ mimovoľne vzdychla. Upadla do predošlého bo-
lestného tónu.
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Ondráš videl, že jej srdce puká – zamrzelo ho to.
„A ty sa pre neho trápiš. Neľutuj ty nič!“
Zuzke zaťal do živého, rana zakrvácala.
„Ako by som sa netrápila: mňa opustil – má druhú.“
Husárove líca zahoreli. Už bol v jej moci. S nadšením

vykríkol:
„Neboj sa – ja ťa neopustím! Vieš, koľko ráz som ti

v škole pošepol, keď si nevedela? Len tebe som pošepol;
ty si bola zo všetkých najlepšia a rád som ťa videl. Raz ma
aj preto zbili.“

Už dávno nepocítil, že by mu krv tak rýchlo prúdila
ako teraz. Hej – bol veru na väčšom úpeku, než kým ležal
na slnci. Dievča sa naňho usmialo a on bol unesený tým
úsmevom. V hornej pere pocítil trhanie.

„Veď pamätáš? A ty si tiež potom bočila – ani čo by
sme sa nikdy nevideli. A keď si sa dala dokopy s tým Dúb -
ravovie – to ma tak mrzelo! No ale už je dobre.“

Zuzka dosiahla svoj cieľ: husár bol podmanený. Ale
ona sa chcela pokochať vo svojom víťazstve, čosi ju hnalo
ďalej – len ďalej.

„Nuž a čo teraz?“
Ondráša otázka zarazila. Nechápal, že sa nedovtípila.
„Teraz? Dopasiem a – zoberieme sa. Pôjdeme pekne

na faru, napíšu sa ohlášky. O katechizmus sa neboj – ja
odpoviem i za teba. A bude nám závidieť celý svet.“

Zuzka bola zas veselá – dobrá nálada sa jej vrátila. On-
dráš si to vysvetľoval tým, že sa jej zapáčili jeho reči. No
ona sa s ním chcela ešte zahrať.

„A jesť – čo budeme jesť?“
„Jesť? Niečo len vypasiem – to nám bude dosť.“
„Ale si veľa prepásol. Koľko ti chýba husí?“
„Ani jedna. Uver: ani jedna.“ A položil si dlaň na pr-

sia.
„A Fialovie hus – kde sa podela? Teba obviňujú. Aj Rú-

balovci sa na teba žalujú.“
Husár počúval bez slova – potom sa dobrácky usmial.
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