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Št vor ylk a v  Caorle

Do Caorle, prvej zastávky nášho opätovného výpadu 
do Talianska, sme to zvládli z Bratislavy ako vždy – za šesť-
-sedem hodín. Pred očami nám mihotavo hralo Toskán-
sko, kam sme sa chceli vybrať už dávnejšie. Cesta ubie-
hala, po chladnom Rakúsku sa na nás začala usmievať 
bella Italia. O chvíľu šup do Caorle, do nášho milého, zná-
meho, kde prenocujeme. Tak nám znelo a zrelo v mysliach. 

Teda o chvíľu ako o chvíľu. Z hraníc to trvá ešte dob-
ré dve či tri hodiny. Ale nech. Opäť uvidíme dedinku či 
mestečko, ktoré sa krčí na úbočí talianskeho horského 
velikána. Pri každej ceste nás vábi, sľubujeme si, že raz 
tam odbočíme. Dosiaľ sa tak nestalo, ale niektoré mies-
ta asi musia zostať snom. Zvyčajne v nich nič snové nie je, 
ale dôležitý je ten sen, nie realita. Nech teda pekne vábia 
ďalej.

Ale napokon budeme v Caorle. Bude tam hotel Etna, 
jej prívetivý majiteľ Enzo, muž okolo štyridsiatky, ale stále 
chlapčenský, s ktorým sa už dobre poznáme, dá nám iz-
bičku, dolu posedíme pri pive, spýtame sa ho, ako vidí se-
zónu, povie, že uvidíme, ale musí to vidieť nádejne a ná-
deje sa určite splnia, inak by svoj rodinný hotel neudržal. 
Posedí si s nami pri stolíku, občas odbehne to či ono za-
riadiť, kolobeh, ktorý je nám už povedomý, spýta sa, či 
si signori dajú ešte jedno – zbytočná otázka – „ideme na 
jedno“ je najpriehľadnejšia lož na svete, potom sa naje-
me, hore v izbičke na balkóniku si dáme niečo ostrejšie, 
aby sme si ešte búrlivejšie rozplamenili sny o Toskánsku, 
a  potom do postieľky a  ráno hup hore, pekní, dychtiví, 

Štvorylka v Caorle
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a  hor sa do Peccioli, to mestečko nám poradili, ubytko 
bez problémov  nájdete, a  čakajú nás tam všetky krásy 
oných ospevovaných toskánskych končín, ktoré onedlho 
ospievame aj my – pohľadmi, dotykmi – a ospievajú, ova-
nú aj ony nás, vôňami, nádherou, budeme čerství, svie-
ži, všetko budeme vstrebávať a za rána cestou z Caorle sa 
tým vopred nadchýnať.  

Do Caorle sme sa vnorili už známou cestou, najprv 
popri prístave, potom kruhový objazd, doprava, ešte raz 
doprava a už sa pomaličky, lahodne blížime k Etne. Už sa 
v nej vidíme. Zastavíme pred ňou, ale je čudná, akási mĺk-
va. Podídem k zavretému vchodu. Mŕtvota. Búcham. Nič. 
Nazriem cez škáru závesu na vchode dnu. Aj tam je mŕtvo.

Obzriem sa na Arna. A kým stihne vysloviť: „Veď ešte 
nie je sezóna, ty dilinger,“ zapne to aj mne. Je začiatok 
apríla.

Tak teda Enzo o  nás príde. Horšie, že aj my oňho. 
Niekde sa tu musíme vyspať. Ťaháme sa pomaly autom, 
keď nám zrak padne na nápis: HOTEL VIENNA. OTVORENÉ 
CELÝ ROK. Modro sa ten nápis skvel, zvislo svetielkujúc 
na hoteli.

No ešteže tak. Pani na recepcii nám dala izbu, o ktorú 
som požiadal trocha vybrúsenejšou taliančinou ako mi-
nule, keď sme boli v Taliansku. Prišli sme do izby, ale bola, 
chuderka, taká utopená kdesi v útrobách Vienny, bez bal-
kóna, výhľad na zadný múr iného hotela.

Tak to nie, prešľahlo v nás oboch. Vrátil som sa na re-
cepciu a požadoval som izbu s balkónom. Pani recepčná 
vyhovela. 

Na balkóniku s výhľadom na hlavnú ulicu sme si pre-
streli. Balkónik bol maličký, na šírku stoličky a ešte čosi, 
ale nie sme nároční. Na prestretom stolčeku sa ocitli dve 
zelené plechovičky Zlatého bažanta. Pomaličky, v zasne-
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ní z nich ubúdalo. Bez mnohých slov sme sa zhodli, že tre-
ba preskúmať večerné Caorle. Na istých veciach sa vždy 
s Arnom zhodneme bez mnohých slov a niekedy aj bez 
nich. Áno, vyberieme sa do večerného Caorle.

Bažantíka sme dorazili a  rovnako bez mnohých slov 
sme sa zhodli, že na pomerne dlhú púť po meste sa treba 
ešte posilniť. Dali sme si za pohárik či dva toho, čomu sa 
u nás za starých čias hovorilo trúnok. 

Keď sme sa po celom dni sedenia v aute takto pekne 
uvoľnili, Arno prehodil:

„Platí taká zásada, že keď zavítaš do nového mesta, 
kde si ešte nikdy nebol, treba najprv zájsť do krčmy. Po-
sedieť pekne v triezvosti, no, do istej miery, s miestnymi, 
nabrať tamojšiu atmosféru, potom všetko inak vnímaš, 
pravdivejšie, naladený na ich tamojšiu domácu strunu.“

Táto struna znela pekne.
„Je tu však malý háčik,“ zaprotirečil som. „Caorle nie je 

pre nás nové, už sme tu boli, bývali tu a poznávali to tu.“
Arno sa zamyslel. A prišiel síce s nie s novým, ale za da-

ných okolností s celkom oslobodzujúcim riešením. „Dva 
razy do tej istej rieky nevkročíš, tak sa vraví, nie?“

To je fakt, dal som mu v duchu za pravdu. Navonok sa 
môj súhlas prejavil stručným: „Poďme!“

Pustili sme sa hlavnou triedou. O poznanie menej ruš-
nou ako to, na čo sme boli zvyknutí z minulých návštev 
v lete. Z hlavnej triedy sme zamierili pomedzi hotely na 
plážovú promenádu. Po slnečníkoch ani stopy, len pás 
piesku. Už sa zvečerilo, bola noc. Čierne more dorážalo 
na breh tak akurát, sunuli sa po ňom biele čipky príboja, 
pekne, usporiadane, jedna za druhou. Čosi mi to pripomí-
nalo, akúsi prítomnú minulosť. Bolo to prívetivo temné, 
nostalgické, pokojne evokujúce. Hotely zatvorené, tma, 
nikde človiečika. Ale bol v tom prísľub, rozbeh – na roz-
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diel od prímorského letoviska po sezóne, mŕtveho, hne-
dého, dohasínajúceho, aké sme tiež raz zažili o dve stovky 
kilometrov poniže. Tu a teraz, zjari, to smerovalo k životu.

Vrátili sme sa späť na hlavnú triedu. Do starého mesta 
to bol skok a skokom sme tam aj boli. Rozhodovanie, kde 
zakotviť, bolo jednoduché. Nebolo totiž veľmi z čoho vy-
berať. Ulice vyzerali ako po útoku plynom, človiečik kde-
tu, známe pohostinstvá zadebnené. Slovom, predsa len 
smútok ako v prímorskom letovisku mimo sezóny.

Otvorené mali len v  jednom pohostinstve. Pred ním 
už stáli stojany ovešané pohľadnicami, suvenírmi a ostat-
ným, čo sa ponúka turistom. Nasmerovali sme si to rov-
no dnu. Celkom pekné. Za pultom dievčina, stolíky pre 
dvoch, steny ovešané americkými autoznačkami – Ne-
vada, California, Arizona, Sunshine State, to ako Florida, 
a celé priehrštia ďalších. Pre väčšinu Európanov exotika, 
prečo nie. Pri dvoch stolíkoch sedeli domáci, družne be-
sedovali medzi sebou a  s  čašníčkou. Očividne im bolo 
dobre. Ešte sa im do toho nemiešali cudzinci, bolo vidieť, 
že si tú pohodu užívajú, kým môžu.

Zasadli sme aj my. Zapálili sme si, obzerali sme si lokál. 
Čašníčka k nám podišla až po hodnej chvíli, keď dokonči-
la debatu so svojimi. Skúsená, neprišla hneď, ale netrvalo 
to ani dlho, bolo to tak po taliansky, fajn.

„Que birra avete?“ začal som, trocha neistý, či mi po-
rozumie. Porozumela. Predsa len, tieto základné veci 
v  cudzom jazyku – aké pivo máte – dostane človek do 
krvi rýchlo. Predložila nám taký vystužený kus papiera 
s  názvami pív. Mali kopu belgických, nemeckých, dán-
skych a aj talianske. A pri nich aj percentáž alkoholu.

„Ja by som si dal toto nemecké,“ povedal som Arno-
vi. „Je to dvanástka, celkom sadne. Nemci majú tradične 
dobré pivá.“
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Arno chvíľu študoval pivný lístok. „Ja si dám tohto Bel-
gičana. Je to šestnástka, ešte nikdy som to nepil, skúsim, 
uvidíme.“

Čašníčky som sa po objednávke ešte pre istotu spý-
tal... teda chcel som  sa spýtať, ale vtom ani zaboha spo-
menúť si, ako sa to povie po taliansky... či to majú čapo-
vané, a tak som to vyhŕkol po nemecky „am Fass“ a pre 
istotu ešte po anglicky „on draught“, s otáznikom na kon-
ci. Prisvedčila.

O chvíľu stáli pivá pred nami, s krásne našuchorenou 
penou. Pustili sme sa do nich a v debate o tom či onom 
naše pollitre pošli, ani sme nevedeli ako. Ešte raz. Milá 
čašníčka nám ich razom doručila na stôl. Keď nám pri-
niesla tretie kolo, začal som sa vypytovať, prečo tu majú 
toľko amerických autoznačiek. Porozumeli sme si po ta-
liansky natoľko, že som pochopil, že ich tu nechávajú tu-
risti a niektoré si zoženú sami, „viete, aby to tu malo taký 
dobrý šmrnc, kolorit“, vysvetlila. Aj množstvo fotogra-
fi í bolo na stenách, starých, ani nie čierno, ale hnedobie-
lych. Sépiových, tak sa hovorí. Nakašírovaný historizmus 
pre turistov.

Nadhodil som to Arnovi. 
„Ani by som nepovedal,“ dal najavo nesúhlas. „Ja si 

skôr myslím, že v prvom rade majú na mysli seba, domácich. 
Chcú si pripomenúť vlastnú minulosť, svoje korene. V tom 
sa cítia dobre. A keď to my turisti oceníme, tým lepšie. My 
sme, ako sa dnes zvykne hovoriť – tá pridaná hodnota.“

Zauvažoval som nad jeho slovami. A  nemohol som 
inak, ako mu dať za pravdu.

Keď sme pomaličky, pohodovo, dopili tretie, vravím 
mu: „Počuj, to pivo je dobré, ale mám z neho, vieš, taký 
veľmi tekutý, rozliaty pocit. Bolo by ho treba stmeliť. Ne-
jakou – vypožičiam si tvoj výraz – pridanou hodnotou.“
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