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  Řešením problému, který vidíš vživotě, je právě způsob života, díky němuž problematičnost mizí.1


  



  Ludwig Wittgenstein


  



  



  Nezáleží na tom, zda ten, kdo chce prolomit mlčení, zda ten, kdo mluví, když celý jeho rod ztichl, bude považován za lháře nebo blázna. Já se vtom životním okamžiku nemohl zachovat jinak. Musel jsem se ponořit do temných děr, které mi požraly paměť.


  Nedokážu říct, jak ktomu došlo. Proč jsem se nakonec vrátil do kraje, který mi sešel zočí, který mi sešel zmysli. Bylo potřeba, aby moje matka odešla, aby zmizela ajejí ústa navždy ztichla, aby se to, očem se rozhodla celý život mlčet, nějakou prazvláštní výměnou ozvalo jako vzdálené volání. Nedokážu říct, jak ke mně to volání dospělo. Snad ve mně bylo odjakživa. Snad to, co považujeme za ztracené, vnás dál dřímá zavřené vjakési komůrce na pomezí paměti azapomnění, či přesněji řečeno, vkomůrce paměti vsrdci zapomnění. Věřím tomu. Věřím, že některé bytosti nás neopouštějí, ato dokonce ani když zemřou. Zmizí, ale zůstávají snámi. Přestanou existovat, ale obcházejí kolem nás anaším prostřednictvím promlouvají, smějí se asní naše sny. Zrovna tak vnás zůstávají některá místa považovaná za zapomenutá. Jsou vnás, nedávají nám spát ajsem ochoten uvěřit, že našemu životu vytyčují směr. Patří knim iChorý vršek. Vtom jménu je obsažena celá naše minulost.
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  Toho léta opůlnoci sjíždí do staré lípy blesk, zasáhne ji do srdce, ožehne apotáhne mědí, pak vzplane jakopochodeň, vyběhne na výšiny, mezi remízky, vnichž hnízdínetopýři, vystoupá až ke statku ado základů ho zničí.


  Zatímco Gaspard kleje achrstá kbelíky vody na koňská stání aseno, na dřevěné stěny aspečené nářadí, jeho žena Blanche vychází tiše ze statku aprošlapává si cestu mezi údolím azelenou plání, nahoře se ohlédne avidí stodolu, jabloň srudými oharky místo květů asrst zvířat zjejich stáda, zdecimovaného stáda.


  Krátí se jí dech, něco totiž nese, přesněji řečeno se něco snaží udržet, srukama na podbřišku šplhá do svahu, až úplně nahoru na Meruzalkový hřeben, kde si kleká. Už to nevydrží, lehá si na koberec zmechu, vykasá šaty ke kolenům adá se do křiku, vtom křiku zní všechna bolest světa, vtom křiku strnou iplameny, jež šlehají ze statku dole pod ní.


  Teď už Gaspard leží vedle Blanche. Nechal statek statkem atiskne ruku své ženy, která dál křičí atlačí, tlačí akřičí, dokud se jí mezi stehny neobjeví hebký obličejík apo něm chomáček jemných vlasů jejich prvního dítěte, chlapce narozeného vneštěstí, jenž dostane jméno Josef.


  Plameny ze staré lípy přeskočily až kprahu chléva arozhořely se vmohutný požár. Uhořelo pětadvacet ovcí. Dvacet krav. Zbyly jen husy, osm krav akrocan. Později se bude pocelém kraji vyprávět, jak výheň žhnula izGaspardových očí, jak běhal svědry plnými slz, přičemž plameny chlemtaly hlínu apolykaly vše, co zbylo. Bude se mluvit oblesku arudém sloupu, který sestoupil ze stromu, postupoval vysokou travou mezi meruzalkami, vstoupil do Chorého vršku ado základů ho zničil.


  Vyčerpaná, hladová, tyfem nakažená Blanche se po té tragédii denně užírá strachem, když Gaspard chodí světem sobláčkem modrobílého dýmu zpěnovky vzádech ahledá jinou práci. Jinde. Jedno kde. Než se znovu postaví na nohy.


  Za chůze si vduchu vybavuje tvář svého otce, otce opilce. Proklíná ho. Natřikrát ho Gaspard proklíná. Jako surového manžela. Jako nemožného otce. Ajako hlupáka, který obětoval budoucnost svých blízkých za denní dávku kořalky, aniž usoudil, že by bylo dobré Chorý vršek pojistit.


  Kapradí Gaspardovi olizuje kotníky, ostružiní akopřivy ho šlehají přes znavená lýtka, ale když zpěšiny do Kravinců na opačné straně svahu vidí svůj statek alouky, pár kusů dobytka, který jim zbyl, ještě přidá do kroku. Přísahá aslibuje si: najde práci, opraví statek. Křičí to na celý kraj, na lidi ina zvířata, na děti ina bohy. Všichni ho mají za blázna.


  Obden bývá vidět, jak spí ucesty. Zmatený. Ztracený. Je čas posekat otavu, napadá ho. Atu je vsadu, upřeně se dívá do slunce, kapsy zimní bundy nacpává čerstvým ovocem. Švestky, to je přibližně vše, co sní. Občas vejce, vybrané zkurníku. Vzácněji kousek masa. Chová se jako duch, neupozorňuje na sebe, na nic už nemyslí. Říká si: rostoucí hlad na hrdosti nepřidá.


  Nemůže sehnat nic, co by mu pomohlo postavit se znovu na nohy, Blanche sním proto někdy chodí po okolí apomáhá mu hledat. Počátkem zimy venku hryže mráz, ale oni jdou, Gaspard napřed aza ním Blanche,Josefa si tiskne ktělu vsíťovce na jídlo. Aspoň jedna dobrá zpráva: oosm krav zachráněných před ohněm se postaral Gaspardův bratr Léo, jenž bydlí ve vesniciDouve dvacet mil odtud. Gaspard cítí ohromnou úlevu, mlčky kráčí vedle Blanche, nedostává se mu slov, atak ji drží za ruku. Aco by měl říkat? Co má člověk říkat, když přijde ovšechno?


  Když padají únavou, zastaví se vjedlovém háji, ukradnou něco ksnědku na poli, koukají do prázdna, pijí dešťovku či upíjejí dobytku zvelkých kamenných žlabů, nakonec si lehnou kohni azničení usnou jako zabití spánkem spravedlivých. Gaspard zná všechna nebezpečí, ví všechno okrajině, jejích obyvatelích, nástrahách apastech. Naopak osvětě mimo údolí neví nic. Atak za zelenou plání pro něj začíná prázdný svět. Nic tam není.


  Gaspard měří skoro dva metry. Má široké, nízké amohutné čelo, ale zpod něj hledí nekonečně vlídné oči. Blanche se do obra zamilovala na první pohled. Nikoli pro jeho sílu anevídanou výšku, nikoli pro jeho vlasy, které si splétal do copů jako svazky cibule, ale pro ty oči, pro ty vlídné oči. Apro přímou povahu. On se taky okamžitě zamiloval do vystouplých, oblých avždy růžovoučkých líček, do nezdolných nohou, které neochromí ani mráz, ani únava. Ado jejích očí, vnichž jiskří vzácné světlo lidí, kteří vidí oněco dál, pomyslel si tenkrát.


  Blanche ho zvysokého útesu pozoruje, jak zdřevěného člunu chytá na jezeře ryby. Odsud ten můj obr vypadá jako sirka ve skořápce od ořechu. Vzápětí ho vidí nahodit vlasec na jednoduché udičce. Splávku si moc nevšímá, ale za chvilku pustí vesla avytáhne zvody pár ryb. Večer bude co jíst. Ano. Bude čím zahnat hlad.


  Rozum přitesaný do klínu, uvnitř jen závist apověry. Takoví byli podle ní lidé vtom kraji. Do kůry stromů zatloukali hřebíky splacatou hlavičkou, aby se zbavili různých neduhů, věřili, že pohled na slepce je může připravit ozrak, anavzájem si pomáhat byli svolní, jen když jim ztoho mohlo něco kápnout. Bydleli vtmavých, těsných akvůli rozlehlým vodním plochám alesům špatně dostupných chatrčích. Když je člověk pozoruje, říkala si Blanche, když je pozoruje, ano, ti lidé se podobají národu štěnic.


  



Smlouva



















Jednou ráno, následkem bůhvíjakého pomatení mysli, Gaspard přijímá práci od místního statkáře, od bohatého ničemy jménem Jünger, jenže ta práce ho zruinuje ještě víc – má opravit západní křídlo statku, které se málem rozpadá. Jünger nabízí ubytování aslibuje ihezké peníze, za něž si Gaspard bude moct opravit Chorý vršek, až bude sprací pro Jüngera hotov. Neděle bude mít volné, ale dostavěno musí být nejpozději koncem srpna.

Nejdřív křik apotom slzy. „Nedělej to, Gasparde! Vžádném případě to nedělej!“ Blanche Jüngerovi nevěří ani nos – ošklivý jako pýchavka – mezi očima, ale Gaspard se ještě ten večer stěhuje do prostorného západního křídla statku, do provlhlých míst, kde není ani plynový sporák, ani kamna na uhlí, natož postel. Ale nevadí. Josef cítí jejich životní šanci. „Koncem srpna budeme znejhoršího venku. Věř mi, Blanche.“

Blanche se stará omalého Josefa na statku vDouve, kde se jí ujal Léo smanželkou, Gaspard zatím pokračuje zatraceným tempem vopravách. Zlaté ruce anezdolná chuť do práce, takový je Gaspard. Může si proto být jistý, že všechno stihne včas. Vneděli chodí zaJosefem, roste jako zvody, aza Blanche, krátké chvíle oddechu sní tráví vpolích, vije jí věnečky ze sedmikrásek, líbá ji alíbá, dokud vedle ní neusne anepustí všechno zhlavy. Kolik jim může být? Třicet, víc ne, ale vypadají, že se znají odjakživa. Jünger jim zatím žádné peníze nedal, Gaspard zachovává klid, ale před Blanche otom raději nemluví. Děsit ji, to přece ničemu neposlouží! Proč bych měl děsit svou krásku?

Koncem srpna jsou stavební práce hotové. Jünger je šťastný. Prochází opravené prostory, hledá drobné nedostatky, kterých si snad Gaspard nevšiml, skryté drobnosti, nějakou vadu, nějakou chybu, nic nenachází, atak mu pogratuluje anabídne skleničku kořalky. „Na zdraví, Gasparde! Ablahopřeju!“ Skleniček přibývá, Jünger má stále čistou hlavu, zato sGaspardem se houpe celý svět.

Po chvilce ticha Jünger spustí: „Ty si chceš opravit Chorý vršek, je to tak? Mám pro tebe nabídku: ty tvoje krávy, co máš ubratra, já je koupím. Osm je jich? Skvělé. Beru všechny.“ Bláznivý nápad. Gaspard by svá zvířata nedal za nic na světě, vděčí jim za svůj život iza život své rodiny. „Na to říkám ne, pane Jünger. Nikdy vživotě.“ Slíbené peníze? Onich se Gaspard nezmiňuje. Netroufá si.

Když ale Jünger do vrstvičky prachu na sudu, na němž stojí poloprázdná lahev, načrtne číslo sněkolika nulami, Gaspard strne. „Za všecky krávy, Gasparde. Chci je všecky. Za tuhle cenu.“


Jünger si odvedl krávy uschované vDouve abez řečí za ně zaplatil. Gaspard za peníze nakoupil materiál, střešní tašky, stavební dříví, trámy akulatinu. Je hezké počasí, teplo, ale zase ne moc, adlouho nepršelo. Práce zdárně postupují. Půjde-li vše, jak má, budou mít hotovo snarozením dalšího chlapečka anebo – to zatím nikdo neví – holčičky. Jako třešnička na dortu se občas zničehonic objeví neohlášený Léo, vydal se napříč krajem pomoct na Chorý vršek, ušel mnoho mil, cestu si krátil přes pole alouky, ořešákovou holí kosil ostružiní ajako čert kříži se vyhýbal lidem. Najednou je unich avydatně přiloží ruku kdílu.
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