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(1993) islandská autorka, ktorá má titul z filozofie a bakalár-
sky titul v odbore domáca ekonomika. Pôsobila ako publi-
cistka v rozhlase aj v islandskom denníku Fréttablaðið. 

Debutovala zbierkou poviedok Herbergi í öðrum heimi 
(Izba v inom svete), ktorá vyšla vo vydavateľstve Una Útgá-
fuhús na jeseň 2020. Kniha si vyslúžila uznanie kritikov aj 
čitateľov a urobila z autorky spisovateľskú hviezdu Islandu. 
Svojským fantaskným spôsobom v nich spochybňuje realitu, 
mení vedomie postáv a medzi slovami sa dotýka neuchopi-
teľných miest nášho vnútra. Témami sú túžba po blízkosti, 
priateľstvo i hľadanie miesta vo svete. 

Knihu označil popredný islandský denník Morgunblaðið 
za „Objav roka“ a islandskí kníhkupci ju zvolili za jedno 
z troch najlepších beletristických diel. 

María moderovala diskusie na Medzinárodnom literár-
nom festivale v Reykjavíku a Icelandic Noir. V roku 2022 sa 
zúčastnila ako hosť na Mesiaci autorského čítania, najväč-
šom stredoeurópskom literárnom festivale. 

V roku v 2022 jej vyšiel súbor troch noviel Sápufuglinn 
(Mydlový vtáčik). V názve knihy je ukryté spojenie krehkos-
ti, čistoty aj nestálosti. Citlivo balansuje medzi intimitou 
a fantáziou, siaha do netušených vrstiev ľudskej psychiky. 
Témy túžby, mocenských vzťahov aj premenlivej identity sú 
posilnené hrou s časom a fantáziou. Pomáhajú jej tak vytvo-
riť intenzívnu, vťahujúcu atmosféru.

V roku 2024 bola nominovaná na Cenu Európskej únie 
za literatúru (EUPL).
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Self-made

Ležala som oblečená v prázdnej vani a už-už som zaspávala, 
keď zrazu zazvonil mobil. Zaváhala som, keď som si všimla, 
že je to mama, neznášam s ňou hovoriť po telefóne. 

Ako dopadol brunch, spýtala sa mama, keď som zodvihla. 
Znela vždy lenivo. 

Zavolám ti neskôr, dobre? Upratujem.
Ach, vždy si taká..., povedala a odmlčala sa. 
Vždy som taká? 
Nikdy nedokončovala vety. Presne preto som s ňou ne-

znášala telefonovať. 
Mami? Vždy taká čo? Usilovná? Mami! 
Zdalo sa mi, že otočila kohútikom. Možno si napúšťala 

vaňu. Mama bola neustále doma a odkedy sa pamätám, zrej-
me odkedy umrel otec, sa necítila veľmi dobre. Ešte nemala 
ani len päťdesiat, no žila životom oveľa staršej ženy, životom, 
ktorý sa mi zdal tragický a fádny. Domov môjho detstva sa 
vyznačoval stagnáciou a nehybnosťou. Roky rokúce nesvieti-
la lampa nad vchodovými dverami, lebo mama sa nevedela 
odhodlať vymeniť žiarovku. Skrátka som nikdy nevidela, že 
by sa mama pustila do akýchkoľvek obnov. Nikdy nevymaľo-
vala, nikdy nepovesila nové obrazy, nikdy nevymenila jedinú 
vec. Dokonca aj aloa vera v kúpeľni, prastará opacha, tam 
bola, odkedy sa pamätám. U nás doma sa nič nemenilo, kým 
som to neiniciovala ja. Čím som bola staršia, tým jasnejšia 
a otrasnejšia mi pripadala mamina nečinnosť a o to tvrdohla-
vejšie som odmietala zakročiť. 

Mamu veľmi zasiahlo, keď som sa odsťahovala z domu. 
Zdalo sa mi, že v dôsledku toho starla ešte rýchlejšie. Úplne 
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prestala variť a jedla už len hotové jedlá zohriate v mikrovlnke. 
Keď som jej založila účet na Netflixe, začala celé večery tráviť 
pred televízorom. Neskutočne mi to liezlo na nervy, ale na 
druhej strane mi jej bolo aj ľúto. Nemyslím si však, že som voči 
mame zatrpknutejšia než iné dvadsiatničky. Len tak priemer-
ne zatrpknutá. Keď sa moje kamarátky sťažovali na rodičov, 
priložila som polienko do ohňa, no dávala som si pozor, aby 
som nemala tú najmizernejšiu mamu. Napríklad som s úškr-
nom povedala: No fakt, pozrite. Mama je proste miláčik a uká-
zala im, koľkokrát mi mama volala, volala totiž veľmi často. 
Tvárila som sa, že to beriem s humorom a na jej telefonátoch 
mi záleží. Tvárila som sa, že mama takto prejavuje starostlivosť, 
a nikdy som nenaznačila, že na našom vzťahu je čosi bizarné, 
hoci som si to v skutočnosti myslela. Volala mi zhruba desať-
krát denne. Keď sa rozžiaril displej a objavilo sa na ňom jej 
meno, zavše som mala chuť vyskočiť z najbližšieho okna, ka-
marátkam som sa však s týmito pocitmi nezverila. Považova-
la som to za prejav slabosti a obávala som sa, že zlý vzťah 
s mamou mi podkope imidž. Zároveň som si pripomínala, že 
dokázať mamu akceptovať takú, aká je, je známkou vyspelos-
ti. Okrem toho som medzi nami chcela vytvoriť určitý odstup. 
Boli sme dve dospelé osoby, nie nerozdeliteľná entita. 

Nazývať mamu v prítomnosti ostatných miláčikom bol 
tým pádom pokus vymaniť sa z detstva, z ktorého, ako sa mi 
občas zdalo, ma mama púšťala len nerada. Keď som vyrasta-
la, mama sa o mňa neustále strachovala. V jej očiach som 
mnohokrát len o vlások unikla smrteľnej hrozbe a moje bez-
pečie nikdy nesmelo byť vystavené riziku. Zašlo to tak ďaleko, 
že keď som sa čo i len posťažovala na rastové bolesti, zavola-
la do školy, že som chorá. Keď sa mi nechcelo cvičiť na klaví-
ri, pohladila ma po líci a bez námietok mi dovolila prestať 
chodiť na hodiny hudby. Vychovávala ma v nežnej nediscipli-
novanosti. Mama chcela zabezpečiť, aby som nemusela pre-
chádzať hrozivými temnými údoliami, lenže potom chýbali aj 
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vrcholy, ktoré by som mohla zdolávať. V skutočnosti bola jej 
prílišná ochrana len zanedbávaním prevráteným naruby. 

Do takýchto detailov som síce nezachádzala, keď som 
svoj vzťah s mamou preberala s Finnbogim, no zverila som sa 
mu so všeličím, čo som sa dovtedy ani za nič neodvážila pred 
nikým iným priznať. Ešte sme spolu boli len krátko, keď som 
mu povedala, že mama je tak trochu chuderka. Naznačila som 
tiež, že na mňa v detstve nekládla vysoké nároky a zároveň 
odo mňa zrejme ani nemala veľké očakávania. Podľa mňa 
vlastne nebola prísna ani sama k sebe a nikdy nebola veľmi 
ctižiadostivá. Viac som mu nemusela vysvetľovať. Úplne to 
stačilo, aby pochopil, kam mám namierené, a jeho reakciou 
bolo, že ma zasypal chválou. Vyhlásil, že som self-made. To bol 
jeden z prvých okamihov, keď som v hrudi pocítila ten mäkký 
rozruch – zaľúbenosť. 

Mama sa v telefóne zhlboka nadýchla, akoby zbierala sily 
dokončiť vetu. Naskočila mi husia koža, tak strašne mi to liezlo 
na nervy. 

Mami, mami, spojenie je nejaké blbé, zavolám ti neskôr, pá. 
Počkaj, zastonala mama. Čo si podávala?
Prečo to chceš vedieť práve teraz? Nepočká to? Nechápeš, 

že mám veľa práce? Hostia práve odišli. Mám plné ruky tanie-
rov, povedala som unavene a mierne som nadvihla panvu zo 
dna vane. Tvrdý podklad mi už začínal otláčať plochý zadok, 
v poslednom čase som trochu schudla. Na kachličkovej dláž-
ke stála poloprázdna fľaša šumivého vína. Premýšľala som, či 
víno vydrží v chladničke, ak do hrdla napchám zrolovanú 
servítku. Pravdepodobne. Ale vlastne fľaša bola príliš objem-
ná na to, aby sa zmestila do dverí chladničky. Musela som ju 
vypiť alebo zvyšok vyliať. Mama v telefóne mlčala. 

Podávala som palacinky, odvetila som napokon. Práve 
odkladám zvyšky do krabičky. 

Palacinky, spýtala sa mama zarazene. Piekla si ich na 
panvici po babičke alebo má Finnbogi vlastnú?
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Nie, mami, odvetila som mdlo a vysvetlila som, že na 
brunchi sa obvykle podávajú americké palacinky, nie európske, 
a na tie stačí obyčajná panvica. 

So zatvorenými očami som si predstavila jedálenský stôl 
a v duchu som naň poukladala zvyšky jedla. Predstavila som 
si prázdny tanier od palaciniek zamazaný sirupom, veľkú misu 
s pooberanými hroznovými stonkami plávajúcimi na jej dne 
vo vode, pol bochníka chleba na opotrebovanej doske na 
krájanie, džbán so zvyškami pomarančového džúsu a mazľa-
vé kusy melóna v mise. Bola to odpudivá a smutná predstava, 
no istým spôsobom na mňa pôsobila aj upokojujúco. 

Mama mi často chválila nápaditosť pri varení, ale vlastne 
onemela od úžasu aj pri tých najobyčajnejších jedlách. Občas 
mi to dobre padlo, no zároveň mi to pripomínalo, ako zle sa 
mama starala sama o seba. Mala som síce dojem, že jej nezá-
ujem o varenie sa vekom zhoršuje, ale ani v detstve sa o moju 
stravu priveľmi nestarala, mojou jedinou predstavou o dochu-
covaní boli kečup a kokteilová omáčka. S blížiacimi sa prelo-
movými rokmi puberty som si čoraz jasnejšie uvedomovala, 
ako fádne sa s mamou stravujeme. V piatej triede som bola 
jediná zo spolužiačok, ktorá nevedela, čo je sushi. Cestou na 
obed po veľkej prestávke som odhalila, aké sme s mamou 
neokrôchané. Mnohé z mojich spolužiačok si namiesto kra-
bičky na olovrant nosili vkusné malé taštičky. Boli v móde. Ja 
som si nosila chlieb s maslom a syrom, šmýkal sa v krabičke 
od zmrzliny. Pohľad mi padol do tašky dievčaťa sediaceho 
vedľa mňa. 

Ty si ešte nikdy neochutnala nigiri, spýtala sa zvonivým 
hlasom, keď videla, ako som vyvalila oči. Lesklé vlasy mala po 
stranách vkusne pripnuté širokými sponkami. Oči jej žiarili 
svetáckym intelektom a radosťou zo života. 

Čo je nigiri? 
Ryža s kúskom lososa. Nikdy si s mamou nebola v reštau-

rácii? 
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Určite nemala v úmysle byť zlomyseľná, bola len zvedavá, 
neskôr som však počula, ako si o tom ostatné dievčatá šepkajú. 

Podelila som sa o túto tragikomickú spomienku z detstva 
s Finnbogim. Zdalo sa mi, že sa mu môžem bez ostychu po-
sťažovať na akúkoľvek maličkosť bez toho, aby to niečo vypo-
vedalo o mojej povahe. S Finnbogim som po prvý raz mala 
pocit, že svoje detstvo nenosím napísané na čele a ľudia vidia, 
že s mamou nezdieľame pohľad na svet ani prístup k životu. 
Uvedomila som si, že mdlý a ustráchaný matkin prístup k ži-
votu ma nedefinuje. Finnbogi vyhlásil, že sa zaľúbil do mojej 
podnikavosti. Aj ja som sa zaľúbila do jeho podnikavosti. 
Obaja sme boli zaľúbení do podnikavosti. Nech to znie ako-
koľvek vzletne, láska vyslobodila z okov moje skutočné ja. 
S Finnbogim sa mi podarilo stať sa sama sebou a potvrdiť si, 
čo som dlho tušila: Že som očarujúca, podnikavá a self-made. 
Urobila som tak prvý krok do nového života. 

Finnbogiho rodina bola presne ako on, plná života a zdra-
vej ctižiadostivosti. Keď som ich spoznala, akoby som sa po 
detstve strávenom s mamou pod hladinou konečne dostala 
ku kyslíku. Na Finnbogim bolo znať, že všetci okolo neho mali 
od neho vždy vysoké očakávania, všetky cesty mali byť preňho 
schodné. A tak vnímal aj on mňa, akoby sme boli z rovnakého 
cesta a tiež som mala cieliť vysoko. Bol najmladším dieťaťom 
a jediným synom zohraných rodičov a mal dve krásne dlho-
nohé staršie sestry. Obe ho zbožňovali a ich deti sa strýkovi 
plietli pod nohy a štverali sa mu na plecia, len čo prišiel na 
návštevu. Jeho sestry ku mne nepristupovali s nedôverou, 
práve naopak, začlenili ma do rodiny milými príležitostnými 
darmi, napríklad ručne vyrábaným mydlom či drahými von-
nými sviečkami. 

Prstom na nohe som strčila do sviečky, ktorú som od 
nich dostala, stála nebezpečne blízko okraja vane. Na povrchu 
vosku sa nazbierala vrstvička prachu, pretože som si sviečku 
šetrila. Napadlo mi ju zapáliť. Mala by prekryť pach zvratkov. 
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Pohľad mi padol na stropnú lampu a všimla som si, že matné 
tienidlo je plné mŕtvych múch. Mala by som kryt zložiť a mŕt-
voly spláchnuť do záchoda. To mi pripomenulo bioodpad, 
ktorý už bol preplnený až nad okraj. 

Mama ma trpezlivo počúvala, kým som rečnila a opiso-
vala pohostenie. Povedala som jej, že som pripravila domáci 
hummus. 

Musíš prestať kupovať polotovary, mami. Ak si hummus 
pripravíš sama, nebudeš v ňom mať žiadne nezdravé prídavné 
látky. Veď si si tak pochvaľovala hummus, čo som ti dala pred 
pár dňami. Pamätáš? Nechcelo sa ti veriť, že v ňom je len cícer. 
Presne ako kelové pesto, ktoré som robila minule, tiež si nechce-
la veriť, že kel môže byť taký chutný. Vieš, mami, ide len o to 
trochu sa vzchopiť. Pripravila som aj mimosy a deti dostali 
pomarančový džús. Dali si len chlieb a potom si ľahli na gauč 
s tabletom. Fakt sa to veľmi vydarilo, povedala som a zopako-
vala, že sa mi teraz naozaj nehodí telefonovať. Potrebovala som 
pokračovať v upratovaní. Vysypať smeti. Pripomenula som jej, 
že triedime bioodpad, ktorý treba každý deň vyniesť. 

Musíš si zaobstarať kôš na bioodpad, mami. Väčšina ľudí 
v tvojom veku už dávno triedi, povedala som. Potom som po-
dotkla, že pri poslednej návšteve u nej pred pár dňami som si 
všimla, aké má hrozne špinavé okná. Nezaškodilo by ich umyť, 
aby dnu preniklo viac jarného slnka. Je naozaj nechutné, keď 
sú okná od špiny úplne matné, dodala som. Každopádne. Po-
obede sa s Finnbogin chystáme na Helgafell. Cez víkend radi 
vyrazíme na kopec, ak je predpoveď počasia dobrá. 

Vy ste teda..., začala mama, vzápätí sa zháčila a potom 
pokračovala: Ty si teda... a vtedy som jej skočila do reči. 

Áno, usilovná. Viem. 
Počkaj..., vetu nedokončila, začala novú: Je tam Finnbo-

gi s tebou? 
Pootvorila som oči a pred sebou som zbadala fľašu šu-

mivého vína, z ktorej som pila sama. Finnbogi šumivé víno 
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priveľmi neobľuboval. Mama nemala slov, keď som jej pove-
dala, že si Finnbogi varí vlastné pivo, zdalo sa jej to také ne-
obvyklé. Na čas ho totiž posadlo udržateľné varenie, presne 
ako mnoho iných mužov jeho generácie: kváskový chlieb, kyslá 
kapusta a tmavé pivo s výraznou chuťou. 

Skočil do obchodu, odvetila som. 
Nuž, ja idem dokončiť... 
Kúpeľ, spýtala som sa. 
Áno. Ale počkaj chvíľu... 
Dobre, mami, dopovieš to na budúci rok. Ozvem sa ti, 

povedala som a položila. Bola som taká hrozne unavená. 
Zakrátko som vo vani zaspala. 

Predchádzajúci večer sme s Finnbogim ležali každý vo svojom 
kúte pohovky a zavše sme jeden druhému dolievali červené 
víno. Ani jeden z nás nemal veľmi čo povedať a obaja sme sa 
dívali do mobilov. Snažila som sa ho presvedčiť, aby brunch 
zrušil. 

Čo keby sme proste pozvali tvojich rodičov na návštevu 
neskôr cez týždeň? Je mi akosi nevoľno. Naozaj by bolo ab-
surdné ten brunch zrušiť? 

Môj návrh sa ho dotkol, palcom podráždene zamkol 
displej mobilu a ublíženým hlasom mi odvetil: 

Áno, vlastne by to bolo absurdné. Už som ti povedal, že 
neprichádza do úvahy ho teraz rušiť. Na poslednú chvíľu. 

Dobre, ja viem, ja viem, ja viem. Keď mne skrátka nejak 
nie je dobre. Neviem, či všetok ten rozruch vydržím. Pravdu 
povediac si myslím, že na mňa niečo lezie, vyhlásila som 
a podala mu pohár, aby mi dolial víno. 

Tesne pred spaním som sa napokon zmierila s tým, že 
brunch sa konať bude, a mlčky sme si vyčistili zuby sfarbené 
od červeného vína. Uprostred noci som sa prebudila a potichu 
som sa rozfňukala. Nedokázala som si pomôcť. Po chvíli 
vzlyky prerušil rozospatý Finnbogiho hlas a hoci ma oslovil 


