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Tá zem vábna…





Naraz rozniesla sa zvesť tichou dedinou, že Ďuro Ťankeľ ide do Ameriky. A v tie časy stalo sa i to, že mladý Jano Fazuľovie zmenil sa celkom. Stal sa zahútaným každým dňom väčšmi a sotva prehovoril slova. Robota šla mu, pravda, i ďalej dobre, lebo je na prácu navyknutý od malička, ani žiť by nemohol bez nej, ale ju robí už bez zaujatosti, ako na rozkaz, ako stroj. Stáva sa, že večer ztratí sa niekam, a keď príde do chyže ukonaný, nie aby si ľahol, ako prv robieval, ale podoprie hlavu, lakte vyložiac na stôl, slova nepovie a oddáva sa myšlienkam. A keď vše zdvihne hlavu, ktorej krásu neprevýši ani jedna chlapská v dedine na tento čas, pozrie takým tklivým pohľadom po izbe, že sa ho temer zdesia.

Mať jeho mala na jazyku koľko ráz, keď ho tak videla, otázku, čo mu je, a len s premáhaním veľkým sa stalo, že ju i nevypovedala. Volali ju Vrábeľčíčkou, lebo od Vrábeľov pochodila; bola nízka, ale obratná žena, ktorá mala kedysi veľmi krásnu tvár, ako teraz jej syn, a nie jeden v tie časy hral o jej lásku a podľa zlých jazykov i vyhrali mnohí; ináče nebola priateľkou ani poriadku, vždy visely na nej háby kadejako v akejsi ľúbej nedbalosti, jedna sukňa ovisnutá zpod druhej. Myslela si mať jeho, že ho zasa začala pokúšať jeho ženba. Nedostal dievča, ktoré chcel, pre jej — materine — viny. A Vrábeľčíčka, bojac sa odpovedi, ba i každého vážneho pohľadu synovho, hoci ešte nikdy slova výčitky jej nepovedal, utlmí všetky city i práva svoje a mlčí. Neopováži sa ani len sblížiť k nemu.

„Anča naša!“ oslovila raz nevestu, nezdržiac sa rieknuť aspoň jej, „čo ti ja poviem. Mne sa ten náš Janko od istého času nijako nepáči. Nepobadala si ty nič pri ňom?“

„Ja?“ nevesta zvrtla sa zrazu a pozrie očami bezvýraznými, ako u sliepky, alebo ktoréhokoľvek vtáka, dolu na svokru. Ona je vysoká a chudá, tak že jej kosti pod očami vyčnievajú, ako ohlodky na chlapských hrdlách. „Čože som mala pobadať?“

„Že je taký zahútaný naveky, nejie dobre, ako čo by zle navarila to jedlo.“

„A ktože ho vie, čo mu je,“ odvetí tá a potiahne plecom, i robí pilne svoju robotu ďalej; nepokladala za potrebné touto vecou sa viac zaoberať…

Vrábeľčíčka obrátila sa i k mužovi, ktorý už štyri týždne ležal na posteli chorý, pokrčený na starej širici.

„Ondro, s naším synom je nie dobre. Ani nejie, ako by sa patrilo.“

„A veď i ja badám,“ odpovie muž, zdvihnúc schudnutú chorú tvár a zakašle i zastonie. „Chodí ako zabitý. Iba ak ho zasa tá ženba podkušiava? Tomu si iba ty na príčine, nik iný!“

Vrábeľčíčka zamĺkla na pár dní, ale keď Jano v jeden večer zasa zmizol, už ani sa nedotknúc večere, zľakla sa veľmi a nevydržala ďalej. Vzala kožuštek a šla za ním, že ho pohľadá. Pozrela najprv do stajne, kde rád sa bavil Jano. No tam obstával iba mladý sluha Ondro vyhúknutej postavy a červenej tvári, čakajúc netrpelive príhodnú chvíľu, aby uvrzol tiež.

„Nebol tu Jano?“ spýtala sa ho gazdiná.

„Nebol!“ odsekne sluha spurnej obyčaje. Či ho už zasa hľadajú! Pravda, nie div, čo by sa i rozblúdil na priek tejto starej. Ale teraz namrzel sa i sám. Keď mladý gazda ide preč, on musí doma nocovať, a jemu triafa sa šťastie na prístavky, k dievke ako páva, i má sa radiť cez večery o to s rodinou.

„Šiel zasa niekam von dvorom…“ riekol gazdinej.

Vrábeľčíčka vyšla na ulicu a rozhľadela sa temným zrakom po dedine. Zašla pod okno horného i dolného súseda, zašla i k bratom do Vrábeľov, a nenajdúc Jana nikde, sobrala sa do dvora krčmy. Počula totiž — on nevraví nič! — že v piatok večer, keď bol vystal zas, bavil sa tam s tými pobehajmi, čo chcú ísť do Ameriky. Sú totiž už dvaja; ide i Paľo Prívoda — a pijú preto už týždeň. Možno, že je tam i teraz. Na podstení krčmy stretla starú ženu krivkajúcu, ktorá bola neobyčajná v dedine, lebo fajčila. Pred desiatimi rokmi páni ju poslali na krk obci, aby ju chovala, lebo muž jej tu sa narodil, a nevedeli, kde ju podieť, keď robiť nevládze už a muž je mŕtvy. Teraz jie, čo jej donesú gazdiné, fajčí a klebetí so Židovkou, súdiac celú dedinu, ktorá ju chová.


„A kto je to tam?“
















„Chvíľka.“
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