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    Pôvodná publikácia


    


    


    Martin Rázus. Sochár a čas. Tatran. Bratislava 1968. 356 s. Vladimír Petrík zostavil výber a napísal štúdiu.


    


    Bibliografické poznámky


    Vyšlo vo vydavateľstve Tatran, Bratislava 1968 ako 35. zväzok edície Naša tvorba, ktorú rediguje Marta Hrušovská.


    Vydanie prvé.


    Strán 356.

  


  
    Rozprávka


    


    


    Oh, divné… divné bytia vlny,


    sťa skvost brilianta na úslní:


    lúč skolí lúč, blk farby z farby…


    Čo pred vznikom? Čo po skone?


    a na čo trblet sám — ihravý?


    Um ľudský habká… vzdychá… stone!


    


    Ležal na smrteľnej posteli. Povedľa sedela žena utrápenej tváre — a šila. Horké slzy padali jej z dobráckych očú na bielučký mušelín. On pochopil, prečo padajú — no bolo mu to akosi ľahostajné…


    Dvadsaťjeden rokov — a ľahostajnosť na rázcestí života a smrti azda nie je čosi každodenné…


    Dvadsaťjeden rokov — nie veľký počet — no tento vek nebol iba číslom, ale znamenal preňho mnoho zrumených ideálov.


    Náboženskú pietu zošarpali z neho práve tí, o ktorých myslel, že mu ju upevnia. Stal sa synom tohto sveta. Hľadal pravdu a stretal ju vždy ako substanciu, ding an sich, absolutum, nepoznateľné…


    Blúdil ako Faust a potkýnal sa ako on. Sklamanie za sklamaním letelo mu do náručia, akoby ho priam hľadal.


    Bol nešťastný, veľmi nešťastný a volal s Pliniom:


    Ex omnibus bonis, quae homini natura tribuit, nullum melius esse tempestiva morte.[1]


    A hľa, akoby ho chcel osud vypočuť.


    Ležal na smrteľnej posteli. Povedľa sedela žena utrápenej tváre a šila. Horké slzy padali jej z očú na bielučký mušelín. On pochopil, prečo padajú — no bolo mu to ľahostajné.


    *


    Ľahostajnosť — aké dobrodenie! Ostatne — načo biť hlavou o múr, keď tento i tak nepopustí? A koľkí bili — a bijú — a biť budú!


    On nebil, aspoň začas nebil. Vedel, že pôjde niekam, kde ešte nebol, ale menej netrápila ho druhá záhadná otázka: pokiaľ prišiel…


    Ľahostajnosť — aké dobrodenie!


    Škoda! Nebol vo všetkom ľahostajný. Prišiel mu na um celý život a videl v ňom rumy a len rumy — prázdnotu — hah! A ako v Gorkého zdegenerovanom barónovi ozvalo sa aj v ňom: Nuž nebolo cieľa, načo som sa zrodil?


    Áno — odpovedal mu smutný pohľad ženy, ktorá šila a plakala — áno, bez cieľa som ťa nezrodila, a preto plačem, že vädneš… uvädneš, kým si ho vyplnil.


    Zdalo sa mu, že má pravdu.


    Ľahostajnosť pošla — a mozog začal pracovať ako nikdy predtým ani nikdy zatým.


    Človek musí mať nejaký cieľ — musí.


    Otázky a odpovede sledovali sa rýchlo ako blesky za veľkej búrky.


    Sklamal som sa v ideáloch, ťarchu toho cítim.


    Čo bolo mojím cieľom, keď som sa hnal za nimi? Blaho.


    A prešiel v spomienkach tými dvadsaťjeden rokmi — a zdalo sa mu, že má pravdu.


    A vynorili sa mu pred očami známe postavy, ideály, ktoré poznal — a zdalo sa mu, že má pravdu.


    A prešiel v mysli dejinami národov, skúmal ich ciele, ideály — a zdalo sa mu, že má pravdu.


    Áno — svitlo mu — konečným ideálom človeka, národa, národov, človečenstva je blaho a ešte raz blaho.


    A blaho, to človek už musel okúsiť, lebo žije v ňom ako pamiatka a budí v ňom túžby po sebe samom.


    *


    Raj! — Mnohí neveria v teba — on veril.


    Veril, že bola záhrada, ktorá azda nemala plota ani brány, ale prinášala ovocie bohato a sypala ho do lona človeka nevedomého, voľného a takého šťastného. Preto mu bola rajom.


    Že bol Adam nevedomý, zaslepený, zadubený — čo na tom? Bár by aj potomci takí boli ostali…!


    Bár by boli ostali — lebo tak by nemali nedosiahnuteľných túžob, nevzťahovali by — ako deti, ruky po mesiaci a nerozplakali by sa nad tým, že ho nedosiahnu.


    Bár by boli ostali — a génius nemusel by pocítiť rozdiel ideálu a skutočnosti, nemusel by sa mučiť, nemusel by krvácať pod ťažkým krížom.


    Bár by boli ostali — a tak boli všetci ako Adam, ktorý mal možnosť rozumového vývinu, ale táto možnosť ešte spala. Nevedel, prečo by mal byť nešťastný a práve preto musel byť blažený.


    Nevedel, prečo by mal byť nešťastný, lebo bol voľný. Žil si ako divá zver v pralese, ako vtáčik medzi zeleňou. Mal všetko, po čom túžil, lebo zatúžil len po tom, čo mať mohol.


    Áno — raj jestvoval a ten nevedomý, voľný človek bol v ňom šťastný, blažený…


    Ale Eva siahla po strome vedenia. Beľmo z očú zaslepeného človeka spadlo. Zbadal, že túžiť a dosiahnuť je vlastne dvoje. Pocítil v srdci tŕň prvého sklamania a pochopil, čo predtým nebol v stave, že jestvuje — nešťastie.


    *


    Stratený raj — koľkí vzdychajú za tebou!


    Rozum — koľkí ťa zbožňujú! A hľa, ty si bol príčinou takej veľkej straty — ty si bol.


    Áno — rozum bol príčinou.


    Okolnosti pohli ním v hlave Adama — a blaho pošlo. V potomstve rôznosť okolností stvorila duševné rozdiely a s tým vo všakových formách rabstva povstalo peklo na zemi.


    Povstal človek vyvinutejší a menej vyvinutý, múdrejší a zaslepenejší — a ten podrobil si tohto.


    Tak začal jeden človek slúžiť druhému.


    Tak začal jeden národ koristiť z druhého.


    Tak sa rozprúdil strašný boj o jestvovanie.


    A príčinou všetkého rozum, ktorý dopustil, aby stvoril rozdiely, triedy, kasty…


    A príčinou všetkého nerozum, ktorý dopustil, aby povstali rozdiely, triedy, kasty…


    Od tých čias rinčia putá a hrdza zožiera reťaze na rukách otrokov.


    Od tých čias plače matka nad synom, ktorý padol v boji „za generála!“


    Od tých čias zúfa rodina spolu so svojím živiteľom a otcom, z ktorého druhí žijú, ktorý však svojich vyživiť nemôže.


    Od tých čias sa stali hranice — nie! — žaláre (dnes!) najväčším dôvodom — a dôkazom pravdy…


    Ó beata simplicitas!


    A prameňom všetkého toho myšlienkové rabstvo, ktorého formami na praktickom poli sú okrem imitácie v umení závislosť politická a hospodárska.


    *


    Stratený raj — koľkí vzdychajú za tebou!


    Rozum — koľkí ťa znevažujú, a mohli by ťa zbožňovať, lebo privedieš ta, odkiaľ si odviedol.


    Ty zroníš jednotlivca, ktorý v tebe blaho hľadá, ale i privedieš ku skepse, k ľahostajnosti, ktorá ho ukojí.


    No, ty nie si tak pre jednotlivca, ako pre celok.


    Základom nešťastia si bol, kým si bol vlastnosťou tisícov, ale nie je tvojím cieľom, aby si týmto slúžil. Ty hľadáš cestu-cestu ku každému, ku širokej vrstve, ku miliónom, ku všetkým ľudom, a čo si skazil, naprávaš pomaly.


    A napravíš!


    Hľa, jeden človek prestáva slúžiť druhému — a viem — prestane…


    Hľa, strašný boj o jestvovanie vyberá už aj dnes ľudskejšie prostriedky — a viem — vyberať ich bude vždy väčšmi a väčšmi.


    A nebude viac plakať matka nad synom, ktorý padol v boji „za generála“!


    A nebude viac zúfať rodina spolu so svojím živiteľom a otcom, z ktorého druhí žijú, ktorý však svojich vyživiť nemôže.


    A nebudú viac hranice — nie! — žaláre (dnes!) najväčším dôvodom a dôkazom pravdy.


    Áno — putá prestanú rinčať a reťaze prežerie hrdza na rukách otrokov —


    lebo prestanú jednotlivci narábať s masou, ale vyjednávať budú s povedomými jednotlivcami;


    lebo zmizne myšlienkové rabstvo a spolu s ním všetky formy závislosti.


    Tak navráti sa človek ta, odkiaľ vyšiel — bude slobodný, a rozumnosť, jediné ovocie jeho vývoja, zauzdí mu túžby vedome, ako mu ich voľakedy nevyvinutosť jeho nevedome zauzdila.


    A bude Adam rozumný, slobodný — následkom toho aj šťastný…


    Ajhľa, ideál!


    *


    Nuž nebolo by cieľa, načo som sa zrodil?


    Je! Boriť sa za dosiahnutie konečného ideálu človečenstva, budiť povedomie človeka v človeku.


    A či sa za to oddá narodiť, oddá žiť?


    Narodiť nie, ale žiť — keď je človek už raz tu — áno!


    A to mu zišlo mi um, keď ležal na smrteľnej posteli.


    Povedľa sedela žena utrápenej tváre a šila. Horké slzy padali jej z očú na bielučký mušelín. On pochopil, prečo padajú, a nebolo mu to ľahostajné.


    Dvadsaťjeden rokov — a nepokoj na rázcestí života a smrti, azda ani niet ničoho takého neprirodzeného.


    Dvadsaťjeden rokov — nie veľký počet — no vek tento nebol iba číslom. Znamenal preňho množstvo zváľaných ideálov, ale spolu ideál nový, na ktorý nikdy nemyslel.


    Mamka, rozlúštil som… zašepkal.


    Čo — čo chceš, syn môj? Priskočila k nemu starostlivo.


    Dych sa mu krátil, bledú tvár polial rumenec a jeho pery šepkali, čosi šepkali…


    — a čo bude z človeka, keď dosiahne ten ideál? —


    Čo — čo chceš, syn môj? Pýta sa poľakane a kládla mu na horúce čelo studené obklady…


    — oh, divné… divné… bytia… vlna… sťa… bril…


    Zbledol.


    — lúč… skolí… lúč…


    Čo, syn môj — čo? Zakvílila a hodila sa ku posteli na kolená: Bože — pomoc — umiera!


    — čo pred… vznikom… čo… po… skone… a… na… čo… tr… blet…?


    Matka sa modlila — dlho sa modlila a zdalo sa jej, že sa on modlí vedno s ňou.

  


  
    Myšlienky vo Viedenskej kapucínskej hrobke


    


    


    „Prach si a v prach sa obrátiš!“ Príde čas — a rozsiahly svet tvoj vmestí sa do temného kútika chladnej mohyly, odbije hodina — a ty „uschneš ako tráva, uvädneš ako kvet poľný!“


    Ako mocný dub pod ostrím sekery — padneš, vyschneš ako potok, z dna ktorého horúčosť slnka vysala aj poslednú kvapku vlahy, ako hukot riavy, zmrazenej pevnou rukou zimy — ústa ti zamĺknu!


    Svalnaté rameno klesne bez vlády, rty zosinejú, lesk očí vyhasne a nahnitý kríž cintorína označí to isté, čo nádherný výtes z mramoru: hŕstku popola — nič viac…!

  


  
    Deň a noc


    


    


    Deň.


    Naprostred rínku svätý z kameňa. Ľudia chodia vôkol, dvíhajú klobúky a križujú sa.


    Chalan podíde a zloží klobúčik.


    Dievča podíde a pobozká studený kameň.


    Žena podíde a položí kvety k nohám svätého.


    Muž podíde a hodí peniaz do zbierky-medenice.


    Starec podíde — zavzdychá a pokrižuje sa.


    Starena podíde — kľakne a pomodlí sa.


    Ľudia chodia vôkol — a svätý díva sa na nich milo, prívetivo, akoby sa tešil blízkosti kráľovstva Pána svojho.


    Noc.


    Naprostred rínku svätý z kameňa. Ľudia chodia vôkol, nedvíhajú klobúky a nekrižujú sa.


    Chalan podíde a zafarbí svätého.


    Dievča podíde a vezme kvety.


    Žena podíde — čaká, až dočká.


    Muž podíde a vezme celú zbierku-medenicu.


    Starec (potichu): si tu!


    Starena: tu!


    Nehovor tak nahlas!


    Eh, čo!… nikde ani živej duše — a svätý… hm… kameň.


    Naprostred rínku svätý z kameňa díva sa milo, prívetivo, akoby nerozumel rozdielu medzi dňom a nocou.

  


  
    Na drevo


    


    


    — Starý, mohol by si mi zájsť na drevo — už tretí deň, čo iba takými paberkami podkladám… — hovorila malá, poblednutá žienka mužovi, ktorý práve čo dojedal posledné zvyšky ľahkého obeda.


    Starý — (už to rozumie sa v rodinnom slova zmysle, lebo mal od šedín ešte hodne ďaleko) kývol hlavou, čo značilo: nemaj strach, všetko sa stane!


    — Otecko, aj ja pôjdem s tebou na Dunaj, už si mi toľko ráz sľuboval! — ozval sa asi jedenásťročný chlapec, ktorý dosiaľ pri otcovom boku pokojne objedal posledný koštialik.


    — Dobre, keď sa ti tak páči… — potľapkal ho otec. — Aspoň mi niečo pomôžeš. Ale sa musíš poponáhľať zo školy. Dnes nemáme veľmi roboty… okolo štvrtej prídem z dielne, mamka nám dá niečo pod zuby, a pôjdeme.


    Chlapec sa šťastne usmial, aj otec sa usmial, aj mamka sa usmiala. Ako divne znel ten blažený smiech medzi zelenými, mokraďou páchnucimi stenami, ktoré tam stáli vtisnuté medzi posledné domky veľkomesta pri samom Dunaji… snáď na posmech v diaľke dmúcich sa nádherných domov a palácov.


    *


    Okolo pol piatej bol už čln na vode. Syn sedel na prednej priečke s uzlíčkom na kolenách, otec stál na zadnom konci a dlhou žrďou tískal dosť objemný čln popri samom brehu proti prúdu.


    — Abyže ste pred mrkaním doma boli, — volala z brehu malá, poblednutá žienka. — A dajte si pozor, lebo Dunaj je veľký, radšej menej naložte!


    — Dobre, dobre, len nám priprav večeru, — znela odpoveď, a čln hýbal sa pomaly dopredu.


    — Pripravila by vám, srdcom pripravila, len keby bolo z čoho! — zavzdychala ženička a sledovala pohyby člna dlho-dlho, až kým nezmizol za krovinami.


    Ďaleko má ešte, chudák, ďaleko — a zrak jej, akoby chcel premerať dĺžku obrovskej — v lúčoch kloniaceho sa slnka trblietajúcej sa hladiny — až potiaľ — potiaľ, kde sa ona delí na dvoje ramien a tvorí dosť veľký ostrov, husto zarastený vrbinou, topoľčím, olšinou a kadejakým iným stromovím.


    Nebolo to panské, ani nepatrilo ku kapitule, ale bolo to majetkom mesta, preto ani nikto nebránil chudobe, aby si zašla kedy-tedy niečo suchárov povytínať.


    *


    Slnce zapadlo — no naši drevári nechodili. Ostatne i dalo sa im to… Voda prudká — a potom ani dreva nenašli pohotove, muselo sa to hľadať, sekať na kratšie kusy, zväzovať do viazaničiek atď., pričom sa čas míňal ako dolu vodou.


    Alebo ich snáď niečo zastihlo?


    *


    Na východe z temnej šmuhy podunajských lesov vynoril sa mesiac. Sotvaže pozlátil hladinu veľrieky, od ostrova odbil sa čln do polovice drevom naložený.


    Boli to otec so synom… Za vidna nestačili, počkali na mesiac.


    Otec sedel s kormidlom v ruke na zadnej priečke, syn voľačo opodiaľ na dne člna.


    Voda hučala tupo… záhadne, do čoho sa miešalo kormidlo svojím — šlúm… šlúm — čľap…


    — Dajže pozor, synku, aby sa nám niektorá viazanička nevyšmykla! — Syn vstal a oprel sa o drevo.


    — Aleže drž rovnováhu, lebo sme toho trocha viacej vzali — upozorňoval znovu otec syna.


    — Neboj sa! — odpovedal chlapec a zahľadel sa s obdivom na šeré brehy — na obrovskú hladinu, ktorou sa tiahol trasľavý zlatý most zďaleka… ďaleka… až po samý predok člna.


    — Kto by ozaj po tomto moste prešiel? — skrslo v malej hlávke. — Pravda, anjeli by mohli chodiť po tomto moste? — pýtal sa otca konečne.


    — Mohli… mohli… len si nestaň na jednu stranu!


    Syn stal si naprostriedok a obdivoval ďalej krásu prírody: — Hľa, i hviezdy vidno pod vodou, ako hlboko! otecko, však je to krásne.


    Šlúumum… šlúumum čľap…


    — Krásne… krásne, len daj pozor!


    Otec hovoril len ako z polosna. Dobre mu padlo trocha oddychu po tej mordovačke… A Dunaj niesol teraz na mohutnom chrbte, nebolo treba, len kedy-tedy kormidlom zatiahnuť. Darmo však — ani on sa nemohol ubrániť myšlienkam. Jeho Dunaj nezaujímal, ani mesiac, ani hviezdy… chudobný človek, keď má zamak pokoja — príde mu na um jeho bieda.


    O tom rozmýšľal i on:


    Mizerný je tento život, mizerný… človek lopotí od svitu — do mraku a sotvaže má čo do úst vložiť, a potom odev, obuv, byt… hej, veru sa je chudobnému človeku nehodno narodiť…! šlúum… šlúum — čľap…


    Ešte dobre, že sa tohto dreva dostane… to hneď zvýši pár groší… ktoré by sa i tak do preplneného vrecka dostali…


    — Otec… otec… hľaď, už lampy vidno…! — pretrhol ho syn v myšlienkach.


    — Dobre, dobre… len sa nenapínaj!


    … hovoria: páni a sluhovia boli a budú… Že bude somár ťahať vozík ešte snáď mnoho sto rokov — možné, ale že by toľko rokov bolo potrebné, aby každý človek prišiel na povedomie, že je jeden nie z hliny a druhý z porcelánu…!


    — Otec, ja som už veru hladný!


    — Len už počkaj… hneď sme doma!


    … nie! — voľakedy musí prísť premena, musí…! nemožné, aby tisíce naveky orali po chrbtoch miliónov!…


    — Ježiš, Mária… čo robíš??!


    — Drevo… drevo… odviazalo sa… letí… jaj…!


    Otec chcel zachytiť syna… no… výkrik… a Dunaj mal o dve obete viacej…


    Po nábreží zaberal elegantný záprah. Akýsi šľachtic s objemným opátom viezli sa do mesta z niektorej vily.


    — Osvietený pane… osvietený pane…! — koktal opát.


    — Vidím… boli iste zase na mestskom dreve, kradnúť.


    — A… trest boží… trest boží… — stenal opát a mrvil pátriky.


    — A ty, čo neženieš… holomok? — zakričal šľachtic na kočiša.


    — Osvietený pane, prosím ponížene… jesto tu člnky… či by sa im nedalo pomôcť? — prosím ponížene…!


    — Nieto času… my musíme byť na minútu u barónky, rušaj!


    *


    Z vody akoby sa vynorila stisnutá — tvrdá päsť… snáď chcela niekomu privolať, že všetko len do času!


    Na dunajskom brehu opretá o zábradlie tam stála poblednutá malá žienka znepokojene a čakala — čakala.


    Už dávno mali doma byť… Už dávno, Bože… Bože! a zrak upierala ta do diaľky, kde sa Dunaj delí na dvoje ramien… Tak čakala… čakala…


    Zrazu blízko brehu zbadala malú viazaničku… Slzy ju zaliali… opustenú.

  


  
    Prvé dojmy na anglickej pôde


    


    


    I


    Na mohutnom skalisku pošmúrne, nebielené steny — mohol by im kamenie spočítať. Stoja pevne, akoby boli vyrástli a pnú sa tu do poschodia, tu zas v prízemí zakrpatejú. Paláce — nie síce v našom slova zmysle — i nízke staviská, priestranné dvory, výbežky i úzke, hlboké chodby, obohnané hranatými aj okrúhlymi baštami, ktoré spájajú — ako obruče — mohutné hradby, z nich hľadí veľa diel meravo do hmlistej hĺbky.


    Smutný pomník nešťastných Stuartovcov.


    Kedysi tak hlučné miestnosti, teraz také pusté! A či ani nie. Škótski vojaci tmolia sa sem-tam v divnej rovnošate,[2] postávajú v hŕbkach živo besedujúc. Poniektorí šibalsky pokukávajú na priateľa, ktorý práve čo dostal návštevu z „civilného“ sveta, nejakú štíhlu miss s ružovými lícami. No nájde sa aj mimo domácich kto-ten, komu sa nelení hore do vrchu. Niekoľko zvedavých cudzincov nájdeme zväčša na hradbách. Prichodia si obzrieť Reen Mary’s Room, Old Parliament Hall,[3] škótske regálie, skromnú kaplnku sv. Margaréty, najstaršie stavisko, pred ktorým zíva ohromné staré delo s hrdým nápisom: Nemo me impune lacessit.


    — Aká irónia! — svitlo mladíkovi, ktorého šat i výzor prezrádzali cudzinca — aká irónia! Táto krajina bola kedysi samostatná, a dnes jej delá stoja tam na hradbách veľkého múzea mĺkvo, len na obed o jednej zhúkne výstrel, aby si — komu zle idú — napravil hodinky.


    Tak aj tu myšlienka v putá okovaná? Ten kameň, taký vlhký, vari vie iba slziť? Alebo lúče slnka nie sú schopné preraziť hustý závoj hmly, ktorá túto krajinu ovíja?


    Veď ja hľadám kraj, kde tma postúpila miesto svetlu, kde právo nie je majetkom vyšších tisícov, kde myšlienka môže slobodne rumiť i stavať znova — a tu tak mĺkvo — tak pusto — pochmúrne…!


    Ba predsa… hrmot… aký jednotvárny! Možno morské vlny narážajú na tvrdý základ Castela a nôtia svoju odvekú pieseň?


    


    II


    Zvečerilo sa. Zvyčajná hmla zredla. Ulice plné ruchu-hurtu a svetla. Koče… autá… vozne električky… ľudí ani mravcov. — Evening News! Dispatch! — bolo počuť predavačov novín z vreskom-treskom už ako v každom veľkom meste…


    Pri veľkolepom vchode jedného z hrdých palácov s pár škatuľkami zápaliek vo vychudnutej ruke stála zhrbená starena… Tu i tu padol jej zrak na širokú ulicu, ktorej druhý rad domov akoby nejaká nadzemská sila bola odtlačila, ba zodvihla do výšky, takže tam stál na šedivom úzadí v cikcakoch so štíhlymi vežami ako obrovská čierna masa poprebíjaná množstvom osvetlených oblokov — ako v rozprávke.


    Krásne! Utešené! — no, starenu to nezaujímalo, jej vpadnuté oči obracali sa ku množstvu okoloidúcich. Sotva ju kto zbadal, pravda, na korze ani nie veľký div. Pekne urastené Škótky zväčša s ružami v lícach — so spustenými vlasmi radšej by sa boli stretli s iným pohľadom. A zvláštne! V tých mužských akoby namiesto krvi bola voda. Zato starene zápaliek stále neubúdalo.


    A predsa bol ktosi, ba až dvaja, ktorí tak uprene hľadeli na ubiedenú. Jeden z nich tam spod dvesto stôp vysokého monumentu — z kameňa,[4] a druhý — mladík, ktorého šat a výzor prezrádzali cudzinca — práve podával čosi starene.


    — Thank you! — ďakovala táto chripľavým hlasom, ktorý sa až tak rezal do duše mladíkovi. Bol to ten istý, ktorý počul ďaleko za morom v svojej domovine, v ktorom spoznal prvý protest proti spoločenskému zriadeniu.


    — Teda aj tu?! — vzdychol si. — A ja som si myslel…!


    — Oh! the auld hoose, the auld hoose, What tho’ the rooms were wee…[5] zarazilo ho… Vedľa trotoára stál chlap v plnom veku a spieval…


    — Možno je opitý? — svitlo cudzincovi.


    Obďaleč stála žena v chatrnom odeve s dieťaťom na rukách a hľadela prosebne.


    — Teda aj tu!


    Z blízkeho parku zaznel výstrel, za ním druhý, potom ticho. Ľudia sa vlnili ako predtým, iba strážnik zmizol za ohradou.


    Ponad domy zahučal vietor a riedkym dažďom pokropil trotoár.


    


    III


    Drobný dážď zamenila o chvíľu hotová leja. Vietor sponad vysokých domov pustil sa ulicami. Na trotoároch to redlo. Ľudia, menovite ženy, uťahovali sa pod brány. Ten vetrisko totiž ani tuná nemá nijaké „maniere“, vyobjíma každého, kto sa mu naďabí, aj bez predstavenia sa.


    V bočných uliciach len tu-tam čo sa mihol človek, ba niektoré akoby boli načisto vymreli. Do jednej z týchto zabočil aj mladík — cudzinec. Zastal, pritlačil sa k stene a čakal, kým trocha stíchne. Nudil sa. Rád by bol hľadel do úzkej ulice, ale nebolo vidno, len na pár krokov.


    O chvíľu zbadal akúsi postavu s rozstrapatenými vlasmi… — Tacká sa! — zišlo mu na um. — Hm, spitá!


    Pár chvíľok a zasa ktosi… Akýsi robotník meral cestu ešte dosť solídne a mieril pred dažďom do blízkeho „baru“. Dohonili ho dvaja ľudia, hovorili mu čosi, on sa zdráhal, potom ale pobral sa s nimi…


    — Kde ho vlečú? — zišlo na um cudzincovi a podišiel za nimi z ulice do ulice — v daždi… najošarpanejšou časťou mesta.


    Zastali pred budovou, pred bránou, v ktorej tlačilo sa práve niekoľko ľudí z tej najbiednejšej vrstvy. Vošli… cudzinec za nimi…


    Pri vchode stáli študenti: jeden z nich vyberal po penny, ale len kto mu dal, druhí úslužne ukazovali na schody, po ktorých sa tmolilo pár podozrivých osôb. O chvíľu ocitol sa náš známy vo veľkej sieni, do posledného kútika naplnenej ľuďmi obojeho pohlavia, z tváre ktorých sa dalo čítať mravnú spustnutosť a biedu. Len tu-tam pár inteligentných tvárí… mužských ba i ženských. V popredí na vyvýšenom mieste stál klavír… vedľa neho riaditeľ práve oznamoval, že sa „koncert“ začína…


    Na tribúnu vystupovali jeden za druhým mladí ľudia, ktorých riaditeľ predstavoval ako nejakých chýrnych umelcov. Začal sa spev: veselo i smutne… príjemne i falošne, s klavírom i bez klavíra, potom rečnenie spamäti alebo ukážky zo Shakespeara atď. A poslucháčstvo veru až napodiv vďačné, potlesku nebolo konca-kraja… Tu a tam zdudral síce nejaký podgurážený, ale ho chytro utíšili…


    O hodinu sa „koncert“ prerušil. Začala sa chudobná hostina — ale predsa. Študenti doniesli koše plné šálok, v každej bolo trocha mäsa a pribalený kúštik chleba. Jednoducho oblečené slečny chodili sem a tam, rozdávali šálky ošarpaným rodičom i upískaným deťom a nalievali im čaju — pravda, nie s rumom, ale s mliekom.


    Náš cudzinec stál tam, akoby všetkému tomu nerozumel.


    — Ste po prvý raz v Settlemente? — pýtal sa ho jeden zo študentov, akoby mu bol z tvári vyčítal myšlienky. — Tak to býva každú sobotu. Sobota je najnebezpečnejší deň pre robotný ľud… Dostane peniaze a to sa už potom míňa whisky v „baroch“. Preto ich hneď večer pozbierame a držíme tu v tom vedomí, že do desiatej počúvajú prvotriedny koncert. Potom ich už môžeme pustiť bez obáv, lebo všetky „bary“ sú už pozatvárané… Tam u vás, pravda, nemáte pijanov?


    — A koľko! Viac ako vy!


    — A čo robíte na záchranu týchto nešťastníkov?


    Na perách cudzinca zaihral trpký úsmev.


    


    IV


    Dážď utíchol, len čo vietor šarapatil, zato ulice znova ožili.


    Ha-ha-ha-ha-ha-ha! chichotal sa polodivo ozrutný černoch v jednej z bočných ulíc. V ruke držal fakľu, dvíhal ju vysoko nad hlavu, akoby niekoho hľadal. Ľudia, menovite deti, zhŕkli sa okolo neho a hľadeli — ako si opaľuje počernú ruku, strká hlaveň až kdesi do hrdla a potom to zapíja z hodnej fľaše.


    — Dobrá, znamenitá whisky, pravá škótska whisky, dostať ju u Stephenson and Son na Princes Street, — robil reklamu tejto firme.


    Ľudia sa smiali. Tu i tu cvengol aj penny na kamennej dlažbe.


    — Thank you! thank you! — chichotal sa černoch… a dvíhal fakľu do výšky, len aby vyvolal pozornosť okoloidúcich. Nedarilo sa mu to. Neďaleko na križovatke hŕba ľudí. Sem zamieril aj náš cudzinec idúcky zo Settlementu. Uprostred skupiny stál mužský v chatrnom odeve a rečnil:


    — My Friends![6] Len hlúpy sa zrodil otrokom vyšších tisícov. Bájka o údoch a žalúdku dávno už zodraná. My zásobujeme a tak aj udržiavame spoločnosť, preto máme právo na celkom taký blahobyt ako bárskto iný…


    Ľudia počúvali ticho… bez hrmotu — komu sa nepáčilo, odišiel. Medzi rečou rozdávali letáky… aj nášmu cudzincovi vtisli čosi, ale toho zaujímalo celkom iné: — Kde je stráž, kde žandári? — Ale o tých ani chýru ani slychu.


    — Zaujímavé… zaujímavé! — opakoval si popod fúzy a poberal sa ďalej, keď sa mu zunovalo počúvať. Ustal, už by chcel ísť domov, ale chyba lávky. Ako tak išiel, ocitol sa odrazu na streche akéhosi vysokého domu…


    — Hm… kade teraz?!


    Tam dolu námestie — trocha tmavé, zato je na ňom čulo, menovite v jednom kúte…


    — Iste ktosi reční! — zišlo na um cudzincovi: — a divné — žena!


    Našiel schody a o chvíľu už tam počúval rozohnenú statnú Škótku s nie menej statným klobúkom na hlave.


    — My Friends! Človek prichádza k uvedomeniu si svojej ľudskosti, putá nevoľnosti pukajú na celej čiare, len my — ženy máme ostať aj naďalej ujarmené? Či to nie je hanba dvadsiateho storočia, keď nebude vedieť pochopiť žiadosti a záujmy celej polovice človečenstva? Otcovia, bratia, vy máte doma ženy, dcéry, sestry — nezabolí vás to, keď sa otroci k hrudi vašej túlia? Otroci, ktorí sú rovnocennými údmi ľudského spoločenstva v povinnostiach, ale v práve odsotení…


    Zvláštne, zaujímavé! mihlo znova hlavou cudzincovi, keď kládol noviny do vrecka, ktoré mu vtisli do hrsti: ale kde je strážnik… kde žandári?


    Konečne zbadal obrovské chlapisko v čiernej rovnošate — obďaleč, ako aj on počúval rečníčku.


    — Odpusťte, pane… koľko máte takýchto rečníkov dnes večer?


    — Nájde sa toho!


    — A to musia mať aj povolenie — však?


    Strážnik vytreštil oči, akoby neporozumel, potom sa usmial popod obstrihnuté fúzy: — Aj vy si môžete zarečniť — pán môj — len nájdite poslucháčov. Ak ste zvedavý, hneď tu, hľa je High-Street, tam sa môžete napočúvať, aj pomodliť, ak sa vám páči…


    


    V


    Už bol ustatý ako drevo, ale akosi zabudol, že hľadá vlastne cestu do svojho bytu. Onedlho už bol na dlhočiznej ulici s vysokými, miestami hodne ošarpanými domami. Ľudia, zväčša robotníci, v chatrnom odeve, chodili po dvaja-traja, tu-tam so ženskými, hore-dolu, alebo postávali naprostred ulice celkom po domácky, ale rečníkov nebolo vidno…


    — Neskoro je… — myslel si cudzinec, ale zato kráčal dolu svahovitou cestou: — Tu kdesi má byť Knoxov dom, obzriem si aspoň ten!


    Zrazu ho zarazil hlahol trúb… vykročil za hlasom. Zasa zhon ľudí, zväčša otrhaných… počúvali ticho, pokojne velebné zvuky akejsi nábožnej piesne… Po hudbe nasledoval spev, a po speve vkročil doprostriedku šedivý starý pán:


    — Brothers and Sisters! — ozvalo sa ulicou: — Pán vás volá, volá vás k sebe všetkých bez rozdielu — no, menovite vás, ktorí ste zablúdili, ktorí ste zabudli na ducha, a iba pred modlou vlastného tela sa koríte. Či necítite, že cesta, po ktorej kráčate, musí viesť k zahynutiu? Pozrite sa do zrkadla, podívajte sa na svoje ženy, deti… či tie zúbožené črty neprivrávajú sa vám výčitkou? No neľakajte sa, nezúfajte, ešte nie je neskoro, aby ste sa povzniesli z bahna zmyselnosti. Poďte… Pán vás volá!


    Rečník hovoril so zápalom, z každého jeho pohybu bolo badať, že všetko to v ňom aj žije. Poslucháči stáli okolo neho mĺkvo, so sklopeným zrakom…


    — Zvláštne! zaujímavé! — mihlo v hlave cudzincovi — ľudia, ktorí nerozmýšľajú len o jedení a pití — tu pochopia, že načo jedia a pijú. Duch puritánskeho Knoxa pracuje! — Pokročil nadol a zastal pred škótskym poschodovým domom s neveľkými oblokmi: — Tak tu býval ten smelý človek, ktorý sa neľakal moci — brutálnej moci sveta v podvedomí, že duch nad telom raz musí zvíťaziť!?


    Bola už noc, vlhká jesenná noc — no, človek sa ešte vždy mal komu vystupovať na trotoároch. Tu a tam ozvala sa pobožná či bezbožná pieseň. Na jednej odbočke kázala mladá miss o Kristu, v druhej ulici si zas vyhrával škótsky vojak na gajdách, no — náš cudzinec sotva že nazrel v tú stranu.


    — Dosť bolo… nadnes! — vydralo sa z neho, keď líhal ustatý na lôžko. Ale z ulice ešte aj sem doznievalo jednoduchým oblokom: — Evening News! Dispatch! — a kadejaké iné hlasy.


    


    VI


    Na mohutnom skalisku pošmúrne, nebielené steny — mohol by im kamenie spočítať. Stoja mocne, akoby vyrástli a pnú sa tu do poschodia, tu zas v prízemí zakrpatejú. Paláce — nie síce v našom slova zmysle — i nízke staviská, priestranné dvory, výbežky i úzke hlboké chodby, obohnané hranatými aj okrúhlymi baštami, ktoré spájajú — ako obruče — mohutné hradby, z ktorých hľadí množstvo diel, a hľadel i náš cudzinec, meravo do hĺbky…


    Bolo pekné ráno, zato výhľad aspoň hmlou obrúbený… Preto sa azda zdalo, že veľa domov, ulíc — rozprestiera sa do nekonečna, len temné obrysy vŕškov a predierajúca sa belosť morského zálivu akoby boli hranicou.


    Nuž nie v šplechote morských vĺn o tvrdý základ Castlea, jednotvárny hrmot, pod hradom veľké, čulé, bohaté škótske mesto so svojimi štíhlymi vežami, kupolami verejných budov… ohnísk to osvety, kde slobodne rumí i tvorí duch kedysi ujarmeného národa…


    Mĺkvo spočinul zrak cudzinca na peknom obraze, nad ním akoby sa vznášali tri veľké a predsa také rozdielne osobnosti: Qeen Mary, John Knox a sir Walter Scott.


    — Našiel som krajinu, kde tma uvoľnila miesto svetlu — … mihlo mu hlavou: — Pravda, v Holyroode[7] nezasadá „the King of Scotland“, — pravda — aj tu žobre biedny na elegantnej ulici, aj tu upadá krehký a hlúpy do bahna hriechu a mrzkosti, aj tu poblúdilec často hľadá úkryt pod chladnými krídlami smrti — no, myšlienka slobodná, tá tvorí.


    Prečo som len nie synom tejto chladnej, hmlistej vlasti? Vzdychol a sadol si na lafetu obrovského dela. Pred zrakom sa mu vynorili obrazy: surová tvár, bodák… farizejské oči, a potom, biedne mestečká, zdrevenenosť, nádherné zábavy — a zase — hromada chalúp, naprostriedku najkrajší dom — krčma! Ba ozaj či by aj tu bola myšlienka schopná tvoriť niečo pekného… impozantného, keby aj nebola sputnaná?


    Divné zvonenie — akoby do piesne — vytrhlo ho z myšlienok. Vstal a zahľadel sa znova do hĺbky. Inokedy také hlučné ulice… teraz také tiché! Sklepy zavreté, povozov aj áut len málo, iba električky sa prevláčali. Zato ľudí ani hmyzu, vo sviatočnom rúchu uberali sa do kostolov.


    Veľký… bohatý… vzdelaný anglický národ svätil nedeľu.

  


  
    Životopis


    


    


    Narodil sa v… r. 18… Po skončení normálky poslali ho rodičia na gymnázium do N. Pri lúčení mama plakala a ešte raz mu kládla na srdce, aby si len dal pozor, aby sa nevystatoval, že však už potom, až vyjde zo školy a dostane sa na vlastné krídla…


    Bol dobrým dieťaťom: matkine slová neboli hrachom na stenu. Preto sa mu v N. aj dobre vodilo. Profesori mu boli naklonení a keďže videli v ňom nadanie, dali mu rečniť 15. marca „Talpra Magyar“. Keď to napísal domov — otec nepovedal nič a mama bola rada; keď sa to však roznieslo po susedoch, že tak a tak — otec hromžil a mama bola celá preč od rozčúlenia, že jej syn… atď…


    Po univerzitných štúdiách sa osamostatnil. Potreboval klientov, nuž — rozumie sa — nemohol si kaziť, ale on zato cítil, cítil…! Čítal aj noviny, pravda — kupoval si ich v trafike. Onedlho sa oženil a Pán Boh požehnal jeho rodu. Starší zo synov mal vôľu ísť za vojaka, mladšiemu sa nechcelo učiť a nebol by dbal do štátnej služby, dcéry zas — tie mali také známosti… slovom nemohol im kaziť, bol predsa otcom!


    A keby ešte len to, ale bol aj mužom, čo znamenalo asi toľko, že keď si chcel predplatiť noviny na vlastnú adresu, tu mu polovička hneď spustila, že preboha, aby predsa bral dáky ohľad na svoje deti, veď, až tie budú zaopatrené… a pustila, sa do plaču.


    Bol dobrým mužom, nemohol zniesť slzy, a tak radšej už len chodil do tej trafiky… ale chodil, lebo on cítil, cítil!


    Už mu začali vlasy šedivieť, keď ho zastihol úder, veľký úder: jeho vrelomilovaná manželka odobrala sa na večný odpočinok. Mala pekný pohreb, veď bola v živote s každým zadobre… A tak prišlo mnoho ľudí preukázať jej poslednú poctu — aj „ališpánka“ prišla… V akom poriadku len zanechala ten dom… povrávali si ľudia: dcéry zaopatrené, jeden syn poručíkom spoločnej armády, len ten druhý keby už raz skúšky poskladal…


    O pár týždňov stalo sa aj to a užalostnený otec postúpil kanceláriu synovi, ktorý bol síce trochu lump, ale ináč človek ako sa patrí… Pomaly stal sa otec smelším a znosil malé dieťa na ulici, ktoré sa mu podľa úpravy učiteľa pekne „alá-szolgája“ — pozdravilo. Ináč sa mu žilo poľahodne, tým viac, že už aj noviny dochodili rovno na kanceláriu…


    A zase nová radosť: syn si vybral, a to v Martine. Dostal hodné žieňa s 10.000 zl. a pekným klavírom. Otcovi sa menovite tento páčil a keď už došiel niekto z tých „našich“ — naberal vždy nevestu a to hodne hlasno — aby zahrala: „Hej, Slováci“…!


    Istého dňa dostal list od niekdajšieho priateľa, v ktorom medzi iným stálo: Ustálili sme sa, že vo vašom mestečku založíme peňažný ústav. Potrebujeme človeka, ktorý má vplyv na ľud, mohol by si ty… atď. Otec sa poškrabal za uchom a podal list synovi.


    — Nuž čo, otecko?… veru by ste mohli — prehovoril syn po prečítaní, ľudia vás poznajú, aj vám dôverujú, aj času máte…!


    — Poznajú, dôverujú… aj času že mám… veď som i sám myslel… kýval otec hlavou: — veď cítim, akoby necítil?


    — Ale hľaď, ja som už starý a to je práca väčšmi pre vás — mladších… Keby nebol taký starý!


    Pár rokov po založení banky, ktorej sa stal kontrolórom — prihodila sa mu fatálna nehoda: Zomrel!


    Pochovaný leží vedľa svojej manželky na …skom cintoríne. Kto by chcel zájsť k hrobu tohto dobrého človeka a pomodliť sa nad ním Otčenáš, nájde ho hneď naľavo vedľa veľkého obecného kríža a spozná ho po ťažkom mramorovom pomníku s veršom, ktorým on sám obohatil slovenskú literatúru:


    


    Národu žil svojmu


    cítiac jeho rany,


    teraz tu si snije


    v Pánu — pochovaný.[8]

  



Cestou na Parnas





— A predsa budem literátom! — uškrnul sa Paľo Kriačik vo svojej študentskej izbici na štvrtom poschodí. Nebolo to uňho ľahké pomätenie na mysli: v rukách držal dôkaz, najnovšie číslo istého politického časopisu, a s úľubou sledoval riadky besednice. Človek hneď na prvý pohľad mohol zbadať, že má do činenia s autorom.

Pochodil zo Starých Hút a bol synom chudobnej vdovy. V právnických štúdiách napomáhali ho tetky po otcovi a prebíjal sa sám, ako mohol. K právam veľkej chuti necítil, zato študoval, lebo tak chceli okolnosti. Náklonnosť i vlohy lákali ho v inú stranu. Už ako žiačik páchal verše o muche, o svini, o fúzoch pána učiteľa… Za posledný dostal i „honorár“ — a to v šeku na novučičkú, novú piatku, až mu tak od nej líce horelo. Ale v ambíciách neustal. Keď nadišli prázdniny, zašiel k Židovi, kúpil si za grajciar bieleho papiera z klobúkového cukru, zošil z toho celú knižočku a načrtal na ňu veľkými tlačenými literami: Verše a Básne — napísal Starohutský. A tak s pseudonymom bol hotový, znelo to pekne a končilo sa na „…ský“. Po tejto práci vyšiel na kopec medzi jarčoviská, zahľadel sa na Staré Huty v blaženom povedomí, že ich zveční a ony že zas zvečnia jeho… A teraz už z práce do roboty! Prvé, čo ho nadchlo, nebola jeho švárna spolužiačka Anča susedovie (čo hneď upozorňovalo na nevšedný talent), ale nádherný, mäkký, letný večer, ktorý — nezabudnúc na trampoty ľudské — črtal medziiným takto:



Už šuster odhodil pod bankel kopyto,

hundrúc: — Sedem párov je dnes už podbito…

Už kováč pohodil na stranu kliešte,

zajtra vraj bude ich potreba ešte… atď.



Ako i z tejto ukážky badať, bol realistom — a v tomto duchu zaplnil celý zošit až do poslednej stránky, pričom nikdy nezabudol na dátum a na miesto, kde ho nadišlo nadšenie. Chýbal už len vydavateľ, aby sa Staré Huty dozvedeli, akú veličinu odchovali. Ale skôr, akoby sa bol autor na konečný rázny krok odhodlal, myslel, že bude dobre, ak si zadováži dobrozdanie niektorého z vychytených „-ských“. A tak si vyhľadal jedného v kalendári, dopýtal sa na presnú adresu a poslal svoju múzu na vypočutie, priložiac poštové známky na odpoveď… Múza — ako to už býva — tá sa nevrátila, a milý Starohutský — ako to tiež už býva — zanevrel na všetkých básnikov a veršotepcov okršleku zemského.

Ozajstné vlohy nemohol však zakopať. Pár rokov minulo, čo sa Starohutský zriekol zveľaďovania literárneho majetku svojho národa. Na stredné školy dostal sa do P., kde mu teta Tinka poskytla prístrešie, ale pred alumniou ho už z pedagogických príčin neuchránila… Kristína bola stará panna, ktorej nikto nevyhovel, ale ktorá poznala život. — Musíš sa priúčať, všetkému, všetkému sa musíš, — povrávala, hladkajúc tučného ryšavého kocúra, — len tak z teba niečo vyrastie! — Paľo i poslúchol radu, aspoň nakoľko to od neho záležalo. Od algebry ho veľmi rýchlo hlava rozbolela, ale literatúry, tak maďarskej, ako i klasickej, sa pochvalne lapal. Napísal i báseň — pravda, po maďarsky — a pochválili ho. Ako sedmotriednika dala ho teta zapísať do tanečného kurzu, a to neostalo bez vážnych následkov. Mladíkovo srdce sa ozvalo a našlo si svoju vyvolenú v Darinke Ochotníckej. Ochotnícky bol kupcom v meste P. a slovenskí študenti sa o jeho famíliu zaujímali o to väčšmi, lebo patrila tak trochu i do slovenskej spoločnosti. Darinka bolo dievča hodné, zdravé a končila tretiu triedu meštianskej. Kriačik stretával sa s ňou aj po zakončení kurzu, akoby náročky na tom istom rohu ulice; keď nešiel tadiaľ profesor, alebo niekto zo spolužiakov a spolužiačok, pozdravil sa jej po slovensky a ona mu celkom tak s úsmevom zaďakovala. Takýmto činom stávala sa mu zo dňa na deň drahšou. Prostredníctvom Darinkinho brata — tiež gymnazistu — našli si príležitosť, aby i pár slov stratili jeden s druhým. Ký div, že Paľo zabudol na svoje niekdajšie literárne neúspechy. Ani nezbadal, iba keď ho polnoc prikvačila pri stolíku a na papieri sa medziiným černelo:



tie tvoje oči do duše mi zreli,

a ja som tvoj i tvoj ostanem celý!!



Keď doložil i dva výkričníky, aby dal na vetu čím silnejší dôraz, prečítal si to celé. Robil to obozretne, len tak pošepky, aby tetu, ktorá si v susednej pochrapkávala, nezobudil, lebo by bolo zle pre petrolej. A keby sa tak dovtípila, na čo ho vypáli…! uškŕňal sa poeta a prehodil dve-tri slová, aby to, znelo ešte lepšie. — Dobre, celkom dobre, — šepkal si blažene, ukladajúc ovocie svojej práce do svojho ošarpaného Horácia. — Darinka mu bude rada, iste mu bude, — snoval si ďalej. — Zajtra to pekne vo dvoch exemplároch prepíšem: jeden pre redakciu na jednoduchom papieri, ale druhý na minsterskom pre Darinku. — Uložil sa, ale pri všetkej ukonanosti predsa len nemohol zaspať. Budúcnosť sa mu predstavovala v najkrajších obrazoch. Ako slovenský spisovateľ musí si vybrať nejaké povolanie, aby sa mohol udržať, potom sa to bude z neho sypať… len tak ho budú ľudia obdivovať. Pri slove „ľudia“ myslel vlastne na svoju Darinku, ktorej venuje prvú zbierku svojich básní ešte prv, ako sa stane jeho ženou. Bude spolupracovníkom aj viacerých časopisov, stane sa redaktorom, a už sa to i vyplatí. Len jedno ho nepokojilo: či by si nemal zmeniť pseudonym. Ako sme už spomenuli, bol od prírody realistom a vyrástol za demokrata — nuž ho akosi škrelo to „ský“. — Mal by som si vybrať niečo od krpca-kapca, aby to zodpovedalo novej dobe a hlavne, aby som sa stal originálnym, — rozjímal usínajúc. — Ale čo by Darinka na to?!

*

Nasledujúceho dňa odoslal Kriačik svoje dva listy. List pre Darinku prevzal jej brat Julo, ktorý bol s Paľom zadobre. Po tomto cítil autor isté uľahčenie, ale i nepokoj, čo sa ako snažil na celú vec nemyslieť. Vedel si predstaviť, ako to prijme jeho vyvolená na písme, ale srdce mu stískalo pri myšlienke, s akým pocitom to bude čítať, keď sa v najbližšom mesačníku zjaví: — Starohutský: Od srdca k srdcu… (Venované sl. D. O. v P.)! Táto predstava putnala jeho ducha dňom i nocou, a čas sa vliekol tak pomaly! Už druhý raz, čo z algebry odpovedal na sekundu; ale veď jemu išlo o oveľa vážnejšie veci, aby si taký nezdar pripúšťal k srdcu. Dobre, že konečne predsa len svitlo i toho prvého. Predpoludňajšia pošta nedoniesla nič, popoludní už väčšmi bežal, než kráčal z gymnázia. Na chodbe skoro tetu Tinku zrazil, bral sa do izby, rovno k starému kredencu, kde tetka obyčajne kládla poštu. Mesačník došiel, a náš poet cítil, akoby mu niekto chcel srdce vyrvať. A keby sa aspoň nemusel pretvarovať; ale teta vošla za ním so svojím háčkovaním a vypytovala sa ho, čo jedli na obed v alumneu… Odpovedal, ale čo — z toho by bol verabože ťažko počet vydal! Ale tetu to uspokojilo, vyšla von a on sa mohol slobodne prehŕňať v mesačníku. Na prvej strane bol verš — ale nie jeho! Na druhej strane próza, potom zase verš, ale tiež nie jeho — a tak až do konca! Starohutský bol zničený, všetky jeho predstavy sa rozpľasli ako bublina. Práve chcel časopis odhodiť, keď v odkazoch redakcie zazrel svoje básnické meno. Zachvel sa ako osika, vedel, že to nič dobrého neznamená, ale aj na to sa predsa len vrhol s určitou rezignáciou. — Starohutský v P. — čítal tancujúce litery: — Nateraz uverejniť nemôžeme. Vlohy máte, ale nepoznáte slovenský rytmus, i pravopis vám pokrivkáva. Musíte ešte čítať, veľa čítať, hlavne našich popredných básnikov…

Študent sa potočil, bolo mu skoro do plaču a nadával si do bláznov, že sa tak prenáhlil. Ale keď si prečítal odkaz znova a znova, pomyslel si, že mu tí ľudia mohli ešte i horšie odpovedať… Aj by sa bol ľahko uspokojil, keby nie toho listu, ktorý poslal Darinke. Ona to bude čítať a na prvý pohľad pochopí, koho mieni redakcia pod Starohutským v P. Ani si nemohol predstaviť poklad, ktorý by bol v tom okamihu vďačne nedal za to, aby Ochotnickovci toto číslo mesačníka nedostali… Veď či je čosi smiešnejšie ako poet, ktorý nepozná rytmus, ktorému pokrivkáva pravopis a ktorý musí ešte čítať, veľmi mnoho čítať…? A či jestvuje istejší prostriedok na odľúbenie, ako keď sa hrdina srdca a snov stane smiešnym? Takéto myšlienky mu kolovali mozgom, odhliadnuc od toho, že za chrbtom už počul zreteľné výsmechy kamarátov: — Vlohy máte, ale… — atď. Už mal toho vyše miery. Stisol kŕčovite päste, zvraštil čelo a nepovediac tete Tinke ani slova, vyrútil sa na ulicu.

Zabočil do najopustenejšej časti parku a tam rozmýšľal o svojom osude. Chlácholivo pôsobilo naňho vedomie, že príčinou toho, čo sa mu vyčíta, je nie on sám. V hĺbke duše cítil čosi, čo chcelo silou-mocou na svetlo božie. Naučenia mu nedal nikto, či mohol za to, že nemohol pri prvých pokusoch rozlúštiť výsledky rokov a rokov, hláv a hláv…? To nanovo podoprelo jeho otrasenú vôľu. Odhodlal sa, že necúvne, ani za svet necúvne! Kamaráti uvidia, i Darinka uvidí, že z Paľa Kriačka bude literát, a to nie kadejaký veršotepec! Obráti sa na druhého zo „-ských“, aby mu dal radu a ostatné už pôjde samo od seba. Ako si zaumienil, tak aj urobil. Keď mu konškolári húdli tu i tu za chrbtom cestou z alumnia: — Vlohy máte, ale nepoznáte slovenský rytmus, aj pravopis vám pokrivkáva, musíte ešte čítať, veľa čítať… — obrátil sa v tú stranu celkom chladne a povedal im, že by bolo veľmi dobre, keby sa vedno s ním aj im páčilo… Študenti sa smiali, že veď oni sa nechcú dostať na Parnas, ale neskôr, zásluhou niekoľkých zrelších hláv, zo žartu prešli na vážne veci a utvoril sa — pravda, v najväčšej tajnosti — samovzdelávací spolok Košiar.

O to horšie sa to skončilo s Darinkou. Keď dostala od Jula báseň — bola jej rada. Vedela ju už naspamäť, keď istého večera, ešte pred prvým, privítala ju matka s najprísnejšou tvárou…

— Chcem sa s tebou pozhovárať — od srdca k srdcu — Dara! — hovorila s dôrazom. Dievča hneď pochopilo, koľko bilo a pustilo sa do plaču. Na druhý deň išla už Darina do školy inou cestou a o pár dní musela ku tetke kdesi na Dolnú zem. Odišla bez toho, že by sa bola čo len dajakým náznakom od neho odobrala, čo Paľo všetko pripisoval nešťastnej drobničke. — Nemala ma rada, nemohla ma rada mať, keď ju taká malichernosť sklátila, — prehováral samého seba, keď mu Julo na rozkaz matky oznámil, že jeho sestra nechce o ňom ani počuť… V prvé dni sa mu zdal celý svet prázdny, až napodiv prázdny, ale potom mu prišli na um jeho plány a s veľkou zvedavosťou očakával, či mu „-ský“ na dopyt odpovie.

*

Čas sa míňal a očakávaná úprava i pri priloženej známke zase len nechodila, čo sa dalo robiť? Siahol po próze, čo si ju i menej cenil ako viazanú formu. Pokúsil sa vypracovať drobné črty a prečítal to v Košiari, ktorého sa stal dušou. Že Kriačik nie je mechom udretý, to uznali aj kolegovia, aj nahovárali, aby niektorú z prác uverejnil, ale on sa neopovážil. S Darinkou sa nestretol ani nasledujúci rok, poslali ju do akéhosi nemeckého inštitútu. Po skončení stredných škôl zapísal sa na právo. Už prvý rok pobytu v sídelnom meste urobil veľký prevrat v jeho náhľadoch. Pomaly spoznával prvky i hĺbky ľudského zmýšľania, čím stával sa samostatnejším, ako aj odhodlanejším. Spoznal mnoho mĺkvosti v názoroch, chýb v spoločenskom zriadení a nachádzal svoj životný cieľ. V tom čase vyšla tlačou jeho prvá práca pod pseudonymom Zemiak. Bola to jednoduchá kresba, v ktorej verne podával život stareny, ktorá sa nevydala len preto, lebo jej bol každý mužský prisprostý a ona chcela múdreho muža. Pri tejto príležitosti zužitkoval aj pravdivé motívy — pravdaže bez najmenšej intencie. Veľký zástoj hral napr. starý kocúr, akého vídal u svojej tety Tinky v P. Pre skrátenie času svojej hrdinky použil „telefón“ akým slúžila spoločnosti na utvrdenie všeobecného blaha slečna učiteľka na Starých Hutách i na okolí… Konečne, aby urobil zadosť i požiadavke nového smeru, ku ktorého stúpencom, ako sa domnieval, patrí, jeho „sl. Gelembúska zahľadela sa do roztvorených nebies, splynula s nekonečnosťou vesmíru a mlčala…“ Kto mohol za to, že jeho druhá tetka, Boža zo Z., ktorá bola veľmi mäkkého srdca a čítala ruské romány, naučila sa mnohému od sympatickejších hrdinov, ľahla si napríklad neraz do trávy a ponorila sa do modrastých hĺbok blankytu, ktorý sa nad ňou rozpínal… Slovom, práca vznikla z takýchto prvkov a uzrela svetlo božie pod pseudonymom Zemiak. Pôvodca bol natešený, ako záhradník-začiatočník, keď hľadí na ovocie svojich prvých štepov… Aj kritika sa o novielke pochvalne zmienila — menovite preto, že sa slečna Gelembúska vie tak zvláštne zahľadieť do hĺbok nebeských, čo dosiaľ u hrdinov našich novelistov nebolo badať.

Takto posmelený Zemiak poslal za horúca nový príspevok pre budúce číslo mesačníka. Keď si to dokončil, spokojný sám so sebou, vystrel sa na ošúchanom koženom diváne, zapálil si na cigaretku a očakával poštára, ktorý mu mal doručiť od tety Tinky, od tety Boži, prípadne i zo Starých Hút niečo na bežné výdavky. Cengot vozňov električky, hukot-jakot-bekot áut a iné veľkomestský koncert doplňujúce hlasy predierali sa otvoreným oknom; ale to Paľa Kriačika nepomýlilo v jeho výpočtoch príjmov a výdavkov na bežný mesiac. Bol si na čistom, žeby potreboval hodne peňazí, lebo on, ako spisovateľ, musí študovať aj typy, a to stojí — menovite vo veľkom meste! A potom: bytné, strava, knihy… nuž ale veď teta Tinka a teta Boža nemajú srdce z kameňa — a pustil kotúč modrastého dymu, ktorý sa stlal naokolo a ovíjal nohy hádam už pár ráz na licitácii predaného stolíka. Asi o dvadsať minút vošla do izby domáca… Paľo sa zodvihol, ale keď bral do ruky namiesto poukázky list, uložil sa znova. Po obálke poznal, že je to list tety Tinky z P. Sotva ho otvoril a začal čítať, natiahol celý udivený tvár.

— Paľo! — slabikoval neisté písmo, — veru sa ti divím, že sa nehanbíš robiť si posmech zo starého človeka… — Takto sa to začínalo a končilo sa: — Áno, ja si väčšmi cením môjho Miňa, čo je i priam kocúrom, ako môjho premilého synovca. Úfam sa, že nás tento nechá už teraz ,úplne‘ na pokoji!!!

Čo značilo slovo „úplne“ v úvodzovkách, pochopil náš autor celkom jasne. — Hm, ale kto jej to len vyklebetil, že ja sa podpisujem menom Zemiak? Len vtedy mu svitlo, ako jej to zo žartu vykrámil, keď mu raz do Starotrúbskych nadávala. — Ale má tá teta dobrú pamäť! — opakoval si v mysli. — Ale veď hádam to nebude tak zle… — Vstal a hneď napísal vysvetlenie, že je to len náhoda, že on to tak nemyslel atď. Išlo tu predsa o veľmi vážnu vec…

O dva dni došiel zasa list, a to zo Z. Paľo hneď tušil súvis medzi dvoma listami, ako i medzi tetami… A ani sa nemýlil.

— Paľo! — znelo lakonicky, — oddnes nie som viac tvojou tetou; azda sa tak i ty zahľadíš do roztvorených nebies, splynieš s nekonečnosťou vesmíra a ,zamĺkneš‘…!

— Doparoma! — škrabal sa Kriačik za uchom. — Zasa nešťastné úvodzovky! — O dobrú štvrťhodinu už letel s listom, adresovaným tete Bože do Z.

Toho istého dňa, popoludňajšou poštou, prišla zo Starých Hút depeša, tá zasa takéhoto štýlu:

— Haló! Zemiak? Tu moja maličkosť…! Telefonujem Vám, že vďaka dobrému spojeniu, viem o všetkých Vašich kúskoch v hlavnom meste… S Vašim dovolením ,príležitostne‘ použijem…

Milý Kriačik ostal razom zelený ani pri potoku… — Teda príležitostne? Hm… aby ťa aj s babizňou! — prehodil a zamyslel sa… O pár okamihov položil si ukazovák na čelo s hlasitým: aháa! Potom sa vzpriamil, vzal papierový list a písal:

— Haló! Vaša maličkosť? Tu Zemiak! Telefonujem Vám, že vďaka dobrému spojeniu, viem o všetkých Vašich kúskoch na Starých Hutách i na okolí. S Vaším dovolením ,príležitostne‘ použijem…

— Aspoň sa už raz aj ja odplatím úvodzovkami! — tešil sa svojej myšlienke a po jej uskutočnení vybral sa do lesíka. Nemal zlú vôľu, hoci vedel, že je to ešte nie posledný list tohto druhu. A skutočne, došlo toho i odtiaľ i odinakiaľ. Ani jeho vlastná matka mu nedarovala a dala mu na vedomie, ak bude tak pokračovať, bude sa musieť pred poriadnymi ľuďmi iba hanbiť…

Po takejto revolúcii nebolo už Zemiakovi veľmi do smiechu a začal rozmýšľať nad novielkou, ktorú poslal pred niekoľkými dňami do redakcie… Bola to práca o národovcovi, ktorý kvôli domácemu pokoju nevstúpil do národnej strany… — No bisťu svet, — vošiel si autor prstami do vlasov, — už som tomu dal, bude to zasa úspech! — a zdrapil listový papier, aby si rukopis reklamoval. Načiarkal pár riadkov, v ktorých sa ospravedlňoval, že škoda robiť rozbroj a podobne, keď domáca priniesla, čo prišlo poštou… Poukážka to ešte vždy nebola, ale list a to práve z redakcie… Chvatom ho otvoril a čítal:
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