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Jano Sponík dohotovil skriňu Ili Jabĺčkovie, len pri vrchnáku čo mal ešte robotu, a bral sa do chyže, uvariť si obed. Bôb vrel mu už od rána i na ohnisku pred pecou, ale zapražiť bolo ho načim ešte. Šiel do komory pre loj — s tou omastou najradšej jedával — rozkrájal a dal na pavnicu ku ohňu i ten. Jano Sponík totiž varí si jedlo sám — je vdovcom už od štyroch rokov. Nemá nikoho pri sebe. Dve dievky sú vydaté — syna nemal. Jedna vydala sa za terajšieho rychtára, druhú, mladšiu, ktorá mu je milšia, vzal Jano Hambárovie. Ani poľa nemá Sponík. Rozdelil ho dievkam hneď, ako žena umrela, a on žije iba z práce rúk svojich. Je totiž Jano Sponík majster, a hľadaný. Vie skrine robiť, chýr ktorých široko-ďaleko preniká, hrable, úle, poriská, metly. Vie murovať, vakovať, kresať. Nikdy nemá svobodného času a dobre že si i navarí to jedlo nejaké. Ba ani najesť by sa nestačil. I teraz ledvaže zvrel bôb, odstavil ho hneď a nalial si z neho na mištičku. Ani nečakal, kým vychladne, ale sadol k nemu a začal ho lyžicou chladiť. Odkrojil krajec chleba a dúchajúc si i na lyžici, začal jesť. Bôb je dobrý, veď skoro pol litra sladkého mlieka nalial doň i so smotánkou, no Sponíkovi nechutí dnes jedenie. A to nielen dnes, ale už od štvrťroka nič sa mu nepozdá, čo by si čo pripravil. I teraz položil lyžicu do misy a podoprel dlhovlasú hlavu rukou, i pozerá po izbe zamyslene. Je samá pavučina a samý neporiadok. Nekalená je ako pred Kračúnom, lavice nešuchané i tri mesiace — všade poznať, že chybí ženská ruka. I na tomto jedle badá, že ho žena nepripravila. Či je nie dosť slané, či čo mu je, ale nejde dolu pažerákom… No Sponík toho predtým nespozoroval. Štyri roky, ako pochoval chorľavú ženu, štyri roky, čo sám sa trápi, a štyri roky pritom spokojný sa cítil. A teraz zrazu to prišlo naň, ako by strelil, že všetko sa mu zhnusilo. Pred troma mesiacmi umrel Ondro Filipovie; keby ten žil, nevedel by Sponík, že tu chybí ženská ruka a že je žena vôbec treba na svete…

Sponík vylial bôb nazpät do hrnčeka, bude jesť pozdejšie. Vyšiel na dvor dokončiť skriňu. Vzal kresačku a kľakol k robote medzi triesky. Skriňa je veľká, ťažká. Dvom chlapom i prázdnu bolo by dosť niesť. Jabĺčkovka dala ju spraviť dievke — veru i s ňou, mizernou, by sa spratala do nej. Sponík také skrine vie robiť. Chýr im ide i po druhých dedinách. Nie jednu desiatku zarobil už pri nich. Každá matka, čo dievku vydáva, jeho pohľadá… Ale teraz ani táto robota mu nechutí. Naveky vracia sa ku tej myšlienke, ako Ondro Filipovie umrel a nechal po sebe peknú mladú vdovu.

„Ja nemôžem ďalej takto sám byť — všetko je naopak,“ myslí si a zastane v kresaní. Ruka klesla mu na lono bezsilne. Z čista-jasna a zreteľne vidí teraz, že nemôže samotný byť ďalej. Všetko mu okapuje. Keď on ide preč, dom ostane sám na seba a súsedia zlí. Zdola Čavkuľa, ktorá nič nerobí, len troví, čo jej muž zarobí, a ktorá každý deň s kým-tým sa vadí, a ani raz neľahne večer bez toho, aby niekomu neukrivdila, kradne mu vajcia z chlieva, a druhý súsed, Ťukáč, so štyrmi deťmi-vlčenci, všetko uchytí, čo môže. Zahradu mu svlečú každý rok. Cibuľu, cesnak, to iba im nasadí. Jabloň, tú sladkú, vlani do čista mu sholili. I kohúta mu oni zjedli teraz na Turíce, a ako banuje za ním Sponík. Nebol by ho dal ani za hocijaké drahé hodiny — každé ráno ho spevom zobúdzal. Nemôže Sponík viac takto ostať — z toho je nič!

„Krešete, apo?“ zavznel hlas za jeho chrbtom. Sponík sa obzrel a čelom prešla mu mrzutosť, že ho vyrušujú. Do dvora dochodila Anča, staršia dievka, vydatá za rychtárom.

„Krešem!“ Sponík zdvihol ťažkú ruku s ťažkou sekerou ku robote a nič iného neriekol. Nespýtal sa, načo prišla, alebo kde ide. Nebola mu po vôli táto dievka nikdy… Anča je vysoká, čierna, s bradovicou na líci. Na hlave má bielu šatku a na pleciach hrable.

„Idem ku senu!“ rečie zastanúc si k nemu a spustí hrable s pleca na chvíľku. „Paľo mi naručil, aby som sa vás spýtala, či budete tú vyhňu murovať, čo tí Liptáci zbehli, či nie? Že ak by ste neprišli, tak miesto vás zjednajú Paľa Pavniakovie. Bude Bubliš, Vendľo a tretí aby ste vy boli.“































„Nie!“
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