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Biela ruža





Bolo jasné jarné popoludnie. Príroda v plnom kvete a mladej bujnej kráse.

Moje školské deti boli popoludní netrpezlivé, ich hravá myseľ blúdila po slobode, po priedomí, po ceste plnej jasu a slnečného tepla. Do skúšky mali sme len niekoľko dní, ale práve tie boli najťažšie: moje deti nedávali pozor na to, čo som im rozprávala.

Konečne blížila sa štvrtá hodina, i ja cítila som akúsi únavu. Kázala som deťom, aby sa pomodlili a šli domov, ale pekne, ako sa na poriadne deti svedčí. Lenže od rozkazu do vykonania je ďaleká cesta, a kto by od dedinských detvákov naozaj očakával, aby išli zo školy po dvoch, nepoznal by ich povahu. Ešte popod obloky, popred kostol a faru ako-tak, potom však rozutekajú sa na všetky strany. I teraz, ako zašli k hlbokému závozu, vedúcemu do dediny, dali sa do behu. Ktorýsi malý nezbedník od samej samopaše hodil sa priam na zem, tvárou do neba, knihy praštil nabok, trepal rukami-nohami a smial sa z plného hrdla.

Jeho kamaráti pravdaže nemohli prejsť len tak vedľa neho, ale dali sa ho preskakovať — ba ešte i vrátili sa k nemu, kým nezbedník nechytil jedného za nohu a nestrhol ho na seba. Potom hodili sa ešte i ostatní na nich a nastalo poriadne klbčenie.

Prizerala som sa im, lebo som vyšla za nimi na cestu. Potom sama rozveselená vošla som do svojho bytu. V starej škole nemali miesta pre mňa, býval tam chorý učiteľ so svojou rodinou, bývala som teda v malom domci, vystavenom neďaleko školy na strmine, nad vyšným koncom dediny. Krížom nad mojím obydlím stála škola, oproti nej fara a trošku ďalej kostol, za ktorým bol cintorín.

Z oblokov mojej „veľkej“ izby mala som krásny výhľad na východ do diaľky. Reťaz nevysokých, ale veľmi malebne rozložených vrchov zatvárala obzor. Pod vŕškami boli oráčiny a lúky, skvejúce sa v sýtej zeleni, medzi nimi tiahli sa železničné koľajnice a pod ňou bystrotoká riečka. Cez dedinu viedla hradská.

Pod oblokmi mojej izby bol hustý sad, ďalej pri hradskej hospodárske staviská — a dva domy, spojené jedným dvorom. Do tohoto dvora som nerada pozerala, lebo počula som odtiaľ viac ráz krik opitého človeka, zvadu a preklínanie. A práve v tom čase, ako som vošla do izby, ozýval sa z neho krik tak odporný. Zatvorila som oblok a vtedy som videla, ako sa zo sadu vykráda stará žena s deckom na rukách. Žena mala zlý výraz v tvári, hnev i strach a zaťatá nenávisť zračila sa z nej. Pozrela ku mne — videla som dvoje čiernych pichľavých očú, počernú tvár pravidelných čŕt, ale znetvorených duševným napätím. Jej husté čierne obrvy boli nad nosom zrastené, čo nevdojak budilo zlý dojem, najmä u mňa.

Dieťa mohlo mať vyše roka, malo bledú opuchnutú tváričku, očká čierne ako trnky hľadeli „na kríž“. Výraz tváričky bol zostrašený a bolestný. Muselo plakať a len čo sa utíšilo.

Nebola som dlho v tejto veľkej a zámožnej dedine, nepoznala som ľudí, ale kedykoľvek som videla túto ženu, zamrazilo ma. Kolovali o nej povesti ako o nesvedomitej osobe, ktorá podujímala sa i na nedovolené veci. Bezpochyby i o nej platilo to, čo povedal istý lekár (ale nie okresný), že sú v týchto dedinách ženy, ktoré by bolo najlepšie do povetria vyhodiť, ale sú také ostražité, že ich nemožno prichytiť pri čine.

Zatvorila som oblok, vzala svoju studenú kávu a chlieb, odbavila olovrant a vyšla som von do voľnej prírody.

Nezatúžila som ísť do hory alebo medzi ľudí do poľa, mne žiadalo sa ísť medzi tých tichých — do cintorína. Nedávno som tam náhodou v blízkosti starých líp videla záhradku ako klietočku, na bielo zafarbenú a v nej vysokokmenné ruže-čajovky. Krásne ruže začínali práve kvitnúť. Ušľachtilé ruže v dedinskom cintoríne vzbudili moju zvedavosť. Kto tam leží? Hrob ešte nie je starý, — ruže sú iste len prvý rok na ňom. Tušila som, že pod tými ružami odpočíva mladé srdce, predčasne oviate mrazivým dýchnutím smrti. Azda jediné dieťa bohatých gazdov? Mladý syn alebo deva v plnom kvete mladosti? A kto ich opatruje? Kto má cit pre tieto zriedkavé kvety? Len tá, ktorej láska je silnejšia ako smrť, len matka.

Odvtedy, ako som ruže po prvý raz videla, musela niektorá vykvitnúť. Len či ich neobtrhali? Chcela som sa presvedčiť, pozrieť ich, veď ja tiež nad iné kvety milujem najmä biele ruže.

Cintorín je múrom ohradený, len na tejto strane je plot, a i ten na viacerých miestach prelámaný. Najbližším prielomom vkročila som do ohrady a stúpala tichým krokom, akoby som spiacich chcela ušetriť, ku skupine starých líp. Neďaleko nich zazrela som bielu záhradku, peknú ako klietočku.

Ticho bolo všade, len v korunách starých líp spievali vtáčky a v hustej tráve cvrlikali svrčky. A predsa ešte čosi doráža k môjmu sluchu: žalostné zvuky, spevavý, ale tichý nárek, tlmený, ale úprimný. Zbystrím zrak a vidím záhradku otvorenú, v nej na kmeni bielu polorozvitú ružu a dolu v tráve pri mohyle kľačiacu ženu. Kalich ruže klonil sa k zemi: sprítomnil sa mi v ňom obraz smrťou zlomeného mladého stvorenia.

Nárek ženy-matky ma dojíma. Iste tak za starodávna nariekali pohanské kňažky nad mohylami. Tieto tiahle melódie iste zostali ešte z tých dávnych čias, keď hľa, na tomto návrší naši praotcovia pálili svojich mŕtvych a ich popol, uschovaný v nádobách k tomu určených, uložili do zeme.

Podaktoré slová náreku nesie ku mne ľahký vetrík. Vyrozumela som, že tu matka plače nad stratenou dcérou.

„Moja, moja biela ruža, veď si mi pred časom odlomená; moje srdce ubolené, našla si už žiadaný pokoj!“

Zastala som, ale stúpila som na suchý konárik a ten zapraskal. Tým vyrušila som nariekajúcu, ktorá zdvihla hlavu a pozrela na mňa najprv zostrašene, potom udivene. Iste ma ešte nevidela. Ja však z úprimného súcitu a so zvláštnym záujmom priblížila som sa k nej. Upútal ma jej zjav. Nebola ešte stará, ale útla a bledá. Mala jemnú bielu tvár, oči belasé, a hoci lesk už stratili, boli pekné a snivé. Šaty na sebe čistučké, poloremeselnícke, smútočné a spôsob jej reči bol veľmi príjemný. Pozdravila som ju a bez váhania vstúpila som k nej do záhradky. Sadla som si k nej a pomáhala som jej plieť mohylôčku, na ktorej rástli ruže a sirôtky. A pritom otvorila mi matka Sabínkina dušu, a to, čo som od nej počula, poznačilo moje pero verne na tomto mieste. Je to tragédia mladej ženy: obraz borby dobrého so zlým, v ktorom zdanlive toto posledné odnáša víťazstvo.

*

Na miernom svahu, asi pol hodiny od čerešňovského chotára, v malej priehlbinke je panská pustatina, prosto majerom nazvaná. Pustatina pozostávala len z niekoľkých domčekov, utúlených v bujnej zeleni ovocného stromovia a vysokých vŕb. Veľký dvor spojoval domčeky bírešov[1] a sluhov s rozsiahlymi hospodárskymi budovami. Okolo pustatiny rozkladali sa záhrady a ostredky,[2] osadené kukuricou, zemiakmi, fazuľou a inými plodinami. Obrábali si ich bírešky a ženy pastierov samy pre seba. Ďalej rozkladali sa žírne panské polia, teraz už zožaté alebo zúhorené.

V jednom z tých bielych, čistých domčekov býval pastier Štefan Palčiak so ženou a s mladou dcérkou Sabínkou.
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„A nevideli ste?“
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