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  Rozhovor na poslednú chvíľu


  Keď som 30. januára 2018robila pre jednu regionálnu televíziu rozhovor sprofesorom MiroslavomKusým pri príležitosti jeho päťdesiatročného pôsobenia vo verejnom apolitickom živote,prekvapilo ma, že hoci veľa publikoval, nikdy nevydal svoje spomienky. Po nakrútení rozhovoru avypnutí kamier som mu povedala, že je to škoda, pretože jeho spomienky sú pamäťou deštrukcie totalitarizmu. Povedala som mu aj to, že jeho život atvorba boli príkladným svedectvom postupného narastania kritického postoja voči režimu, ktorý po sovietskej okupácii anáslednom nastolení lživej, amorálnej takzvanej normalizácie prerástol do jeho otvoreného odmietnutia.


  Priznal sa mi, že sa už niekoľko ráz pokúsil pamäti napísať, ale zakaždým uviazol vniektorom detaile aďalej nepokračoval. Odvetila som, že mu možno pomôže spomínať sniekým ďalším vrozhovore.


  „Fajn,“ odvetil anavrhol: „Tak ich urobme spolu.“


  Pravdaže som hneď súhlasila – profesor Kusý bol pre mňa prakticky celý môj dospelý život príkladom múdrosti ačestnosti. Vážila som si ho, keď všesťdesiatych rokoch chodieval ako hosť do rozhlasových rozhovorov obudúcnosti socializmu, ktoré moderoval môj otec.Obdivovala som aj jeho manželku Jolku, pretože obaja doslova hrdinsky zvolili život vsúboji so zvráteným režimom, hoci vtom čase bolo nad slnko jasnejšie, že tento súboj nemôžu vyhrať. Napriek neustálemu zatýkaniu adomovým prehliadkam sa nevzdávali.


  Anapokon tento súboj vyhrali. Režim padol aprofesor Kusý, jeho manželka Jolka, deti Dagmar aAlexandra aďalšíjemu podobní čestní ľudia pokračovali anaďalej náspresviedčali otom, že život vpravde,tolerancii arešpektovaní práv toho druhého stojí za to.
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  Obaja sme vedeli, že ide oposledné chvíle vjeho živote, ale on sa nevzdával ani vtedy. Zomrel, keď sa naše rozhovory chýlili ku koncu. Niečo ostalo nedopovedané aniečo by možno ešte povedal inak. Som však presvedčená, že to podstatné sa nám vnašich rozhovoroch zachytiť podarilo, ato že život človeka je prikrátky na to, aby sa čo len na okamih podrobil lži aneprávosti.


  Dodnes som nesmierne vďačná, že som mala to privilégium byť sprofesorom Kusým azhovárať sa otom, čo prežil. Aje pre mňa cťou posunúť jeho zážitky apostrehy čitateľom.


  


  Ľuba Lesná
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Detstvo, štúdiá

Spomienky na Bratislavu

Pochádzate z Bratislavy?

Otec pochádzal zBobrovca pri Liptovskom Mikuláši amama od Prievidze. Otec prišiel do Bratislavy za prácou. Bol tesár amajstrovsky ovládal všetky stavbárske remeslá. Mama bola stavebná robotníčka. Zoznámili sa vBratislave. Keď sa vzali, vdvadsiatych rokoch si svojpomocne postavili dom na Halašovej ulici vštvrti Emyháza, dnes sa volá Zátišie. Podľa všetkého ho stavali bez rád architekta, len tak, čo videli vokolí. Bol dosť nepraktický. Tam som sa narodil 1. decembra 1931 atam som vyrástol. Pamätám sa, keď vseptembri 1937 zomrel prezident Masaryk. To bol môj prvý dojem zverejného života.

Vraj ste vdetstve pásli kozy. Je to pravda?

Je to tak. Vmojich spomienkach je to odporné zviera. Keď sa otočíš, tak sa ti bleskovo stratí. Do večera ho nenájdeš, akeď prídeš domov bez kozy avytrpíš si svoje, vtedy koza príde slávnostne domov sama avyškiera sa ti odpornými žltými očami.

Včom bolo vaše detstvo iné, než aké majú dnešné deti?

Celá doba bola iná. Napríklad neboli mobily, telefóny mali len nóbl rodiny alebo na uliciach boli také špeciálne búdky, vktorých boli namontované telefónne prístroje. Keď si tam vhodil mincu, začalo to fungovať, ale len jednu minútu, potom bolo treba vhodiť ďalšiu mincu. Aniekedy ani nie.

Ako sa chodilo do školy? Bolo to ďaleko?

Do základnej Masarykovej chlapčenskej školy som chodil na Tehelnom poli. Zdomu to bolo dosť ďaleko, cez pláne aobrovskú lúku okolo kasární. Peši, samozrejme. Iná možnosť nebola. Vedľa bola taká istá budova, tiež Masarykova škola, ale dievčenská. Tam sme prístup nemali.

Neskôr na tej lúke postavili Ľudovú štvrť, ktorá funguje doteraz. Do prvej triedy ma ešte vodil dedo, na ktorého si veľmi nespomínam, viem len, že to bol veľký dobrák. Od druhej triedy som už chodil do školy sám, bolo to po celé roky vždy veľké dobrodružstvo.

Pri kasárňach sme sa zabávali svojakmi. Zakaždým sme od nich žobrali meltu lisovanú scukrom do malých kociek. Jedli sme to ako cukríky. Pýtali sme od nich aj vojenský chlebík, malý neslaný bochníček. Cez cestu bola rozostavaná štvrť, ktorá sa dodnes volá Nová doba. Boli tam vyhĺbené obrovské základy ato bolo pre nás hotové eldorádo. Tam sme sa skrývali anaháňali.

Atá veľká lúka, na ktorej dnes stojí Ľudová štvrť, bola samý kopček ajarok, tam sa skrývali milenci, teda hlavne vojaci zblízkych kasární. Chodili sme ich špehovať. Nemali to radi ahádzali po nás kamene.

Ana Kuchajde boli aj močiare. Tie sa časom vyhĺbili, vytvorilo sa štrkovisko aneskôr jazero. Kmočiarom sme tiež chodili. Iba my sme vedeli, ktorými chodníčkami sa dalo cez močiare prejsť.

Ako sa vám darilo vškole?

Vľudovej škole ma učil jeden učiteľ, ktorý chodil do školy vgardistickej uniforme. Raz na mňa ukázal prstom apovedal: To je syn komunistu, na toho si dávajte pozor.

Odkiaľ to vedel?

Neviem. Napriek tomu ma iný učiteľ, presnejšie môj triedny, ztej istej školy odporučil na gymnázium. Zavolal si mojich rodičov, pretože vrobotníckych rodinách nebolo zvykom posielať deti študovať.

Gymnázium som si doma vymodlil, mama vôbec nebola nadšená. Presvedčil ju môj triedny aúspešné absolvovanie prípravného kurzu, konaného vYmke. Navštevoval som ho načierno, bez vedomia rodičov. Odtiaľ si pamätám aj svoju prvú lásku. Chodila do toho istého kurzu ako ja apo jeho skončení utekala domov. Doslova acelou cestou. Prenasledoval som ju, ale vdiskrétnej vzdialenosti. Myslím si, že som ju nikdy ani neoslovil.

Pohovory som zvládol adostal som sa na gymnázium na Grösslingovej ulici. Prijali ma tam bez problémov aj napriek tomu, že otec sedel za komunistickú propagandu. Fašistický štát nemal ešte vtom čase natoľko prepracované politické kádrovanie ako neskôr komunisti. Počas slovenského štátu to bolo prvé štátne gymnázium.

Do gymnázia som potreboval mesačnú známku na električku. Keď mi ju mama na mesiac odmietla zaplatiť, lebo som niečo vyviedol, mal som chodiť peši. Takých desať kilometrov. Cestoval som teda načierno, vždy vo dverách pripravený vyskočiť. Ztých električiek sa to ešte dalo. Pokiaľ sa ešte len rozbiehala, bola to zábava. Keď už bola vo švungu, šlo oživot. Ale revízor sa blížil, nebolo čo rozmýšľať. Párkrát som sa takto vytĺkol, našťastie len sodreninami. Autá jazdili zriedka apomaly, na uliciach sa dal hrať futbal. Poštu roznášali uniformovaní poštári dvakrát denne abalíky nám vozili poštárske koče, vzáprahu dva kone. Naskočil som na zadný stupienok aviezol sa. Keď ma poštár zbadal, šľahol ma bičom. Štípalo, ale stálo to za to.

Pivo po krčmách rozvážali povozmi štajeráky, mocné kone, pred ktorými sme mali rešpekt. Keď mali zlú náladu, hrýzli. Pili aj pivo. Kočiš občas vyšiel zkrčmy aniektorému priniesol pollitrák. Počkal, kým sa zbehlo obecenstvo, anechal si zatlieskať.

Aké máte spomienky na samotné gymnázium?

Vládol vňom duch klasického gymnázia ešte zčias Rakúsko-Uhorska. Mali sme jedenásť rokov, keď sme nastúpili na gymnázium, aučitelia nám vykali. Dodnes si pamätám francúzštinárku Fiedlerovú. Slovenčinu nás učila pani profesorka Felberová, ktorej manžel bol komunistickým funkcionárom. Na gymnázium na Grösslingovej som chodil len dva roky, potom sme vzhľadom na bombardovanie museli odísť zBratislavy.





Ochotnícke divadlo

Naozaj ste ako dieťa nepociťovali nástup ľudáctva aneskôr fašistického štátu?

Je pravda, že atmosféra vEmyháze sa radikálne zmenila. Dovtedy išlo otakpovediac internacionálne proletárske spoločenstvo. Naši susedia boli zjednej strany židovská rodina, oproti žili Česi, Nemci, Rómovia. Blízo nás mal bulharský zeleninár pole. Bez problémov sme všetci spolunažívali, nikto neregistroval, kto je akej národnosti. Obaja moji rodičia vedeli slušne po maďarsky, pretože chodili do maďarských škôl. Slovenské za ich detstva ani neboli. Fungovalo susedské spoločenstvo, ľudia sa vsobotu popoludní avnedeľu schádzali na lúke, robili sa pikniky, decká sa hrali. Lenže snástupom ľudáctva sa to začalo meniť. Jeden náš sused, ktorý bol mestským zametačom, sa stal gardistom. Zrejme mal pocit podradenosti oproti ostatným susedom, ktorí boli remeselníkmi, atento komplex kompenzoval tým, že vstúpil do Hlinkovej gardy. Vnedeľu si obliekol gardistickú uniformu, dal si pár pohárikov apotom chodil po uliciach avykrikoval: Aj ty pôjdeš odtiaľto, vás Čechov vyhodíme, vás Židov pošleme do plynu.

Prostredníctvom neho som sa dozvedel, že niekto je Žid aniekto je Čech. No aza slovenského štátu sa už začalo svysťahovaním Čechov. Unás vrobotníckej štvrti síce až natoľko nie, to vysťahovanie sa vzťahovalo najmä na českú inteligenciu, ale predsa už bolo cítiť napätie.

Prečo otec vstúpil do komunistickej strany?

Bol robotník, prostý človek, jeho príslušnosť motivovalo už jeho sociálne zaradenie. Lenže vnašej rodine neplatila stranícka disciplína, ktorá by mamu zaväzovala podriadiť sa otcovi. Bola sociálna demokratka. Dokonca pôsobila vnejakom ženskom odbore sociálnych demokratov, hrala amatérske divadlo avenovala sa osvetovej činnosti vEmyháze.

Mama bola úžasne životaschopná. Bola nadaná, ale jej rodičia nemali peniaze, aby ju poslali do školy. Jej otec, môj dedo, oslovil svojho svokra, nech im pomôže speniazmi na štúdium detí, ale nepochodil.

Mama sa zo stavebnej robotníčky vypracovala najprv na kuchárku na Heydukovej ulici vCharitase, potom bola vedúcou skladu vakomsi internáte. Vzdelávala sa sama, až napokon začala robiť vosvetovom stredisku aneskôr sa dokonca stala riaditeľkou Živeny. Apopritom neprestávala hrať aneskôr aj viesť amatérsky súbor.

Ochotnícke divadlo?

Áno. Ešte stále stojí rodinný dom vĽudovej štvrti, ktorý sa postavil počas slovenského štátu, kde jej ochotnícky súbor pôsobil. Spamäti dávala dohromady akési rozprávky pre dospelých, romantické príbehy. Mama robila aj režisérku – bez akejkoľvek znalosti, iba podľa svojich predstáv.

Napísala kopu scenárov, najmä dramatizácie, napríklad Dobšinského rozprávok, či románov ztakzvanej červenej knižnice. Apopritom napiekla, navarila, starala sa orodinu. Otec ako tesár vyrábal kulisy.

Aj vy ste si zahrali vjej divadle?

Vtomto nie, bol som už na vysokej vPrahe. Ale keď sme boli evakuovaní vOpatovciach nad Nitrou, hral som dážď. Nad javiskom pod stropom bola zakrytá drevená lata, po ktorej som chodil skrhlou apolieval dievčinu, ktorá sa dolu na javisku prechádzala sroztiahnutým dáždnikom nad hlavou. Ale polial som si aj tú latu, pošmykol som sa aspadol som na javisko. Mal som búrlivý aplauz. To je moja najslávnejšia divadelná príhoda.





Otec vo väzení

Otec nehrával?

Nie. Počas slovenského štátu ho zatvorili, pretože vštyridsiatom druhom roku pracoval vrámci istej ilegálnej skupiny ana 1. mája roznášal alepil letáky. Mama vtom bola tiež zapletená, ale ju nezatvorili, pretože mala malé deti. Bola síce odsúdená, ale kvýkonu trestu nedošlo. Advokát jej hneď povedal: Nebojte sa, pani Kusá. Vás sa to netýka.

Gardisti sa ešte nenaučili, že sa dá zatvoriť aj ženu, ktorá má malé deti.

Otec sedel vo vyšetrovacej väzbe vbudove Justičného paláca vBratislave apo odsúdení rok vIlave. Keď ma otakmer štyridsať rokov neskôr opakovane zatvárali do vyšetrovačky vtom istom „justičáku“, vymieňali sme si sotcom skúsenosti. Ťažko niesol, že sa zo mňa stal väzeň.

Zmenilo sa niečo vJustičnom paláci za tých štyridsať rokov?

Áno, ale khoršiemu. Väznica je vzadnej časti budov, je tam aj veľký väzenský dvor. Za slovenského štátu si väzni na dvore pestovali záhony kvetín azeleniny.

Za mojich čias tam už boli nastavané päťmetrové betónové múry. Tie vytvorili úzke priestory plné prachu abez kúska slnečného svetla. Tam sme sa prechádzali. Žiadna zelenina, žiadne ovocie, žiaden vzájomný kontakt medzi väzňami.

Otec sa tam naučil rôzne veci, napríklad recitovať dlhé úryvky zHviezdoslava. Ahoci dostal rok kriminálu, keď prišli Vianoce, podmienečne ho prepustili odva mesiace skôr, lebo mal doma ženu amalé deti. Musel ostať vBratislave pod dozorom, nasadili ho do odpratávacích čiat, ktoré čistili sutiny po bombardovaní. Taký bol slovenský fašistický kriminál. Nevedeli pracovať sodbojármi.

Ale so Židmi to vedeli.

Áno, sinou skupinou ľudí to vedeli.

Ostal komunistom až do konca svojho života?

Áno. Bol naivným komunistom.





Útek do Opatoviec

Ako ste sa dostali do Opatoviec?

Vedľa Emyházy bola pobočka Apollky, vyrábal sa tam petrolej. Na rohu Halašovej, kde sme bývali, bola nádrž smiliónmi litrov petroleja atá sa stala terčom bombardovania. Keď Američania začali snáletmi na Bratislavu, trávili sme celé noci vnašom kryte, teda vo vyhĺbenej jame vpivnici. Mama sa preto po niekoľkých dňoch rozhodla, že musíme zBratislavy odísť. Zobrala decká, kozu abicykel, nastúpili sme do vlaku aodcestovali do Opatoviec. Otec musel ostať vBratislave na nútených prácach astaral sa onášho suseda, starého pána Herzfelda, ktorý bol zlatníkom ahodinárom. Ale vtom čase už bol na vozíku. Otec ho nosil dolu bez vozíka do nášho krytu. Apo bombardovaní ho odniesol knemu domov. Mali sme vedľa seba brány.

Akeď sme počas slovenského štátu mali zásobovacie problémy, mama sa vybrala na južné Slovensko – alebo ako to volala: „na Maďary“ – snejakým oblečením, ktoré vymieňala za múku, klobásu či slaninu.

Pána Herzfelda nedeportovali do koncentráku?

Neviem prečo, ale nie. Po vojne dal otcovi na pamiatku doxovky, vreckové hodiny na retiazke. Tesne po oslobodení otec stretol Rusa, ktorý sa ho spýtal: Skoľko časov? Otec vytiahol svoje krásne hodinky od Herzfelda aRus mu ich vzal. Posťažoval sa pánovi Herz­feldovi aten mu dal druhé. Také isté.

Doteraz ich mám ja. Už mali zlomenú polos. Po roku 1989 som veľa cestoval anosil ich so sebou do Švajčiarska aNemecka, či sa dajú opraviť. Povedali mi, že nie, lebo také súčiastky sa už nevyrábajú.

Ale vBratislave mám automechanika, ktorý ako amatér opravuje aj hodinky. Aten mi ich opravil za dvadsať eur. Idú doteraz. Len ich nepoužívam, pretože ich treba každý deň naťahovať. Akto dnes naťahuje hodinky? Zleniveli sme.

Prečo vás mama vzala práve do Opatoviec nad Nitrou?

Jeden mamin brat tam mal mlyn aďalší dvaja bratia mu sním pomáhali. Tam som prežil aj Povstanie abombardovanie Prievidze, ktorá je päť kilometrov od Opatoviec. Lenže okolie Prievidze asamotná Prievidza boli povstaleckým územím len krátky čas. Po potlačení Povstania tadiaľ prechádzali nemecké vojská.

Nemali ste strach?

My decká nie. Brali sme to skôr ako dobrodružstvo. Nemeckí vojaci potrebovali niekoho na pomocné práce, na zviňovanie telefónnych šnúr. Chlapov nebolo, len ženy adeti, preto nás, už vyspelejších chlapcov, na to nahovárali. Lenže keď istý nemecký poddôstojník chcel zobrať mňa, mama ho okamžite spacifikovala. Nepustila ma atak naňho nakričala, že odišiel preč. Nemala pred uniformou žiaden rešpekt. Nezľakla sa ani nemeckého vojaka vo frontovej línii.

Vdedine vtom čase neboli žiadni partizáni?

Bolo zopár mužov, ktorí sa pridali kPovstaniu. Akeď sa vracali domov, nemeckí vojaci ich zastrelili. Aešte prešli nejaké rumunské vojská cez Opatovce. Po prechode frontu ktosi zrevolučného národného výboru poslal nás chlapcov zbierať patróny anevybuchnuté míny. Našťastie, nikomu sa nič nestalo ačosi sme aj pozbierali. Avlese pri jednom čistení sme narazili na Rumunov. Boli mŕtvi.

Vapríli 1945 Opatovce aPrievidzu oslobodili Rusi. VPrievidzi sa zriadilo gymnázium. Malo to výhodu, že za dva mesiace som absolvoval celý štvrtý ročník. Bolo to ako vo verneovke – desať mesiacov prázdnin adva mesiace školy.





Po vojne

Čo bolo po vojne?

Vjúni vroku 1945 sme sa vrátili do Bratislavy. Na ceste sme všeličo zažili, pretože snami išla aj naša koza, náš dôležitý zdroj obživy. VZbehoch bol zbombardovaný most, preto sme sa aj skozou dramaticky dostávali cez Váh na vlak do Bratislavy.

Náš dom na Halašovej ostal neporušený, takže sme sa doň mohli bez problémov nasťahovať. Nastúpil som už na gymnázium oproti zimnému štadiónu. Dramaticky rýchlo sa menili všetky názvy ulíc ainštitúcií. Pôvodne sa moje gymnázium nazývalo jezuitské, po vojne sa zmenilo na Tretie štátne gymnázium aneskôr na Gymnázium V. I. Lenina. Učili nás tam bývalí partizáni. Jaro Šolc, jeden znich, ma učil chémiu. Bol veľmi tvrdý. Neskôr sa stal manželom Hany Ponickej. Amojím kamarátom. Ale ostali tam učiť ešte aj jezuiti. Chvíľu trvalo, kým si režim vytvoril prísnu kádrovú politiku. Riaditeľom gymnázia bol bývalý partizánsky veliteľ Jozef Hagara. Prvé, čo nám na gymnáziu zariadil, bola fajčiareň. Dovtedy som nefajčil, ale na gymnáziu som začal, keď už sme mali fajčiareň. Fajčiť sa vtedy vlastne patrilo.

Partizán išiel príkladom.

Bolo priam treba chodiť do fajčiarne.

Abola to doba, ktorá vyvolávala rôzne nádeje. Politické procesy sa ešte nerozbehli, cítili sme silnú potrebu diskutovať. Na gymnáziu sme mali rôznorodé názorové skupiny. Ja som predstavoval ľavicu, ale boli tam aj deti katolíkov. Ešte sme nepociťovali zábrany, alebo dokonca strach vyjadriť svoj názor, práve naopak, pamätám si nekonečné diskusie dospievajúcich detí. Aj sme tvrdo kritizovali našich učiteľov.

Pamätáte si na niektorého učiteľa jezuitu?

Pravdaže. Profesor Kumorowitz, ktorý nás učil matematiku, bol jezuitským kňazom. Neskôr ho komunisti dali do pracovného tábora, ale omilostili ho, pretože ho potrebovali. Dokázal totiž ozvučiť pražský štadión pre spartakiádu. Išlo ozložitý technický problém, pretože zvuk sa šíri istou rýchlosťou, ktorá však nie je dosť veľká na to, aby obsiahla celý veľký strahovský priestor naraz. Zvuk prichádzal rôzne, lenže zreproduktorov musel zaznieť naraz, inak by bolo po spartakiádnom efekte anastala by kakofónia. Preto bolo treba reproduktory načasovať tak, aby zazneli vtom istom zlomku sekundy. Profesor Kumorowitz neskôr ozvučoval aj moskovský štadión Lužniki.

Váš otec sa ako predvojnový komunista nestal po februári 1948 funkcionárom?

Povýšili ho. Stal sa riaditeľom istého stavebného podniku. Bol na to hrdý, čoskoro však zistil, že to nie je preňho. Musel sa napríklad učiť azbuku, čo chápal ako neprekonateľnú prekážku. Ani inak mu manažérska funkcia nevyhovovala. Povedal mi: Ja ako tesár rozumiem tomu, čo robím, ale tu sa mi smejú moje úradníčky.

Vrátil sa kremeslu astal sa palierom. Vtejto práci bol perfektný.

Stakým poctivým postojom bol skôr výnimkou, či nie?

Mnohí zostali vo svojich funkciách. Otec mi otom rozprával. Zostali tam na smiech svojim podriadeným, ale aj ako trest pre stavebníctvo.

Začali ste písať už na gymnáziu?

Najprv len básničky. Tuším vMatičnom čítaní mi vyšla prvá báseň, venovaná navrátilcom. To mohlo byť tak okolo roku 1946, mal som pätnásť rokov. Ešte aj na univerzite som skladal príležitostné básničky či skôr texty pesničiek. Napríklad pred jednou skúškou zfilozofie som vPrahe spieval:

Byl pátek, nešťastný den, ach, šestýho června,

já duševne zhroucen, třesoucí kolena.

Filosofie dravá, proč mi kazíš mládí?

Proč mě chceš pohltit, když mě jaro svádí?





Štúdium vPrahe

Prečo ste chceli študovať filozofiu?

Triedny učiteľ vmaturitnom ročníku profesor Stračár mi to navrhol. Lenže vPrahe sa otvárala Vysoká škola politických ahospodárskych vied, ktorá bola pokračovaním známej obchodnej akadémie, aponúkli nám, že sa môžeme prihlásiť aj tam. Tak som to skúsil. Komunisti sa zobchodnej akadémie rozhodli vytvoriť elitnú vysokú školu pre vybrané kádre, zktorých budú neskôr politici adiplomati. Akademik aznámy politický ideológ Ladislav Štoll bol jej rektorom. Vzhľadom na neho školu prezývali aj Štolverk.

Bol som správny káder zrobotníckej rodiny, môj otec bol komunistom ešte ztridsiatych rokov, hoci ja sám som vtedy ešte vstrane nebol.

Študoval som na tejto škole teoretickú filozofiu, ale po dvoch rokoch papaláši zistili, že tento typ školy je úplná blbosť. Ako to zistili, netuším. Rozložili nás zase do jednotlivých existujúcich škôl aja som sa dostal na pražskú filozofickú fakultu.

Tomu ste sa asi potešili, nie?

Iste. Keď som tam prišiel, na dvore školy boli obrovské hŕby kníh, vyradená buržoázna filozofia, ktorá sa mala zlikvidovať. Bolo zakázané tie knihy brať, ale hoci som bol už indoktrinovaný komunistickou ideológiou, aj tak som si znich ukradol dve knihy francúzskej filozofie.

Povedal som si, že predsa nie je možné, aby sme zas pálili knihy. Veď sme ešte mali na pamäti, ako pálili knihy hitlerovci. Ateraz budeme robiť to isté? Po krátkom čase knihy zdvora zmizli.

Likvidovali sa knihy, vyhadzovali aj ľudí, však?

To už bol rok 1952, teda tvrdý režim. Na škole ešte ostali niekoľkí nekomunistickí profesori, napríklad profesor dejín filozofie Jan Blahoslav Kozák, ktorý nás oslovoval „dámy apánové“. Ztoho sme boli šokovaní, všetci sa vtedy už oslovovali „súdružky asúdruhovia“. Bol bývalým evanjelickým kňazom azdôrazňoval nám, že nie je marxista. Predstavil sa nám hneď na úvod: Dámy apáni, budem vás učiť dejiny filozofie. Nie tak, ako ste zvyknutí, ale aj kriticky. Akriticky aj voči Marxovi, Engelsovi.

Kozák si do istej miery mohol dovoliť viac než ostatní, pretože ako sociálny demokrat vštyridsiatom ôsmom podporil Klementa Gottwalda.

Takže Gottwald ho chránil?

Iste. Zhodou okolností som sa dostal práve knemu. Zaujímavá postava. Boli sme už plne indoktrinovaní komunizmom aodrazu príde človek, ktorý sa nebojí povedať, že bude kritický voči posvätnému Marxovi adokonca aj Leninovi.

Ovplyvnil vás vo vašom kritickom pohľade na marxizmus práve on?

Boli aj ďalší. Napríklad Ivan Sviták. Vtedy bol mladým asistentom, prednášal antické dejiny. Aďalších päť – šesť podobných ľudí.





Vstup do komunistickej strany

Bolo samozrejmé, že ste vstúpili do komunistickej strany?

Vtedy sa do strany nevstupovalo, vtedy sa do nej vyberali tí správni ľudia. Ja som mal pošramotenú povesť, lebo som napríklad nosil klobúk abol som naň veľmi hrdý. Lenže nosenie klobúka bolo vtedy vážnym deliktom. Zavolali si ma na zväzácku skupinu avyčítali mi ho. Vraj zväzák nemôže nosiť klobúk, lebo je to buržoázny prežitok. Poslúchol som. Opäť som začal nosiť klobúk až po svojej osemdesiatke.

Takže keď ste odložili klobúk, oslovili vás, aby ste vstúpili do strany?

Fungovalo to tak, že niekoho si komunisti vytypovali. Nebolo možné ponuku odmietnuť, už vôbec nie na našej škole. To by znamenalo „vyhadzov“ zo školy akoniec kariéry. Nemohol by som ani učiť na vysokej škole. Vtedy bolo dokonca pravidlom, že každý učiteľ filozofie musel byť členom komunistickej strany.

Mňa oslovili po prvom ročníku ešte na Vysokej škole politických ahospodárskych vied. Pokladal som to za česť. Okrem toho, členmi komunistickej strany boli aj moji učitelia, ktorých som si vážil: profesor Sviták, profesor Tondl, Zich, Otáhalová. Akeď ma slávnostne prijímali do strany, vyhŕkli mi od dojatia slzy do očí. Keď ma znej počas normalizácie vsedemdesiatych rokoch vyhadzovali, pociťoval som to naopak – ako oslobodenie.

Sperzekúciou vpäťdesiatych rokoch ste sa na fakulte nestretli?

Ale áno. Vrokoch 1952 až 1953 začali zo školy zrazu miznúť spolužiaci. Zničoho nič sa vytratil kamarát alen potichu sa šepkalo, že mal nejaké politické problémy. Raz prišli po môjho kamaráta do školy. Odviedli ho odtiaľ. Odvtedy oňom nikto nič nevedel.

Už nikdy ste sa nestretli?

Nie. Tušili sme, že ho odvliekli do pracovného tábora, ale nehovorilo sa otom. Jednoducho sa to vzalo na vedomie. Včera tu bol adnes už tu nie je. Mali sme aj takých spolužiakov, ktorí boli napríklad synmi tých, ktorí skončili vprocesoch. Môj spolužiak, volal sa Reicin, vpäťdesiatom druhom roku počas politického procesu sjeho otcom sa otca verejne zriekol. Bol to šok, ale zároveň to bolo pre nás tabu. Začalo sa obdobie strachu.

Neprekvapilo vás to?

Bol som na to zvyknutý už zrodiny. Môj otec mal veľmi dobrého priateľa, stavebného úradníka, pána Urbana zLiptova. Chodieval knám, bol to slobodný mládenec, občas unás obedoval. Anaraz sa stratil. Otec bol komunistom, mohol by mať nejaké právo na vysvetlenie, ale nič sa nedozvedel. Jednoducho toho priateľa odvliekli aodvtedy ho nebolo.

Ani neskôr ste sa sním nestretli?

Nie.

Adoteraz neviete, čo sa sním stalo?

Nie.

Ten strach bol taký veľký, že ste sa oosudy zmiznutých radšej nezaujímali?

Áno. Ale postupne to vČechách naberalo až švejkovský rozmer. Medzi vysokoškolákmi to ani inak nemohlo byť.

Raz, keď bola pražská jar, teda pražské hudobné slávnosti, na tabuli vo veľkej aule pre tristo študentov, kde sme mávali prednášky, bol citát vytvorený zveľkých kartónových písmen pripevnených špendlíkmi: Vhudbě život Čechů.

Vyliezol som na tabuľu azpísmena d som vybral špendlík, písmeno d spadlo aostalo: Vhubě život Čechů.

Nebolo to nebezpečné?

Bola to len obyčajná študentská recesia, ale vtedajší dekan fakulty ztoho urobil politický škandál. Začal vypočúvať študentov, kto to urobil, že to je znehodnotenie veľkej akcie vPrahe. Mal som namále, pretože tristo ľudí, tristo komunistov ma videlo. Zaujímavé, že nik znich ma neudal. Študentská solidarita to ustála.

Ako komunistický režim vyvolával vľuďoch ten strach?

Celkom jednoznačná azrozumiteľná bola snaha všetkých zastrašiť. VPrahe sa politické procesy vysielali dokonca ampliónmi na uliciach, naživo. Keď človek počúval hlasy odsúdených ľudí, ktorí sa kniečomu priznávali, aj ten najpresvedčenejší komunista musel zaváhať azapochybovať, čo to má znamenať. Bolo to zlé divadlo – naivné anepresvedčivé. Počuli sme autentické výpovede ľudí, ktorí opakovali: Som zradca robotníckej triedy. Som špión.

Napriek tomu, že sme vnímali nepresvedčivosť celého priznania, brali sme ho ako fakt. Napokon, tí ľudia sa priznali.



Ako ste sa cítili vPrahe?
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