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Etela Farkašová (nar. 1943), fi lozofk a, prozaička, esejistka, pô-
sobí na Katedre fi lozofi e a dejín fi lozofi e FiF UK v Bratislave, 
je autorkou desiatich prozaických knižiek (napr. Reprodukcia 
času, Snívanie v tráve, Deň za dňom, Hodina zapadajúceho sln-
ka, Záchrana sveta podľa G., Stalo sa), dvoch zbierok poetic-
kých textov (Na rube času a Opretá o ticho), dvoch esejistických 
kníh (Etudy o bolesti a Uvidieť hudbu). Za literárnu tvorbu zís-
kala niekoľko ocenení, jej poviedky a eseje boli preložené do 
viacerých jazykov, vyšli v zahraničných časopisoch a antológi-
ách. V najnovšej knižke autorka prináša fragmentárne refl e-
xie, záznamy pocitov, udalostí, zážitkov, ktoré však navodzujú 
predstavu celku, akým je napokon (čo len v túžbe) každý ľud-
ský život – a aj každý text.

„Niekedy pri Farkašovej textoch stíšim dych a načúvam hlasu iné-
ho ľudského vnútra, ktorý mi hovorí, upozorňuje ma, sprostred-
kuje mi iné a neznáme pocity, radosti, úzkosti, vedie ma niekam, 
kde som ešte nebol alebo som sa tam nevedel pohybovať tak, aby 
som prežíval a cítil viac a hlbšie. Nehovorí ku mne suverén, ale 
človek, ktorý roky hľadal aj u iných, sám sa dáva prekvapiť, po-
učený a rozhľadený prichádza na to, ako vysloviť a formulovať 
to, čo cíti a čo ho zasiahlo.“ Ján Beňo

„Autorka trpezlivo zbiera a ukladá estetické zážitky tak, aby 
z nich mal čitateľ zážitok. Radosť z textu.“ Marián Klenko

„U Farkašovej postupne dochádza k vzájomnému približova-
niu fi lozofi e a literatúry. Približovanie, či dokonca prelínanie 
však neznamená premiešavanie do nerozpoznania. Jej fi lozofi c-
ké texty ostávajú aj naďalej fi lozofi ckými a literárne literárnymi. 
A predsa jedny poznamenávajú druhé...“ Milan Zigo
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... náš celý život je čítanie, hovorí Gaston 
Bachelard v La Poétique de la rêverie, nie sme nič 
iné ako čitatelia, ako čítajúci...
a potom sa tento fi lozof, ktorý viac ako fi lozofi i 
veril poézii (poézii, vzácnemu druhu snívania), 
opytuje ešte na čosi: či tam hore, v nebi, v raji, 
nie je knižnica, nesmierna, nekonečná knižnica...
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občas sa prebudí uprostred noci, započúvaná 
do ticha bytu, do pomaly sa rozplývajúceho sna, 
pohľadom zablúdi ku knižnici, ktorá sa tiahne 
pozdĺž celej steny, okom obkresľuje kontúry jed-
notlivých poličiek, pozná presne ich obsah, desať-
ročia dodržiavaný systém nepripúšťa podstatnej-
šie zmeny v usporiadanosti zväzkov,

vie, kam siahnuť, ak si chce zalistovať v kon-
krétnej knihe, usporiadaný svet, ktorý sa práve 
preto môže stať útočiskom a možno aj orientač-
ným bodom, bodom určujúcim súkromnú vzťaž-
nú sústavu,

neodvažovala by sa odhadnúť, čo všetko z tých 
textov prešlo do jej pamäti, premenilo sa na čias-
točky, o ktorých sama pamäť nemusí ani vedieť, 
prinajmenšom nemusí vedieť, kde sa v nej vzali, 
myšlienky alebo aspoň jednotlivé slová; nemusí 
spomínať na zdroje ani na to, že vôbec boli neja-
ké zdroje, ktoré utvárali pamäťové obsahy, nikdy 
nie je iba vlastným sebazapamätaním, nerozlíši 
hranicu, za ktorou sa v nej začínajú iní, prazvlášt-
ne spolubytie, pomyslí si, s okom upriameným na 
knihy, v tomto okamihu pozbavené rozlišujúcej 
farebnosti,

pohľad na knihy ju (azda najmä v noci) upoko-
juje, dáva jej istotu, že práve tu je vo svojom svete, 
tu je sebou, nemaskovanou, čírou, niektoré z nich 
prečítala iba raz, k iným sa vracala, pretože sa 
jej žiadalo pobudnúť s nimi, opätovne, o niekto-
rých aj písala, zopár je takých, ku ktorým sa ešte 
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nedostala, odsúva ich na nevedno kedy (napadne 
jej, či sa tie neprečítané pomstia, tak ako to pred-
pokladá Canetti, a čo ak sa naozaj budú chcieť 
vyvŕšiť za nezáujem a ohrdnuté zdráhať odpreva-
diť nás na poslednej ceste?)

architektúra tohto sveta je jej dôverne známa, 
nemôže zaskočiť, zradiť, väčšinu kníh by našla 
poslepiačky, stačilo by podísť k policiam, dot knúť 
sa, trpezlivo čakajúcich, pripravených, no nevnu-
cujúcich sa na stretnutie, a predovšetkým ver-
ných svojmu miestu; pevne stanovenému, takmer 
nemennému, napriek niekoľkým sťahovkám, ma-
ľovkám či veľkým upratovaniam, drží sa svojich 
princípov, má rada knihy zžité s konkrétnym 
miestom, na um jej zíde paralela s cintorínom, 
možno trochu absurdná, napokon, nepochádza 
od nej, niet utešenejšieho cintorína, ako je knižni-
ca, sartrovská metafora môže mať viac výkladov: 
napríklad cintorín ako priestor čakania na zmŕt-
vychvstanie, priestor predchádzajúci potenciál-
nym premenám, návratom do iných podôb živo-
ta, zmŕtvychvstanie prostredníctvom iných, pros-
tredníctovm ich tiel a ich myslí, zmŕtvychvstanie 
textov, cintoríny popierajúce konečnosť indivi-
duálnych príbehov (textov), ktoré mávajú prísľu-
bom večnosti (a aj prísľubom celistvosti)

⁄
a potom si predstavujem takú zvláštnu knižni-

cu: sústredili by sa v nej všetky nenapísané kni-
hy, knihy, ktoré nosíme v sebe, ktoré sa vznášajú 
v povetrí okolo nás, neviditeľné, no ich prítomnosť 
neomylne cítime, jemné pavučinky obrazov, nie-
kedy je nimi vzduch celkom presýtený, nastavím 
tvár a nitôčky pripomínajúce posolstvá babieho 
leta sa dotýkajú pokožky, zľahka, aby sa vzápä-
tí vydávali na ďalšie cesty, vzlietali do výšok, pla-
vili sa k iným, ktorí ich potom budú odprevádzať 
s podobnou nostalgiou,

texty, nenapísané a nenapísateľné, premenlivé 
v tvaroch, farbách, najlepšie texty, možno kdesi, 
v inom svete alebo v iných dimenziách toho náš-
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ho, existuje priestor, kde sa zhromažďujú, zbiera-
jú, vzájomne sa prelínajúc, prepletajúc, občas za-
túžim nazrieť do knižnice nenapísaných kníh, za-
držaných výdychov, túlajúcich sa snov-obrazov, 
nikdy nenaplnených, nevyslovených, nespred-
metnených

⁄
V. hovorieva, že doma sa cíti v každom labora-

tóriu, kdekoľvek na svete,
ak zájde do laboratória a nájde v ňom všetko, 

čo potrebuje k práci, chemikálie a prístroje, zlo-
žité, spoľahlivé, okamžite získava pocit istoty, ba 
dokonca, povie s miernym ostychom, dokonca 
domoviny, keď sa muž rozhovorí o svojej práci 
v laboratóriu, nech by sa nachádzalo kdekoľvek 
na svete, z jeho slov zavanie aj na ňu pocit dôve-
ry k miestu, o ktorom rozpráva, hoci ho nepozná,

tak trochu mu závidí, no vzápätí si uvedomí, že 
aj ona nachádza čosi podobné v knižnici, nie tak 
celkom v akejkoľvek, ale predsa len, regály plné 
kníh, vôňa starej tlače a starých zväzkov alebo 
naopak, záľaha najsúčasnejších vydaní, múdrosť, 
pre ktorú sa našlo slovo, zvláštny vesmír, kde sa 
sústreďujú skúsenosti vekov, najrozmanitejšie po-
doby ľudskej príbehovosti

(knižnica pripomínajúca tak trochu stred ves-
míru, pomyslí si, vesmíru, v ktorom sa dá stratiť, 
prepadnúť zúfalstvu z nadmiery už vyslovené-
ho, a nakoniec sa aj tak s tým zmieriť: podľa svo-
jej miery, prostredníctvom vlastných slov, prisý-
pať k existujúcej hromade ďalšie, o ktorých nemá 
zmysel uvažovať, či sú lepšie alebo horšie ako slo-
vá iných, tých, čo tu boli pred ňou; sú to jej zrná, 
úroda jej tela a jej duše, nič iné o nich nemožno 
vypovedať)

⁄
rozprávame sa s mužom, napríklad aj o labora-

tóriách a o knižniciach, pred nami miska s jabl-
kami, jablká sú, samozrejme, z vlastnej záhra-
dy, rituál, ktorý už patrí k zimnej kuchyni, sedí-
me okolo stola, krájame renety, jonatánky, deli-
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ciusky na pravidelné dielce alebo sa do nich, do 
tých mäkších, zahryzávame, sladkokyslá chuť 
šťavy vyviera z dužiny, kombinujeme sorty, aby 
sa každému ušlo z každej, a pred očami mám pri-
tom stromčeky, ktoré sa z roka na rok viac dvíha-
jú do výšky, takmer zakrývajúc výhľad na brehy 
Moravy (predstava slnka, vône trávy, hladiny ja-
zierka…),

jablká majú zvláštnu, nezameniteľnú chuť, cí-
tim silu, ktorú do nich vložilo slnko, ozajstný prí-
liv energie, zbieranej na kopčeku nad jazierkom 
počas dlhého horúceho leta, ukrytej pod kožou, 
v dužine, okolo hniezda tuhočiernych jadierok, 
cez jabĺčka akoby sme prekračovali priestor 
a čas zimnej kuchyne, opúšťali steny paneláka 
a ocitali sa na našej terase ovinutej ružami, s po-
hľadom na záľahu odtieňov zelene, na bujnú pes-
trofarebnosť neskorého leta

(pristihujem sa, že zase raz hovorím o sebe 
striedavo v prvej a potom v tretej osobe, občas 
sa mi to mimovoľne stáva, potreba približovať sa, 
a potom sa zase vzďaľovať, dvojpohľad a dvojpo-
zícia, ktovie, ako by to interpretovala lacanovská 
psychoanalytická koncepcia, ako by na takýto 
prípad použila teóriu zrkadlového štádia, aj pre 
mňa samu je to striedanie osôb, perspektív cel-
kom nečakané, dokonca prekvapujúce, ale neusi-
lujem sa brániť)

⁄
možno si to len predstavuje, možno je to len jej 

pocit, že knihy v noci ožívajú a texty vstupujú do 
vzájomných rozhovorov a na policiach jej knižni-
ce najmä v noci dochádza k sporom, k prudkým 
výmenám názorov, k rivalite, priam k zápasom 
o prvenstvo, o veľkosť významu a o dôležitosť, 
sporia sa fi lozofi  a sporia sa aj literáti, pokraču-
jú cez texty v dávnych polemikách, niekedy, za 
tichých nocí priam počuje hašterivé hlasy vychá-
dzajúce z poličiek knižnice

(občas sa jej zazdá, že aj v jej vlastných kniž-
kách dochádza k vášnivým debatám medzi posta-
vami, vyjasňujú si názory, obhajujú svoje miesto 
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a konanie v texte, raz sa o tom pokúsila napísať 
poviedku: ako ju postavy zahŕňajú výčitkami, ob-
viňujú ju z nedôslednosti, nelogickosti, ba aj kriv-
dy, ktorých sa voči nim dopustila; verí, že postavy 
majú vlastný život, že dokonca majú moc pôsobiť 
spätne na svojich autorov, len čo vznikli, získali 
určitý ontologický status, nemožno im ho odob-
rať, ani moc, ktorú získali, aj o tom je presvedče-
ná)

⁄
a nemôže chýbať ani predstava knižnice, do 

akej nás vovádza Borges, totálna knižnica, ktorá 
by mala obsahovať totálne poznanie v jedinej to-
tálnej knihe, knižnica, ktorá dáva pocítiť, že svet 
kníh nepodlieha zákonitostiam chronológie ani 
náhodnosti priestoru, v takej knižnici sú prítom-
ní všetci autori a všetky knihy, sú tu, v tomto oka-
mihu,

každý autor a každá kniha, súčasníci pre seba 
a medzi sebou, nielen vo vnútri takto vytvorené-
ho priestoru, ale aj v čase, ako napísal Carlos 
 Fuentes o borgesovskej knižnici, tá knižnica je 
miestom a časom, kde je človek všetkými ľuďmi 
a kde všetci, čo opakujú riadok zo Shakespeara, 
sú Shakespearom…

nesmierne lákavá predstava jednej knihy, ktorá 
by obsiahla všetky knihy sveta, tie napísané, a aj 
tie, ktoré ešte iba napíšu, napokon z hľadiska več-
nosti nie je podstatný rozdiel medzi tým, čo už je 
vypovedané a pre čo sa ešte iba budú hľadať slo-
vá; budú sa vykrajovať z amorfnej masy tak, aby 
uchopili, pojali do seba celú beztvarovosť, aby sa 
podieľali na znovustvorení,

alebo možno ešte čosi viac: foucaultovská pred-
stava jedného jazyka, ktorý by bol univerzálnou 
exegézou všetkých jazykov, všetkých diskurzov; 
všetky slová, ktoré existujú a ktoré sa ešte iba 
utvoria, by boli obsiahnuté v jednom jedinom 
praslove,

jedno slovo, jeden jazyk a jedna kniha, všetko 
ostatné iba ako variácie, variácie variácií pra-
základu, návrat do okamihu tesne pred veľkým 
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treskom, do posledného okamihu ešte jestvujúcej, 
no už na rozštiepenie pripravujúcej sa jednoty 
(takže predsa verí na ideu sveta ako celku, pred-
sa sa k nej upína)

⁄
občas zacíti intenzívnu potrebu siahnuť po kni-

he, ktorá by sa najlepšie hodila ku konkrétnemu 
okamihu, k nálade, postaví sa ku knižnici a pre-
chádza od regálu k regálu, urputne hľadá, no ani 
jeden titul nie je ten pravý, zopár kníh chytí do 
ruky, v spomienkach si priblíži myšlienky a po-
stavy za obalom, nezacíti v dlani ono známe chve-
nie signalizujúce, že konečne našla knihu, ktorú 
hľadá, takmer existenciálne chvenie,

líha si do postele, ešte stále s nenaplnenou 
predstavou, s očakávaním, na ktoré nenašla od-
poveď, nemala by to byť celkom neznáma kniha, 
niečo by už malo v nej rezonovať, niečo, čo za-
pôsobilo už kedysi predtým, možno by to nema-
la byť len jedna jediná kniha, ale kniha, ktorá by 
pozostávala z viacerých, z tých, ktoré ju oslovili, 
ich texty by sa prelínali, premiešali, splynuli by 
do nového celku, bola by to kniha, v ktorej by re-
zonovalo čosi z nej samej, ktorá by však zároveň 
bola správami od iných, nachádzala by sa v nej, 
no nachádzala by tam aspoň trochu z toho, čo ju 
presahuje, neznáme

(priateľka Rút jej raz povedala, že píše preto, 
lebo chce čítať iné knihy, ako sú ostatné, tie, ktoré 
už existujú, ktoré pozná; píše knihy, aké by chcela 
ona sama čítať a aké môže len ona sama napísať)

dlaň sa pomaly zatvára, prázdna, ešte vždy, 
zhasína lampu a pokúša sa predstaviť si, či by 
takú knihu pre seba vedela napísať, bola by to 
kniha z mnohých iných kníh, a predsa aj jej vlast-
ná, prstami v tme nahmatá gombík na prehrá-
vači, Rachmaninov, pri hudbe odchádza z tohto 
dňa, Vespers, Vsenošnoje bdenie dľa smešanno-
vo chora, pri tejto hudbe si môže predstavovať 
knihu, akú by teraz najradšej držala v rukách

(písať knihy, aké by chcela sama čítať?)



fragmenty | 13 

⁄
stačí, aby som mohol vziať do ruky skúmavku, 

postavil sa za mikroskop, hovorieva V., aby som 
sa mohol dať do nejakého experimentu, mal do-
statok chemikálií, presne takých, aké potrebu-
jem, nijaké náhrady, prístroje, presné a spoľahli-
vo fungujúce, slušne vybudované laboratórium, 
v akomkoľvek meste, na akomkoľvek kontinente,

jej túžba máva občas abstraktnejšiu a značne 
protirečivú podobu: spája sa s túžbou po radikál-
nom návrate do sféry nevypovedaného, kde sa 
slovo ešte nevykľulo z mlčania, predstava tichého 
vesmíru alebo aspoň univerza s nediferencova-
nými zvukmi, predstava bytia, ktoré by ešte bolo 
uskutočniteľné bez jazyka (bez slova: vypoveda-
ného a napísaného), priestoru, v ktorom sú mož-
né nové začiatky, nové tápania,

pretože napokon vždy je tu nejaká súvislosť so 
slovom, pomyslí si rezignovane: všetko sa opäť 
točí okolo neho: hľadaného, zamlčaného, akého-
koľvek

⁄
keď sme sa vracali z Devína a boli už na kraji 

lesa, takmer sme už dovideli na strechy domov 
na našom sídlisku, prebehla okolo nás, len-len že 
sa nás nedotkla, srnka, hnedá s bielymi fľakmi 
za hlavou, zastala niekoľko metrov od cestičky, 
po ktorej sme kráčali, no správala sa tak, akoby 
nás nezbadala, Z. ma chytila za ruku a odtiahla 
k okraju cestičky, akoby nás chcela tými niekoľ-
kými centimetrami celkom zneviditeľniť, srnka 
sa oprela o strom, mierne zodvihla hlavu a od-
razu začala vydávať hrubé piskľavé zvuky, aké 
sme ešte predtým nikdy nepočuli, akosi sa neho-
dili k jemnej, ušľachtilej siluete, očakávali by sme 
ich skôr od zdivočeného psa, zlostného a zachríp-
nutého, pripomína mi to taký nejaký zvláštny psí 
brechot, povedala dcéra, nikdy by som si nebola 
myslela, že srnka… ani ja, ozvala som sa, chvíľu 
sme ešte stáli na lesnej cestičke a načúvali zvu-


