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... nds cely zivot je Citanie, hovori Gaston
Bachelard v La Poétique de la réverie, nie sme nic
iné ako citatelia, ako citajuci...

a potom sa tento filozof, ktory viac ako filozofii
veril poézii (poézii, vzacnemu druhu snivania),
opytuje este na ¢osi: ¢i tam hore, v nebi, v raji,
nie je kniznica, nesmierna, nekonecnd kniznica...
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obcas sa prebudi uprostred noci, zapoc¢uvana
do ticha bytu, do pomaly sa rozplyvajuceho sna,
pohladom zabludi ku kniznici, ktora sa tiahne
pozdiz celej steny, okom obkresluje kontury jed-
notlivych poli¢iek, pozna presne ich obsah, desat-
rocia dodrziavany systém nepripusta podstatnej-
Sie zmeny v usporiadanosti zvazkov,

vie, kam siahnut, ak si chce zalistovat v kon-
krétnej knihe, usporiadany svet, ktory sa prave
preto méze stat utociskom a mozno aj orientac-
nym bodom, bodom urcujucim sukromnu vztaz-
nu sustavu,

neodvazovala by sa odhadnut, ¢o vsetko z tych
textov preslo do jej pamati, premenilo sa na Cias-
tocky, o ktorych sama paméat nemusi ani vediet,
prinajmensom nemusi vediet, kde sa v nej vzali,
myslienky alebo aspon jednotlivé slova, nemusi
spominat na zdroje ani na to, ze vobec boli neja-
ké zdroje, ktoré utvarali pamatové obsahy, nikdy
nie je iba vlastnym sebazapamaéatanim, nerozlisi
hranicu, za ktorou sa v nej zac¢inaju ini, prazvlast-
ne spolubytie, pomysli si, s okom upriamenym na
knihy, v tomto okamihu pozbavené rozlisujucej
farebnosti,

pohlad na knihy ju (azda najmaéa v noci) upoko-
juje, dava jej istotu, ze prave tu je vo svojom svete,
tu je sebou, nemaskovanou, ¢irou, niektoré z nich
precitala iba raz, k inym sa vracala, pretoze sa
jej ziadalo pobudnut s nimi, opatovne, o niekto-
rych aj pisala, zopar je takych, ku ktorym sa este




fragmenty | 8

nedostala, odsuva ich na nevedno kedy (napadne
jej, Ci sa tie neprecitané pomstia, tak ako to pred-
poklada Canetti, a ¢o ak sa naozaj budu chciet
vyvrsit za nezaujem a ohrdnuté zdrdhat odpreva-
dit nds na poslednej ceste?)

architektura tohto sveta je jej doverne znama,
nemoze zaskocit, zradit, vacsinu knih by nasla
poslepiacky, stacilo by podist k policiam, dotknut
sa, trpezlivo ¢akajucich, pripravenych, no nevnu-
cujucich sa na stretnutie, a predovsetkym ver-
nych svojmu miestu; pevne stanovenému, takmer
nemennému, napriek niekolkym stahovkam, ma-
lovkam ¢i velkym upratovaniam, drzi sa svojich
principov, ma rada knihy zzité s konkrétnym
miestom, na um jej zide paralela s cintorinom,
mozno trochu absurdna, napokon, nepochadza
od nej, niet utesenejsieho cintorina, ako je knizni-
ca, sartrovska metafora moéze mat viac vykladov:
napriklad cintorin ako priestor ¢akania na zmrt-
vychvstanie, priestor predchadzajuci potencial-
nym premenam, navratom do inych podob zivo-
ta, zmrtvychvstanie prostrednictvom inych, pros-
trednictovm ich tiel a ich mysli, zmrtvychvstanie
textov, cintoriny popierajuce konecnost indivi-
dualnych pribehov (textov), ktoré mavajua prislu-
bom vecnosti (a aj prislubom celistvosti)

/

a potom si predstavujem taku zvlastnu knizni-
cu: sustredili by sa v nej vsetky nenapisané kni-
hy, knihy, ktoré nosime v sebe, ktoré sa vznasaju
v povetri okolo nas, neviditeIné, no ich pritomnost
neomylne citime, jemné pavucinky obrazov, nie-
kedy je nimi vzduch celkom presyteny, nastavim
tvar a nitocky pripominajuce posolstva babieho
leta sa dotykaju pokozky, zlahka, aby sa vzapa-
ti vydavali na dalsie cesty, vzlietali do vysok, pla-
vili sa k inym, ktori ich potom budu odprevadzat
s podobnou nostalgiou,

texty, nenapisané a nenapisatelné, premenlivé
v tvaroch, farbach, najlepsie texty, mozno kdesi,
v inom svete alebo v inych dimenziach toho nas-
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ho, existuje priestor, kde sa zhromazduju, zbiera-
ju, vzajomne sa prelinajuc, prepletajuc, obcas za-
tuzim nazriet do kniznice nenapisanych knih, za-
drzanych vydychov, tulajucich sa snov-obrazov,
nikdy nenaplnenych, nevyslovenych, nespred-
metnenych

/

V. hovorieva, ze doma sa citi v kazdom labora-
toriu, kdekolvek na svete,

ak zajde do laboratoria a najde v nom vsetko,
co potrebuje k praci, chemikalie a pristroje, zlo-
zité, spolahlivé, okamzite ziskava pocit istoty, ba
dokonca, povie s miernym ostychom, dokonca
domoviny, ked sa muz rozhovori o svojej praci
v laboratoriu, nech by sa nachadzalo kdekolvek
na svete, z jeho slov zavanie aj na nu pocit dove-
ry k miestu, o ktorom rozprava, hoci ho nepozna,

tak trochu mu zavidi, no vzapati si uvedomi, ze
aj ona nachadza cosi podobné v kniznici, nie tak
celkom v akejkolvek, ale predsa len, regaly plné
knih, vona starej tlace a starych zvazkov alebo
naopak, zalaha najsucasnejsich vydani, mudrost,
pre ktoru sa naslo slovo, zvlastny vesmir, kde sa
sustreduju skusenosti vekov, najrozmanitejsie po-
doby ludskej pribehovosti

(kniznica pripominajuca tak trochu stred ves-
miru, pomysli si, vesmiru, v ktorom sa da stratit,
prepadnut zufalstvu z nadmiery uz vyslovené-
ho, a nakoniec sa aj tak s tym zmierit: podla svo-
jej miery, prostrednictvom vlastnych slov, prisy-
pat k existujucej hromade dalsie, o ktorych nema
zmysel uvazovat, ¢i su lepsie alebo horsie ako slo-
va inych, tych, ¢o tu boli pred nou, su to jej zrna,
uroda jej tela a jej duse, ni¢ iné o nich nemozZno
vypovedat)

/

rozpravame sa s muzom, napriklad aj o labora-
tériach a o knizniciach, pred nami miska s jabl-
kami, jablka su, samozrejme, z vlastnej zahra-
dy, ritual, ktory uz patri k zimnej kuchyni, sedi-
me okolo stola, krajame renety, jonatanky, deli-
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ciusky na pravidelné dielce alebo sa do nich, do
tych maksich, zahryzavame, sladkokysla chut
Stavy vyviera z duziny, kombinujeme sorty, aby
sa kazdému uslo z kazdej, a pred ocami mam pri-
tom stromceky, ktoré sa z roka na rok viac dviha-
ja do vysky, takmer zakryvajuc vyhlad na brehy
Moravy (predstava slnka, vone travy, hladiny ja-
zierka...),

jablka maju zvlastnu, nezamenitelnu chut, ci-
tim silu, ktoru do nich vlozilo slnko, ozajstny pri-
liv energie, zbieranej na kopc¢eku nad jazierkom
pocas dlhého horuceho leta, ukrytej pod kozou,
v duzine, okolo hniezda tuhociernych jadierok,
cez jabicka akoby sme prekracovali priestor
a ¢cas zimnej kuchyne, opustali steny panelaka
a ocitali sa na nasej terase ovinutej ruzami, s po-
hladom na zalahu odtienov zelene, na bujnu pes-
trofarebnost neskorého leta

(pristihujem sa, ze zase raz hovorim o sebe
striedavo v prvej a potom v tretej osobe, obcas
sa mi to mimovolne stava, potreba priblizovat sa,
a potom sa zase vzdalovat, dvojpohlad a dvojpo-
zicia, ktovie, ako by to interpretovala lacanovska
psychoanalyticka koncepcia, ako by na takyto
pripad pouzila tedriu zrkadlového stadia, aj pre
mna samu je to striedanie osoéb, perspektiv cel-
kom necakané, dokonca prekvapujuce, ale neusi-
lujem sa branit)

/

mozno si to len predstavuje, mozno je to len jej
pocit, Ze knihy v noci ozZivaju a texty vstupuju do
vzajomnych rozhovorov a na policiach jej knizni-
ce najma v noci dochadza k sporom, k prudkym
vymenam nazorov, k rivalite, priam k zapasom
o prvenstvo, o velkost vyznamu a o dolezitost,
sporia sa filozofi a sporia sa aj literati, pokracu-
ju cez texty v davnych polemikach, niekedy, za
tichych noci priam pocuje hasterivé hlasy vycha-
dzajuce z policiek kniznice

(obcas sa jej zazda, ze aj v jej vlastnych kniz-
kach dochadza k vasnivym debatam medzi posta-
vami, vyjasnuju si nazory, obhajuju svoje miesto




fragmenty | 11

a konanie v texte, raz sa o tom pokusila napisat
poviedku: ako ju postavy zahrnaju vycitkami, ob-
vinuju ju z neddslednosti, nelogickosti, ba aj kriv-
dy, ktorych sa voci nim dopustila; veri, Ze postavy
maju vlastny zivot, ze dokonca maju moc posobit
spatne na svojich autorov, len ¢o vznikli, ziskali
urcity ontologicky status, nemozno im ho odob-
rat, ani moc, ktoru ziskali, aj o tom je presvedce-
na)

/

a nemoze chybat ani predstava kniznice, do
akej nas vovadza Borges, totalna kniznica, ktora
by mala obsahovat totalne poznanie v jedinej to-
talnej knihe, kniznica, ktora dava pocitit, ze svet
knih nepodlieha zakonitostiam chronolégie ani
nahodnosti priestoru, v takej kniznici su pritom-
ni vSetci autori a vsetky knihy, su tu, v tomto oka-
mihu,

kazdy autor a kazda kniha, sucasnici pre seba
a medzi sebou, nielen vo vnutri takto vytvorené-
ho priestoru, ale aj v ¢ase, ako napisal Carlos
Fuentes o borgesovskej kniznici, ta kniznica je
miestom a casom, kde je ¢lovek vSetkymi l'udmi
a kde vsetci, ¢co opakuju riadok zo Shakespeara,
su Shakespearom...

nesmierne lakava predstava jednej knihy, ktora
by obsiahla vsetky knihy sveta, tie napisané, a aj
tie, ktoré este iba napisu, napokon z hladiska vec-
nosti nie je podstatny rozdiel medzi tym, ¢o uz je
vypovedané a pre ¢o sa este iba budu hladat slo-
va; budu sa vykrajovat z amorfnej masy tak, aby
uchopili, pojali do seba celu beztvarovost, aby sa
podielali na znovustvoreni,

alebo mozno este ¢osi viac: foucaultovska pred-
stava jedného jazyka, ktory by bol univerzalnou
exegézou vsetkych jazykov, vsetkych diskurzov;
vSetky slova, ktoré existuju a ktoré sa este iba
utvoria, by boli obsiahnuté v jednom jedinom
praslove,

jedno slovo, jeden jazyk a jedna kniha, vSetko
ostatné iba ako variacie, variacie variacii pra-
zakladu, navrat do okamihu tesne pred velkym
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treskom, do posledného okamihu este jestvujuce;j,
no uz na rozstiepenie pripravujucej sa jednoty
(takze predsa veri na ideu sveta ako celku, pred-
sa sa k nej upina)

/

obcas zaciti intenzivnu potrebu siahnut po kni-
he, ktora by sa najlepsie hodila ku konkrétnemu
okamihu, k nalade, postavi sa ku kniznici a pre-
chadza od regalu k regalu, urputne hladé, no ani
jeden titul nie je ten pravy, zopar knih chyti do
ruky, v spomienkach si priblizi myslienky a po-
stavy za obalom, nezaciti v dlani ono zname chve-
nie signalizujuce, ze konecne nasla knihu, ktoru
hlada, takmer existencialne chvenie,

liha si do postele, eSte stale s nenaplnenou
predstavou, s ocakavanim, na ktoré nenasla od-
poved, nemala by to byt celkom neznama kniha,
nieco by uz malo v nej rezonovat, nieco, ¢o za-
posobilo uz kedysi predtym, mozno by to nema-
la byt len jedna jedinéa kniha, ale kniha, ktora by
pozostavala z viacerych, z tych, ktoré ju oslovili,
ich texty by sa prelinali, premiesali, splynuli by
do nového celku, bola by to kniha, v ktorej by re-
zonovalo ¢osi z nej samej, ktora by vsak zaroven
bola spravami od inych, nachadzala by sa v nej,
no nachadzala by tam aspon trochu z toho, ¢o ju
presahuje, nezname

(priatelka Rut jej raz povedala, Ze piSe preto,
lebo chce citat iné knihy, ako su ostatné, tie, ktoré
uz existuju, ktoré pozna; pise knihy, aké by chcela
ona sama Citat a aké moze len ona sama napisat)

dlan sa pomaly zatvara, prazdna, este vzdy,
zhasina lampu a pokusa sa predstavit si, ¢i by
taku knihu pre seba vedela napisat, bola by to
kniha z mnohych inych knih, a predsa aj jej vlast-
na, prstami v tme nahmata gombik na prehra-
vaci, Rachmaninov, pri hudbe odchadza z tohto
dna, Vespers, Vsenosnoje bdenie dla smeSanno-
vo chora, pri tejto hudbe si méze predstavovat
knihu, aku by teraz najradsej drzala v rukach

(pisat knihy, aké by chcela sama citat?)
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/

staci, aby som mohol vziat do ruky skumavku,
postavil sa za mikroskop, hovorieva V., aby som
sa mohol dat do nejakého experimentu, mal do-
statok chemikalii, presne takych, aké potrebu-
jem, nijaké nahrady, pristroje, presné a spolahli-
vo fungujuce, slusne vybudované laboratorium,
v akomkolvek meste, na akomkolvek kontinente,

jej tuzba mava obcas abstraktnejsiu a znacne
protirec¢ivi podobu: spaja sa s tuzbou po radikal-
nom navrate do sféry nevypovedaného, kde sa
slovo este nevyklulo z ml¢ania, predstava tichého
vesmiru alebo aspon univerza s nediferencova-
nymi zvukmi, predstava bytia, ktoré by este bolo
uskutocnitelné bez jazyka (bez slova: vypoveda-
ného a napisaného), priestoru, v ktorom su moz-
né noveé zaciatky, nové tapania,

pretoze napokon vzdy je tu nejaka suvislost so
slovom, pomysli si rezignovane: vsetko sa opat
toci okolo neho: hladaného, zaml¢aného, akého-
kolvek

/

ked sme sa vracali z Devina a boli uz na kraji
lesa, takmer sme uz dovideli na strechy domov
na nasom sidlisku, prebehla okolo nas, len-len ze
sa nas nedotkla, srnka, hneda s bielymi flakmi
za hlavou, zastala niekolko metrov od cesticky,
po ktorej sme kracali, no spravala sa tak, akoby
nas nezbadala, Z. ma chytila za ruku a odtiahla
k okraju cesticky, akoby nas chcela tymi niekol-
kymi centimetrami celkom zneviditelnit, srnka
sa oprela o strom, mierne zodvihla hlavu a od-
razu zacala vydavat hrubé pisklavé zvuky, aké
sme este predtym nikdy nepoculi, akosi sa neho-
dili k jemnej, uslachtilej siluete, ocakavali by sme
ich skor od zdivo¢eného psa, zlostného a zachrip-
nutého, pripomina mi to taky nejaky zvlastny psi
brechot, povedala dcéra, nikdy by som si nebola
myslela, ze srnka... ani ja, ozvala som sa, chvilu
sme este stali na lesnej cesticke a nacuvali zvu-




