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  Kapitola prvá


  BEZENČUK A NYMFY


  V okresnom meste N. bolo toľko holičstiev a pohrebných ústavov, že sa zdalo, akoby sa obyvatelia mesta rodili len na to, aby sa oholili, ostrihali, osviežili si hlavu brezovou vodou a hneď potom umreli. No v skutočnosti sa ľudia v okresnom meste N. rodili, holili a umierali dost zriedka. Život v meste N. bol veľmi tichý. Jarné večery boli opojné, blato sa vo svetle mesiaca trblietalo ako antracit a všetka mládež v meste bola taká zaľúbená do tajomníčky miestneho výboru komunálnych zamestnancov, že jej to prekážalo pri vyberaní členských príspevkov.


  Hyppolita Matvejeviča Vorobjaninova neznepokojovali otázky lásky a smrti, hoci v rámci svojho zamestnania bol kompetentným činiteľom pre tieto otázky od deviatej do sedemnástej hodiny denne s polhodinovou obedňajšou prestávkou.


  Za rána vypil Hyppolit Matvejevič svoju porciu horúceho mlieka, čo mu doniesla Klaudia Ivanovna v pohári z mrazeného žilkovaného skla, potom vyšiel zo šera domčeka na širokú, čudesným jarným slnkom zaliatu Ulicu súdruha Krajského. Patrila medzi tie sympatické ulice, aké vídame v okresných mestách. Na ľavej strane za zvlnenými zelenkavými výkladmi striebrili sa truhly pohrebného ústavu Nymfa. Vpravo za malými oblôčikmi s orýpaným gitom mračne spočívali zaprášené a nezaujímavé dubové truhly truhlárskeho majstra Bezenčuka. O niečo ďalej Majster kozmetik Pierre a Konstantin sľuboval svojim zákazníkom ošetrenie nechtov a onduláciu do domu. Ešte ďalej bol hotel s holičstvom a za ním, na veľkom prázdnom priestranstve, stálo bledožlté teľa a nežne lízalo zahrdzavenú firemnú tabuľu, opretú o osamotene stojacu bránu:
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  Hoci pohrebných ústavov bolo veľa, ich klientela bola chudobná. ‚Nech sa vám páči’ skrachoval už tri roky predtým, ako sa Hyppolit Matvejevič usadil v meste N., majster Bezenčuk pil ako dúha, ba raz sa pokúsil založit svoju najkrajšiu výstavnú truhlu v záložni.


  Ľudia v meste N. umierali zriedka a Hyppolit Matvejevič to vedel zo všetkých najlepšie, lebo pracoval na matričnom úrade, kde mal na starosti úmrtia a sobáše.


  Stôl, za ktorým pracoval Hyppolit Matvejevič, sa ponášal na starú náhrobnú dosku. Jeho ľavý roh zničili potkany. Neduživé nožičky sa mu chveli pod tarchou tučných fasciklov tabakovej farby so záznamami, z ktorých sa dali načerpat všetky informácie o rodokmeňoch obyvateľov mesta N. a o rodostromoch, čo vyrástli na chudobnej okresnej pôde.


  V piatok pätnásteho apríla 1927 zobudil sa Hyppolit Matvejevič, ako zvyčajne, o pol ôsmej, a hneď vopchal nos do staromódneho cvikra so zlatým oblúčikom. Okuliare nenosil. Raz, keď bol usúdil, že nosit cviker je nehygienické, vybral sa k optikovi a kúpil si okuliare bez rámu, s pozlátenými držadlami. Okuliare sa mu na prvý pohľad páčili, ale jeho žena (bolo to krátko pred jej smrtou) zistila, že v nich akoby z oka vypadol Miľukovovi, a preto ich daroval domovníkovi. Domovník, hoci nebol krátkozraký, na okuliare privykol a nosil ich s pôžitkom.


  „Bonžúr!“ zaspieval Hyppolit Matvejevič sám sebe a spustil nohy z postele. Bonžúr prezrádzalo, že Hyppolit Matvejevič sa zobudil v dobrej nálade. Ak pri zobudení povedal gúten morgen, znamenalo to zvyčajne, že pečeň robí neplechu, že pätdesiatdva rokov nie je žart a že dnes je vonku sychravo.


  Hyppolit Matvejevič vopchal chudorľavé nohy do predvojnových konfekčných nohavíc, zaviazal ich na členkoch šnúrkami a pohrúžil sa do krátkych mäkkých čižiem s úzkymi hranatými špicmi. O pät minút sa na Hyppolitovi Matvejevičovi skvela vesta mesiačikovej farby, posypaná drobnými striebornými hviezdičkami, a meňavé listerové sáčko. Hyppolit Matvejevič si zotrel kvapôčky vody, čo mu po umývaní zostali na šedinách, hrôzostrašne zastrihal fúzmi, nerozhodne si rukou pohladil drsnú bradu, prešiel kefou po krátko ostrihaných alumíniových vlasoch a úctivo sa usmievajúc, vykročil v ústrety vchádzajúcej svokre Klaudii Ivanovne.


  „Üppolü-it,“ zaburácala, „dnes som mala zlý sen.“ Slovo sen vyslovila s francúzskou výslovnostou ako sê.


  Hyppolit Matvejevič pozrel na svokru zhora. Bol vysoký stoosemdesiatpät centimetrov a z tejto výšky mohol ľahko a pohodlne hľadiet na svokru s istým pohàdaním.


  Klaudia Ivanovna pokračovala:


  „Prisnila sa mi nebohá Marie s rozpustenými vlasmi a zlatým pásom.“


  Od dunivého kanónového hlasu Klaudie Ivanovny sa chvela liatinová lampa s guľou, brokmi a zaprášenými sklenenými brmbolčekmi.


  „Som veľmi znepokojená. Bojím sa, aby sa dačo nestalo.“ Posledné slová vyslovila s takou silou, že šík vlasov na hlave


  Hyppolita Matvejeviča sa zakolísal na rozličné strany. Zmrštil tvár a povedal, oddeľujúc slová:


  „Nič sa nestane, mamá. Za vodu ste už zaplatili?“


  Vysvitlo, že nezaplatili. Ani galoše neboli umyté. Hyppolit Matvejevič nemal rád svoju svokru. Klaudia Ivanovna bola hlúpa a jej vysoký vek neposkytoval nádej, že by dakedy zmúdrela. Bola neobyčajne skúpa a len chudoba Hyppolita Matvejeviča prekážala rozvinutiu tohto strhujúceho citu. Hlas mala taký mocný a hlboký, že by jej mohol závidiet aj Richard Levie srdce, o ktorom bolo známe, že pri jeho kriku si kone sadali na zadok. Okrem toho – a to bolo to najstrašnejšie – Klaudia Ivanovna mávala sny. Mávala ich vždy. Prisnili sa jej raz dievčatá s opaskami, raz kone, olemované žltou dragúnskou obrubou, domovníci, hrajúci na harfe, archanjeli v strážnických kožuchoch, prechádzajúci sa v noci s klopačkami v rukách, alebo ihlice na pletenie, čo samy od seba skákali po izbe a vydávali zarmucujúce cvendžanie. Klaudia Ivanovna bola obmedzená stará baba. Navyše jej pod nosom narástli fúzy a každý fúz pripomínal štetôčku na holenie.


  Hyppolit Matvejevič vyšiel z domu mierne podráždený.


  Pred vchodom do svojho spľundrovaného podniku, opretý o dverný rám, stál so skríženými rukami truhlársky majster Bezenčuk. Od systematických krachov svojich obchodných podujatí a od dlhodobého vnútorného užívania zohrievajúcich nápojov mal majster oči bledožlté ani kocúr a svietili mu neuhasiteľným ohňom.


  „Úctivá poklona, drahý náš host!“ zavolal rýchlo, keď zbadal Hyppolita Matvejeviča. „Dobré ráno vinšujem!“


  Hyppolit Matvejevič zdvorilo nadvihol fľakatý plstený klobúk.


  „Ako sa máva svokrička, prepáčte za opýtanie?“


  „Hmu-hmu-hmu,“ neurčito odvetil Hyppolit Matvejevič, pokrčil rovnými plecami a vykročil ďalej.


  „No, pánboh daj zdravia,“ s trpkostou povedal Bezenčuk, „koľké škody musíme znášat, bodaj ho chmára pálila!“ A znova skrížil ruky na prsiach a oprel sa o dvere.


  Pred bránou pohrebnej kancelárie Nymfa Hyppolita Matvejeviča znova zdržali.


  Nymfa mala troch majiteľov. Naraz sa poklonili Hyppolitovi Matvejevičovi a zborovo sa opýtali na svokrino zdravie.


  „Zdravá, zdravá,“ odpovedal Hyppolit Matvejevič, „ani ju nehne! Dnes sa jej prisnila dievka s rozpustenými zlatými vlasmi. Také veci sa jej snívajú.“


  Traja nymfovia pozreli na seba a hlasno zavzdychali.


  Tieto rozhovory zdržali Hyppolita Matvejeviča na ceste, a tak, proti svojmu zvyku, prišiel do práce vtedy, keď hodiny, visiace nad heslom ,Vykonal si si povinnost – odíď’, ukazovali devät hodín a pät minút.


  Pre vysokú postavu a najmä pre fúzy volali Hyppolita Matvejeviča v úrade Macistom, hoci ozajstný Maciste nijaké fúzy nemal. Hyppolit Matvejevič vytiahol zo stolného fioka belasú plstenú podložku, položil ju na stoličku, a keď dal fúzom správny smer (rovnobežný s líniou stola), sadol si na podložku. Pri sedení trocha vyčnieval nad ostatných troch kolegov. Hyppolit Matvejevič sa nebál zlatej žily, ale toho, aby si neošúchal nohavice, a preto používal belasú podložku.


  Všetky manipulácie sovietskeho úradníka hanblivo sledovali dvaja mladí ľudia – mládenec a dievka. Mládenec v súkennom vatovanom saku bol naskrze deprimovaný úradným prostredím, pachom alizarínového atramentu, hodinami, čo rýchlo a tažko dýchali, ale najmä prísnym plagátom ‚Vykonal si si povinnost – odíď!’ Hoci svoju povinnost ešte ani nezačal konat, už sa mu chcelo odíst. Zdalo sa mu, že jeho záležitost je taká bezvýznamná, že sa nepatrí kvôli nej unúvat takého vynikajúceho šedivého občana, akým je Hyppolit Matvejevič. Aj sám Hyppolit Matvejevič si uvedomoval, že príchodzieho záležitost je maličká, nesúri, a preto otvoril fascikel číslo 2, mykol lícom a zahĺbil sa do spisov. Dievka, oblečená v dlhom kostýmovom kabáte, obšitom lesklou čiernou stuhou, sa pošepky pozhovárala s mládencom a potom, červenajúc sa od hanby, pomaly vykročila k Hyppolitovi Matvejevičovi.


  „Súdruh,“ povedala, „kde sa tu môžeme...“


  Mládenec v saku radostne vzdychol a na svoje vlastné prekvapenie zrúkol:


  „Zosobášit sa!“


  Hyppolit Matvejevič pozorne pozrel na zábradlíčko, za ktorým stál snúbenecký pár.


  „Narodenie? Smrt?“


  „Zosobášit sa,“ zopakoval mládenec v saku a rozpačito sa poobzeral okolo seba.


  Dievka vyprskla. Vec bola na dobrej ceste. Hyppolit Matvejevič sa s čarodejníckou obratnostou pustil do roboty. Stareckým písmom zapísal mená novomanželov do hrubých kníh, prísne vypočul svedkov, po ktorých mladucha zabehla na dvor, dlho a nežne dýchal na štvoruhlasté pečiatky a nadvihnúc sa, odtláčal ich do obdratých občianskych preukazov. Keď prijal od mladomanželov dva ruble a dal im potvrdenku, povedal uškrnúc sa: ,Za odbavenie sviatosti manželstva’ – a postavil sa v celej svojej výške a kráse, vypnúc zo zvyku prsia (svojho času nosieval korzet). Hrubé, žlté slnečné lúče mu ležali na pleciach ako náplecníky. Vyzeral trochu smiešne, ale neobyčajne slávnostne. Dvojduté sklá cvikra vypúštali biele reflektorické prúdy svetla. Mladí stáli ani baránky.


  „Milí novomanželia,“ vyhlásil Hyppolit Matvejevič vzletne, „dovoľte, aby som vám blahoželal, ako sa kedysi vravievalo – k uzavretiu zákonného sňatku. Je veľmi, veľmi potešujúce vidiet vás, mladí ľudia, ako ruka v ruke kráčate k dosiahnutiu večných ideálov. Veľmi, ve-éľmi potešujúce!“


  Keď predniesol túto tirádu, stisol mladomanželom ruky, sadol si, a naskrze spokojný sám so sebou pokračoval v čítaní spisov z fascikla číslo dve.


  Úradníci za susedným stolom zakrochkali kalamármi.


  Začal sa pokojný tok úradného dňa. Nikto neznepokojoval stôl matriky úmrtí a sobášov. Oblokom bolo vidiet, ako sa občania, zježení od jarného chladu, rozliezajú do svojich domov. Presne napoludnie zaspieval kohút v družstve ,Pluh a kladivo’. Nikto sa tomu nečudoval. Potom sa ozvalo kovové kvákanie a klokotanie motora. Z Ulice súdruha Krajského sa vyvalil hustý kúdol fialového dymu. Klokotanie zosilnelo. V nasledujúcej chvíli sa z dymu vynorili obrysy automobilu okresného výkonného výboru ŠT-0001 s malilinkým chladičom a obrovskou sedaňou. Automobil, zmietajúc sa v blate, prešiel krížom cez Staropanské námestie a kolíšuc sa zmizol v štipľavom dyme. Úradníci ešte dlho stáli pri obloku, komentovali príhodu a dávali ju do spojitosti s možnými reštrikciami. O nejaký čas po drevenom mostíku opatrne prešiel majster Bezenčuk. Celé dni sa potuloval po meste a vyzvedal sa, či dakto neumrel.


  Úradný deň sa chýlil ku koncu. Na susednej žltobielej zvonici začali z celej sily vyzváňat. Obločné tabule sa chveli. Zo zvonice sa zosypali kavky, zamanifestovali nad námestím a odleteli. Večerné nebo tuhlo nad opusteným námestím.


  Pre Hyppolita Matvejeviča nastal čas odíst. Všetko, čo sa malo v tento deň narodit, sa narodilo a bolo zapísané do hrubých kníh. Všetci, čo sa chceli zosobášit, boli zosobášení a tiež zapísaní do hrubých kníh. Iba smrteľný prípad sa na zjavné ožobráčenie truhlárov nevyskytol ani jeden. Hyppolit Matvejevič zložil spisy, schoval plstenú podložku do fioka, našušoril si hrebenčekom fúzy a už rojčil o horúcej polievke a chystal sa odíst preč, keď sa dvere kancelárie roztvorili a na prahu sa zjavil hrobársky majster Bezenčuk.


  „Úctivá poklona, drahý náš host,“ usmial sa Hyppolit Matvejevič. „Čo nám nesieš?“


  Hoci divá majstrova papulisko len tak žiarila v nastupujúcom súmraku, nebol schopný povedat ani slovo.


  „No?“ spýtal sa Hyppolit Matvejevič prísnejšie.


  „Vari je to dáky tovar, čo predáva Nymfa, bodaj ju chmára pálila!“ nejasne prehovoril truhlársky majster. „Vari tá môže uspokojit kupujúceho? Len dreva koľko treba na jednu truhlu...“


  „Čože?“ spýtal sa Hyppolit Matvejevič.


  „Nuž Nymfa... Tri rodiny žijú z jedného skliepka. Ani materiál nemajú ako sa patrí, aj vypracovanie horšie, aj strapce redšie, bodaj ich chmára pálila. A ja som stará firma. Založený roku tisícdevätstosedem. Truhla odo mňa je ako cumlík, vyberaná, pre fajnšmekrov...“


  „Čo si zošalel?“ krotko sa spýtal Hyppolit Matvejevič a pobral sa k dverám. „Načisto osprostieš medzi truhlami.“


  Bezenčuk s horlivou úslužnostou otvoril dvere, pustil Hyppolita Matvejeviča vopred a potom sa naňho prilepil, celý sa trasúc od netrpezlivosti.


  „Kým tu ešte bola ,Nech sa vám páči’, nuž naozaj! Žiadna firma, ani v samom Tveri, nemohla konkurovat ich brokát – bodaj ho chmára pálila. Ale teraz, poviem vám otvorene, nenájdete lepšieho tovaru, ako je môj. Ani nehľadajte.“


  Hyppolit Matvejevič sa s hnevom obrátil, na okamih srdito pozrel na Bezenčuka a potom vykročil o niečo rýchlejšie. Hoci dnes v úrade nemal nijaké nepríjemnosti, cítil sa dost odporne. Traja majitelia Nymfy stáli pred svojím podnikom v rovnakých pózach ako ráno, keď šiel popri nich Hyppolit Matvejevič. Zdalo sa, akoby si odvtedy neboli povedali ani slova, ale zarážajúca premena v tvárach, tajomná uspokojenost, čo im temne žiarila v očiach, prezrádzala, že vedia čosi významné.


  Bezenčuk pri pohľade na svojich obchodných nepriateľov beznádejne hodil rukou, zastal a zašepkal Vorobjaninovovi za chrbtom:


  „Pustím vám ju za tridsatdva rublíkov.“


  Hyppolit Matvejevič sa zmrštil a zrýchlil krok.


  „Môžem dat aj na úver,“ doložil Bezenčuk.


  Traja majitelia Nymfy nehovorili nič. Mlčky sa pustili za Vorobjaninovom a idúcky jednostaj snímali čiapky a úctivo sa klaňali.


  Hyppolit Matvejevič, naskrze napajedený hlúpym dobiedzaním truhlárov, rýchlejšie ako zvyčajne vybehol na schodíky, podráždene si oškrabal blato o schodík a s pocitom silného záchvatu hladu vošiel do pitvora. Z izby oproti nemu vyšiel horúčavou sálajúci kňaz farnosti Frola a Lavra dôstojný otec Fiodor. Pridàžajúc si pravou rukou sutanu, rýchlo prebehol k dverám a Hyppolita Matvejeviča si vôbec nevšimol.


  Vtedy si Hyppolit Matvejevič všimol prílišnú čistotu, nový, do očí bijúci neporiadok v rozostavení neveľkého množstva nábytku a pocítil v nose šteklenie, pochádzajúce zo silného lekárenského zápachu. V prvej izbe ho privítala suseda, agronómova žena Kuznecovová. Zamávala naňho rukami a zašepkala:


  „Pohoršilo sa jej, práve sa vyspovedala. Nedupocte čižmami.“


  „Veď nedupocem,“ pokorne odvetil Hyppolit Matvejevič. „A čo sa stalo?“


  Madam Kuznecovová našpúlila pery a ukázala rukou na dvere do druhej izby:


  „Silný srdcový záchvat.“


  A opakujúc zrejme po niekom inom slová, ktoré sa jej zapáčili svojou pôsobivostou, doložila:


  „Nie je vylúčený smrteľný koniec. Dnes som celý deň na nohách. Prídem ráno po mlynček na mäso, vidím – dvere otvorené, v kuchyni nikoho, ani v tejto izbe, no, myslím si, Klaudia Ivanovna šla kúpit múku na mazanec. Onehdy to bola spomenula. Viete, ako je to teraz s múkou – ak si ju človek nekúpi včaššie...“


  Madam Kuznecovová by bola ešte dlho rozprávala o múke, o drahote a o tom, ako našla Klaudiu Ivanovnu pri kachľovej peci, ležiacu bez známky života, ale zastenanie, čo sa ozvalo v susednej izbe, bolestne zasiahlo sluch Hyppolita Matvejeviča. Rýchlo sa prežehnal trocha zdrevenenou rukou a vošiel do svokrinej izby.


  Kapitola druhá


  SMRT MADAM PETUCHOVOVEJ


  Klaudia Ivanovna ležala na chrbte, jednu ruku mala podloženú pod hlavou. Na hlave mala čepiec intenzívne marhuľovej farby, ktorá bola v akejsi móde v ktoromsi roku, keď dámy nosili šanteklér a keď sa ešte len začínal tancovat argentínsky tanec tango.


  Tvár Klaudie Ivanovny bola slávnostná, ale nevyjadrovala celkom nič. Oči mala upreté do povaly.


  „Klaudia Ivanovna!“ oslovil ju Vorobjaninov.


  Svokra rýchlo pohýbala perami, ale miesto trúbových zvukov, na ktoré bolo zvyknuté ucho Hyppolita Matvejeviča, ozvalo sa zastenanie, tiché, jemné a také žalostné, že mu až srdce stislo. Ligotavá slza sa mu prekvapujúco rýchlo sta ortut vykotúľala z oka a skĺzla dolu tvárou.


  „Klaudia Ivanovna,“ zopakoval Vorobjaninov, „čo je s vami?“


  Ale ani teraz nedostal odpoveď. Starena zatvorila oči a zľahka sa ovalila na bok.


  Do izby potichu vošla agronómova žena a voviedla ho za ruku ako chlapčiska, ktorého vedú umývat sa.


  „Zaspala. Lekár ju zakázal vyrušovat. Viete čo, holúbok, skočte do lekárne. Tu máte recepis a spýtajte sa, čo stojí termofor na ľad.“


  Hyppolit Matvejevič sa vo všetkom podrobil madam Kuznecovovej, lebo cítil jej nespornú prevahu v týchto veciach.


  Do lekárne bolo dost ďaleko. Hyppolit Matvejevič, stískajúc recept v hrsti ako gymnazista, náhlivo vyšiel na ulicu.


  Bolo už skoro tma. Na pozadí miznúcich zôr črtala sa neduživá postava truhlárskeho majstra Bezenčuka, ktorý opretý o smrekové vráta zajedal si chlieb s cibuľou. Hneď vedľa neho kvočali traja ,nymfovia’ a oblizujúc lyžice, jedli z liatinového hrnčeka pohánkovú kašu. Keď truhlári zazreli Hyppolita Matvejeviča, stali si do pozoru ako vojaci. Bezenčuk nedotklivo pokrčil plecami, vystrel ruku smerom ku konkurentom a zahundral:


  „Plancú sa popod nohy, bodaj ich chmára pálila.“


  Prostred Staropanského námestia, pri bustičke básnika Žukovského s nápisom ,Poézia je bohom svätých rojčení zeme’, vysekaným do podstavca, viedli sa živé debaty, vyvolané správou o tažkej chorobe Klaudie Ivanovny. Všeobecná mienka zhromaždených občanov ústila k tomu, že ,všetkých nás to čaká’ a ,pánboh dal – pánboh vzal’.


  Holič Pierre a Konstantin, ktorý mimochodom ochotne reagoval na meno Andrej Ivanovič, neprepásol ani túto príležitost, aby sa blysol svojimi vedomostami v oblasti medicíny, ktoré načerpal z moskovského časopisu Ogoňok.


  „Dnešná veda,“ hovoril Andrej Ivanovič, „došla až k absurdnostiam. Vezmime taký prípad, že zákazníkovi sa vyhodil na brade pupák. Kedysi dochádzalo k otrave krvi, ale teraz každý zákazník v Moskve – neviem, či je to pravda, či nie – má nárok na osobitnú sterilizovanú štetku.“


  Občania tahavo zavzdychali.


  „To si trochu prehnal, Andrej...“


  „Kto to kedy videl, aby na každého bola osobitná štetka?


  Čo to vymýšľaš?“


  Bývalý proletár duševnej práce, teraz predavač v stánku, Prusis, sa až rozčúlil:


  „Prepáčte, Andrej Ivanovič, ale Moskva má podľa údajov posledného sčítania vyše dva milióny obyvateľov. To znamená – vyše dva milióny štetiek? Dost originálne.“


  Rozhovor nadobudol prudké formy a bohvie, ako by sa bol skončil, keby sa na konci Zarútenej ulice nebol zjavil Hyppolit Matvejevič.


  „Zas uteká do lekárne. Teda je s ňou zle.“


  „Umrie starká. Nenadarmo Bezenčuk lieta po meste celý bez seba.“


  „A doktor čo vraví?“


  „Čo len doktor! Vari sú v krankase dáki doktori? Tí aj zdravého privedú do hrobu!“


  Pierre a Konstantin, ktorý už dávno dychtil podat informáciu z oblasti medicíny, sa bojazlivo obzrel a preriekol:


  „Dnes je všetka podstata v hemoglobíne.“ Keď to povedal, zmĺkol.


  Zmĺkli aj občania a každý po svojom rozmýšľal o tajomnej podstate hemoglobínu.


  Keď vyšiel mesiac a jeho mätové svetlo ožiarilo miniatúrnu Žukovského bustičku, na jej bronzovom chrbte sa dala jasne prečítat kriedou napísaná krátka (ruská) nadávka.


  Prvý raz sa tento nápis na bustičke zjavil pätnásteho júna 1897, prvú noc po odhalení pamätníka. A čo ako sa predstavitelia polície, neskôr milície, usilovali, hanobiaci nápis sa pravidelne obnovoval deň čo deň.


  V drevených domčekoch s okenicami zvonka už hučali samovary. Nastala hodina večere. Občania nestrácali nadarmo čas a rozišli sa. Zadul vietor.


  Klaudia Ivanovna zatiaľ umierala. Raz si pýtala vody, raz vravela, že musí vstat a íst po parádne topánky Hyppolita Matvejeviča, ktoré dala do opravy, raz sa stažovala na prach, od ktorého sa vraj ide zadusit, raz prosila, aby zapálili všetky lampy. Hyppolit Matvejevič bol už vzrušením unavený a prechádzal sa po izbe. Prichádzali mu na um nepríjemné myšlienky, spojené s domácnostou. Rozmýšľal o tom, ako si bude musiet vziat zálohu z pokladnice vzájomnej pomoci, íst k popovi a odpovedat na sústrastné listy príbuzných. Aby sa trochu rozptýlil, vyšiel na schodíky. V zelenom svetle mesiaca stál hrobársky majster Bezenčuk.


  „Tak ako ste sa rozhodli, pán Vorobjaninov?“ spýtal sa majster, pritískajúc si čiapku k prsiam.


  „Nuž, vari hej,“ zamračene odvetil Hyppolit Matvejevič.


  „Či je to dáky tovar, čo dodáva Nymfa, bodaj ju chmára pálila!“ rozčúlil sa Bezenčuk.


  „Hybaj doparoma! Už ta mám plné zuby!“


  „Veď ja nič. Ja len čo sa týka strapcov a brokátu. Ako mám robit, bodaj ho chmára pálila? Prvotriedne, príma? Či ako?“


  „Žiadne strapce, ani brokáty. Obyčajnú drevenú truhlu. Jedľovú. Rozumieš?“


  Bezenčuk si priložil prst k ústam, na dôkaz toho, že všetkému rozumie, obrátil sa a balansujúc čiapkou, no predsa len tackavo pobral sa svojou cestou. Iba vtedy Hyppolit Matvejevič zbadal, že majster je spitý do nemoty.


  Hyppolit Matvejevič mal znova neobyčajne odporný pocit v duši. Nevedel si predstavit, ako sa bude vracat do pustého, neporiadeného bytu. Zdalo sa mu, že spolu so svokrou zanikne to drobné pohodlie a návyky, ktoré si s námahou vytvoril po revolúcii, čo ho olúpila o veľké pohodlie a široké návyky. ,Oženit sa?’ pomyslel si Hyppolit Matvejevič. ,S kým? S neterou veliteľa milície, s Varvarou Stepanovnou, Prusisovou sestrou? A či si najat pomocnicu v domácnosti? Ešteže čo! Bude sa vláčit po súdoch. A je to aj drahé.’


  Život v očiach Hyppolita Matvejeviča zrazu očernel. Plný rozhorčenia a odporu ku všetkému na svete sa znova vrátil domov.


  Klaudia Ivanovna už neblúznila. Ležala vysoko na vankúšoch a pozerala na vstúpivšieho Hyppolita Matvejeviča celkom rozumne, ba – zdalo sa mu – až prísne.


  „Hyppolit,“ zašepkala zreteľne, „sadnite si ku mne. Musím vám niečo povedat...“


  Hyppolit Matvejevič si neochotne sadol a pozrel sa do svokrinej schudnutej fúzatej tváre. Pokúsil sa usmiat a povedat jej niečo povzbudzujúce. Ale jeho úsmev bol hrozný a nijaké povzbudzujúce slová mu nezišli na um. Z úst Hyppolita Matvejeviča vyšlo len trápne zapípnutie.


  „Hyppolit,“ zopakovala svokra, „pamätáte sa na našu salónovú súpravu?“


  „Ktorú?“ spýtal sa Hyppolit Matvejevič tak preľúbezne, ako sa možno spýtat len veľmi chorého človeka.


  „Tú... Obtiahnutú anglickým kartúnom...“


  „Ach, v mojom dome?“


  „Hej, v Starhrade...“


  „Pamätám sa, výborne sa pamätám... Diván, dvanást stoličiek a okrúhly stolík na šiestich nožičkách. Bol to prvotriedny nábytok, gambsovský... Ale prečo vám to zišlo na um?“


  Avšak Klaudia Ivanovna nemohla odpovedat. Tvár sa jej začala pomaly pokrývat medenkovou farbou. Aj Hyppolitovi Matvejevičovi zaseklo, nevedno prečo, dych. Veľmi jasne si spomenul na salón vo svojej vile, na symetricky rozostavený orechový nábytok s ohýbanými nožičkami, na oválne rámiky s dagerotypmi vysokopostavených príbuzných na stenách.


  Vtom Klaudia Ivanovna povedala dreveným, ľahostajným hlasom:


  „Do sedadla stoličky som zašila svoje brilianty.“ Hyppolit Matvejevič zaškúlil na starenu.


  „Aké brilianty?“ opýtal sa mechanicky, ale hneď sa rozpamätal. „Či ste ich neodovzdali vtedy, pri domovej prehliadke?“


  „Schovala som brilianty do stoličky,“ uvzato zopakovala starena.


  Hyppolit Matvejevič vyskočil, pozrel na kamennú tvár Klaudie Ivanovny, osvetlenú petrolejovou lampou, a uvedomil si, že starena neblúzni.


  „Vaše brilianty!“ zakričal tak silno, až sa naľakal vlastného hlasu. „Do stoličky! Kto vám to poradil? Prečo ste ich nedali mne?“


  „Ako som vám ich mohla dat, keď ste premrhali majetok mojej dcéry?“ pokojne a zlomyseľne hovorila starena.


  Hyppolit Matvejevič si sadol a hneď znovu vstal. Srdce mu hlasno roztláčalo prúdy krvi po celom tele. V hlave mu začalo hučat.


  „Ale vybrali ste ich odtiaľ? Sú tu?“ Starena záporne pokrútila hlavou.


  „Nestihla som. Pamätáte sa, ako rýchlo a neočakávane sme museli ujst. Zostali v stoličke, čo stála medzi terakotovou lampou a kozubom.“


  „Ale veď to je šialenstvo! Ako sa len podobáte svojej dcére!“ zvolal Hyppolit Matvejevič plným hlasom.


  A bez ohľadu na to, že je pri posteli umierajúcej, hrmotne odtisol stoličku a začal pobiehat po izbe. Starena ho nezúčastnene pozorovala.


  „Ale máte aspoň tušenie o tom, čo sa stalo s tými stoličkami? Či si azda myslíte, že poslušne stoja v salóne môjho domu a čakajú, kým si prídete prevziat svoje regálie?“


  Starena neodpovedala.


  Úradníkovi matričného úradu od jedu spadol z nosa cviker, zablýskal pri kolenách zlatým poloblúčikom a tresol na zem.


  „Je to možné? Zašit do stoličky brilianty v cene dobrých sedemdesiattisíc! Do stoličky, na ktorej sedáva bohviekto...“


  Vtom Klaudia Ivanovna zavzlykala a celým telom sa mykla ku kraju postele. Jej ruka opísala polkruh, usilujúc sa chytit Hyppolita Matvejeviča, ale hneď klesla na fialový paplón.


  Hyppolit Matvejevič, pištiac od strachu, rozbehol sa k susede.


  „Tuším umiera!“


  Agronómova žena sa vážne prežehnala a s neskrývanou zvedavostou sa rozbehla, sprevádzaná mužom, bradatým agronómom, do domu Hyppolita Matvejeviča. Vorobjaninov sa celý ohúrený pobral do mestského parku.


  Kým manželia agronómovci so slúžkou dávali izbu nebohej do poriadku, Hyppolit Matvejevič sa túlal po parku, vrážal do lavičiek, pokladajúc páriky, skľavené od včasnej jarnej lásky, za kríky.


  V hlave Hyppolita Matvejeviča sa diali prečudesné veci. Ozývali sa v nej cigánske zbory, prsnaté ženské orchestre jednostaj vyhrávali tango-amapa, vybavila sa mu moskovská zima a dlhý čierny klusák, opovržlivo fàkajúci na chodcov. Mnoho vecí sa vybavilo Hyppolitovi Matvejevičovi: oranžové, opojne drahé spodky, lokajská oddanost i možný výlet do Cannes.


  Hyppolit Matvejevič spomalil krok a zrazu sa potkol o telo truhlárskeho majstra Bezenčuka. Majster ležal v kožúšku krížom cez parkový chodník a spal. Pri náraze sa zobudil, kýchol a vrtko vstal.


  „Neráčte sa znepokojovat, pán Vorobjaninov,“ povedal vrúcne, akoby pokračoval v nedávno začatom rozhovore. „Truhla vyžaduje robotu.“


  „Klaudia Ivanovna umrela,“ oznámil zákazník.


  „No, pánboh jej daj slávu večnú,“ pristal Bezenčuk. „Tak skonala stará pani... Staré ženy skonávajú... Alebo oddávajú bohu dušu – podľa toho, aká je to starena. Vaša bola, napríklad, maličká a telnatá – preto skonala. Ale napríklad taká, čo je vyššia a chudšia, o tej povieme, že oddala bohu dušu...“


  „Ako povieme? Kto to povie?“


  „My povieme. Majstri. Napríklad, vy ste chlap statný, vysokej postavy, i keď chudý. O vás, keby ste nedajbože umreli, povieme, že ste natiahli hnáty. A človek obchodný, bývalý člen živnostenského spoločenstva, ten sa navždy porúčal. A keď je dakto nižšieho stavu, povedzme domovník alebo voľajaký sedliak, o tom sa povie, že otrčil kopytá alebo krpcami striasol. Ale keď umrú najväčšie ráňavy, železniční konduktori alebo dáka vrchnost, povieme, že sa vyvalili. Tak o nich aj hovoria: ,Počuli ste, ten náš sa vyvalil.’“


  Hyppolit Matvejevič, otrasený touto čudnou klasifikáciou ľudských smrtí, sa spýtal:


  „No a keď ty umrieš, čo o tebe povedia majstri?“


  „Ja som malý človek. Povedia: ,Bezenčuk skrepíroval.’ A nič viac.“


  A prísne doložil:


  „Ja sa nemôžem vyvalit ani hnáty natiahnut – ja som drobnej postavy... A čo bude s truhlou, pán Vorobjaninov? Naozaj objednávate bez strapcov a brokátu?“


  Ale Hyppolit Matvejevič sa znovu pohrúžil do oslepujúcich rojčení, a preto neodpovedal, len vykročil vpred. Bezenčuk ho nasledoval, pritom čosi vyratúval na prstoch a šomral si, ako zvyčajne, popod nos.


  Mesiac dávno zašiel. Bolo chladno ako v zime. Kaluže sa znovu pokryli krehkou oblátkou ľadu. Na Ulici súdruha Krajského, ktorou kráčali naši dvaja chodci, mocoval sa vietor s firemnými tabuľami. Od Staropanského námestia za zvukov spúštanej rolety prihrčal hasičský voz, tahaný vycivenými koňmi.


  Hasiči, ktorým sa plachtovinové nohy hompáľali z plošinky, krútili hlavami v prilbiciach a spievali úmyselne protivnými hlasmi: „Sláva nášmu veliteľovi, sláva nášmu drahému súdruhovi Strekáčovi!“


  „Zabávali sa na svadbe u Koľku, veliteľovho syna,“ ľahostajne povedal Bezenčuk a poškriabal sa pod kožúškom na prsiach. „Tak naozaj mám robit bez brokátu a bez všetkého?“ Práve v tej chvíli Hyppolit Matvejevič všetko doriešil. ,Pôjdem,’ rozhodol sa, ,a nájdem. A potom uvidím.’ A v briliantovom rojčení sa mu ešte aj nebohá svokra videla milšou, ako bola. Obrátil sa k Bezenčukovi:


  „Nech ta para tlačí! Urob! Brokátovú! So strapcami!“


  Kapitola tretia


  ZRKADLO HRIEŠNIKA


  Keď kňaz farnosti Frola a Laura, dôstojný otec Fiodor Vostrikov, vyspovedal umierajúcu Klaudiu Ivanovnu, vyšiel z Vorobjaninovovho domu naskrze rozpálený, celou cestou domov sa roztržito obzeral okolo seba a hanblivo sa usmieval. Na konci cesty jeho roztržitost dosiahla taký stupeň, že skoro vbehol pod auto okresného výkonného výboru ŠT-0001. Keď vybàdol z fialovej hmly, čo vypustila pekelná mašina, celkom stratil nervy a bez ohľadu na svoj dôstojný stav a stredný vek prekonal zvyšok cesty frivolným pologalopom.


  Dôstojná pani Jekaterina Alexandrovna prestierala na večeru. V tie dni, keď dôstojný otec Fiodor nemal rannú omšu, rád večeral zavčasu. Ale teraz len zložil klobúk a teplú vatovanú reverendu, rýchlo prebehol do spálne a na ženino prekvapenie sa tam zamkol a dutým hlasom začal spievat ,Dôstojné jest’.


  Dôstojná pani si sadla na stoličku a bojazlivo zašepkala:


  „Púšta sa do nového podujatia...“


  Búrlivá duša dôstojného pána Fiodora nepoznala pokoja. Nepoznala ho nikdy. Ani vtedy, keď bol žiakom duchovného učilišta Feďom, ani keď bol fúzatým seminaristom Fiodorom Ivanovičom. Vostrikov prestúpil zo seminára na univerzitu, kde bol tri roky poslucháčom právnickej fakulty, ale roku 1915 sa naľakal, že bude musiet narukovat, a znova prestúpil na teológiu. Najprv dostal diakonské svätenie, neskôr ho vysvätili do stavu kňazského a poslali do okresného mesta N. Ale vždy, vo všetkých etapách duchovnej a občianskej kariéry, zostal dôstojný otec Fiodor mamonárom.


  Dôstojný otec Vostrikov sníval o vlastnej fabrike na sviečky. Mučený vidinou veľkých fabrických bubnov, namotávajúcich hrubé voskové šnúry, vymýšľal rozličné plány, ktorých realizácia mu mala poskytnút základný a obratový kapitál na kúpu dávno vyhliadnutej fabričky v Samare.


  Myšlienky osvecovali dôstojného otca Fiodora neočakávane a hneď sa púštal do roboty. Raz začal varit žilkované pracie mydlo; navaril ho na metráky, ale mydlo nemydlilo, hoci obsahovalo obrovské percento tukov a okrem toho bolo trojnásobne drahšie ako ,pluh-a-kladivovské’. Mydlo potom dlho rozmokalo a rozkladalo sa v pitvore, takže Jekaterina Alexandrovna zavše aj zaslzila, keď prechádzala popri ňom. Po nejakom čase mydlo vyhodili do žumpy.


  Keď sa dôstojný otec Fiodor v akomsi pestovateľskom časopise dočítal, že zajačie mäso je jemné ako mäso kuracie, že zajace sa rýchlo množia a ich chov môže priniest pilnému hospodárovi značné príjmy, bez váhania si obstaral pol tucta plemenných zajacov, a už o dva mesiace pes Nero, vyľakaný neuveriteľným množstvom ušatých tvorov, čo zaplienili dvor a dom, zmizol bez stopy. Vysvitlo, že prekliati obyvatelia mesta N. sú neobyčajne konzervatívni a so vzácnou jednomyseľnostou odmietajú kupovat Vostrikovove zajace. Vtedy sa dôstojný otec Fiodor po rozhovore s popkou rozhodol spestrit svoj jedálny lístok zajacmi, ktorých mäso chutou predstihuje mäso kureniec. Zajace piekli, vyprážali z nich fašírky a rezne; zajace varili v polievke, podávali na večeru na studeno, zaprávali do bábovky. Neviedlo to k ničomu. Dôstojný otec Fiodor vyrátal, že ak sa rodina preorientuje výlučne na zajačiu stravu, je schopná zjest za mesiac najviac štyridsat týchto zvierat, kým ich mesačný prírastok je devätdesiat kusov a toto číslo sa bude každý mesiac geometricky zvyšovat.


  Vtedy sa Vostrikovovci rozhodli podávat domáce obedy. Dôstojný otec Fiodor celý večer písal atramentovou ceruzou na starostlivo narezané kúsky kockovaného papiera oznámenie o podávaní chutných domácich obedov, pripravených výlučne na čerstvom masle. Oznámenie sa začínalo slovami: ,Lacno a chutne.’ Popka pripravila do emailovej mištičky lepidlo z múky a dôstojný otec Fiodor neskoro večer nalepil oznámenie na všetky telegrafné stĺpy a v okolí štátnych úradov.


  Nová myšlienka mala veľký úspech. Hneď v prvý deň prišlo sedem ľudí, medzi nimi úradník vojenského veliteľstva Bendin a vedúci zveľaďovacieho referátu Kozlov, ktorý sa postaral o to, aby bol odstránený jediný pomník minulosti v meste – Triumfálny oblúk z čias Jelizavety, lebo podľa jeho slov prekážal pouličnej premávke. Všetkým sa obed veľmi páčil. Na druhý deň prišlo štrnást ľudí. Vostrikovovci nestačili odierat zajace. Celý týždeň šlo všetko ako po masle a dôstojný otec Fiodor už pomýšľal na založenie menšej kožušníckej manufaktúry, keď sa prihodila celkom nepredvídaná vec.


  Družstvo Pluh a kladivo, ktoré bolo už tri týždne pre inventúru zatvorené, sa znova otvorilo a zamestnanci obchodu, fučiac od námahy, vygúľali na zadný dvor, spoločný s dvorom dôstojného otca Fiodora, sud zhnitej kapusty a vykydli ju do odpadovej jamy. Zajace, privábené pikantnou vôňou, sa zbehli k jame a už na druhé ráno sa medzi nežnými hlodavcami začal mor. Zúril iba tri hodiny, ale zložil dvestoštyridsat plemenných zajacov a ich nespočítateľné potomstvo. Ohúrený dôstojný otec Fiodor stíchol na celé dva mesiace a okrial na duchu len teraz, po návrate z Vorobjaninovovho domu, keď sa, na ženino prekvapenie, zatvoril do spálne. Všetko nasvedčovalo tomu, že dôstojného otca Fiodora osvietila nová myšlienka, ktorá zachvátila celú jeho dušu.


  Jekaterina Alexandrovna hánkou prsta zaklopala na dvere spálne. Odpoveď neprišla, len spev sa zosilnil. O chvíľu sa dvere odchýlili a v škáre sa zjavila tvár dôstojného otca Fiodora, pokrytá dievčenským rumencom.


  „Pani matka, daj mi chytro nožnice,“ náhlivo prehovoril dôstojný otec Fiodor.


  „A čo s večerou?“


  „Dobre, to počká.“


  Dôstojný otec Fiodor schytil nožnice, znova sa zatvoril do izby a pristúpil k nástennému zrkadlu v poškriabanom čiernom ráme.


  Vedľa zrkadla visel starý ľudový obrázok Zrkadlo hriešnika, medirytina, vkusne ručne kolorovaná. Zrkadlo hriešnika utešilo dôstojného otca Fiodora najmä po neúspechu so zajacmi. Rytina jasne ukazovala márnost všetkého pozemského. V jej hornej časti boli štyri významné, dušu uzmierujúce kresby a pod nimi text, písaný slovanským ornamentálnym písmom: Sem sa k bohu modlí, Chám robí na poli, Jafet vládnut volí, Smrt’ nás všetkých skolí. Smrt mala kosu, presýpacie hodiny a krídla. Vyzerala, akoby bola poskladaná z protéz a ortopedických súčastí, a široko rozkročená stála na pustej kopcovitej zemi. Jej výzor jasne hovoril, že neúspech so zajacmi je vec bezvýznamná.


  Teraz sa dôstojnému otcovi Fiodorovi najväčšmi páčil obrázok Jafet vládnut volí. Tučný, bohatý človek s bradou sedel v malej sáličke na tróne.


  Dôstojný otec Fiodor sa usmial a pozorne hľadiac do zrkadla, začal si pristríhat dôstojnú bradu. Vlasy sa sypali na zem, nožnice škrípali a o pät minút sa dôstojný otec Fiodor presvedčil, že vôbec nevie pristríhat bradu. Mal ju pošinutú na jeden bok, neslušnú, ba až podozrivú.


  Chvíľu ešte postál pred zrkadlom, potom sa najedoval, zavolal ženu a podávajúc jej nožnice, podráždene povedal:


  „Pani matka, aspoň ty mi pomôž. Naskrze si neviem poradit s vlasiskami.“


  Pani matka od prekvapenia až ruky odtiahla.


  „Čo si to so sebou porobil?“ preriekla napokon.


  „Nič som neporobil. Pristríham si bradu. Pomôž mi, prosím ta. Aha, tuná mi ide akosi nakrivo...“


  „Preboha,“ povedala pani matka a dotkla sa lokní dôstojného otca Fiodora, „Fedinko, vari sa len nezberáš prestúpit k obnovlencom!“


  Takýto smer rozhovoru potešil dôstojného otca Fiodora.


  „A prečo by som neprešiel k obnovlencom? Vari to nie sú ľudia?“


  „Pravdaže, a akí ľudia,“ pichľavo súhlasila pani matka, „do biografov chodia, alimenty platia...“


  „No, aj ja budem behat po biografoch.“


  „Len si behaj, nech sa ti páči...“


  „A budem behat.“


  „Veď ty dobeháš. Pozri sa do zrkadla, ako vyzeráš.“


  A naozaj, zo zrkadla sa na dôstojného otca Fiodora pozrela smelá čiernooká fyziognómia s malou čudesnou briadkou a hrozne dlhými fúziskami.


  Začali pristríhat fúzy, aby dosiahli správnu proporcionalitu. Ďalšie udalosti pani matku ešte väčšmi prekvapili. Dôstojný otec Fiodor vyhlásil, že dnes večer musí vycestovat v dôležitej veci, a žiadal Jekaterinu Alexandrovnu, aby zabehla k bratovi pekárovi a požičala mu od neho na týždeň zimník s perziánovým golierom a škoricovú kačaciu čiapku so štítkom.


  „Nikde nejdem!“ vyhlásila pani matka a rozplakala sa.


  Pol hodiny chodil dôstojný otec Fiodor po izbe, strašil ženu premenenou tvárou a mlel nezmysly. Pani matka pochopila jedine to, že dôstojný otec Fiodor sa z ničoho nič ostrihal, chce v nemožnej čiapke kamsi odíst a ju zanecháva.


  „Nezanechám ta,“ vyhlasoval dôstojný otec Fiodor, „nezanechám, o týždeň som nazad. Človek predsa môže mat dôležitú prácu. Môže, či nemôže?“


  „Nemôže,“ vravela popka.


  Dôstojný otec Fiodor, človek tichý v styku s blížnymi, musel až zabúchat pästou po stole. A hoci zabúchal opatrne a neobratne, keďže nikdy predtým po stole nebúchaval, popka sa veľmi naľakala, hodila si šatku na hlavu a rozbehla sa k bratovi po civilný oblek.


  Keď dôstojný otec Fiodor zostal sám, chvíľu rozmýšľal, potom povedal: ,Ani ženy to nemajú ľahké,’ a vytiahol spod postele okovanú truhličku.


  Také truhličky mávajú poväčšine červenoarmejci. Zdnuka bývajú vylepené pásikavými tapetami, na ktorých sa skvie podobizeň Buďonného alebo kartónový obal z cigaretovej škatuľky Pláž s troma krásavicami, ležiacimi na batumskom pobreží, vysypanom pieskom. Aj Vostrikovovie truhlička, na nespokojnost dôstojného otca Fiodora, bola vylepená obrázkami, ale nebol tam ani Buďonnyj, ani batumské krásky. Popka polepila celý vnútrajšok truhličky fotografiami, vystrihnutými z časopisu Letopis vojny 1914. Bolo tu Dobytie Przemyšlu, Rozdeľovanie teplého oblečenia vojakom v líniách a bohvie, čo všetko tam ešte bolo.


  Dôstojný otec Fiodor najprv vyložil na zem knižky, čo boli na samom vrchu: kompletný ročník Ruského pútnika z roku 1903, hrubizné Dejiny rozkolu a brožúrku Rus v Itálii, ktorá mala na obálke čmudiaci Vezuv; potom vopchal ruku až na dno truhličky a vytiahol starý obdratý ženin čepiec. Od zápachu naftalínu, čo náhle vyrazil z truhličky, zažmúril oči, potom, trhajúc čipky a švíky, vytiahol z čepca tažkú plátennú klobásku. Klobáska obsahovala dvadsat zlatých desatrubľoviek – všetko, čo zostalo z obchodných dobrodružstiev dôstojného otca Fiodora.


  Navyknutým pohybom si nadvihol reverendu a vopchal klobásku do vrecka pásikavých nohavíc. Potom pristúpil k skrini a vybral z bonboniéry pätdesiat rubľov v trojrubľovkách. V bonboniére zostalo ešte dvadsat rubľov.


  „Na domácnost stačí,“ rozhodol.


  Kapitola štvrtá


  MÚZA ĎALEKÝCH CIEST


  Hodinu pred príchodom večerného poštového vlaku stál dôstojný otec Fiodor v kratučkom zimníku, čo mu siahal len máličko niže kolien, a s cestovným košom v ruke v rade pred pokladnicou a bojazlivo poškuľoval na vchodové dvere. Bál sa, že pani matka ho aj napriek jeho naliehaniu pribehne odprevádzat na stanicu, a kioskár Prusis, čo sedel v bufete a častoval pivom finančného úradníka, ho hneď spozná. Dôstojný otec Fiodor prekvapene a zahanbene zazeral na svoje pásikavé nohavice, prístupné pohľadom všetkých svetských ľudí.


  Nastupovanie do bezmiestenkového vlaku malo zvyčajne škandalózny charakter. Cestujúci, zohnutí pod tarchou ohromitánskych batohov, behali od čela vlaku k chvostu a od chvosta k čelu. Dôstojný otec Fiodor behal bezhlavo s ostatnými. Rovnako ako ostatní sa bál, že mu pokladník dal ,nesprávny’ lístok, a len keď ho vpustili do vozňa, nadobudol svoj zvyčajný pokoj, ba aj dobrú náladu.


  Rušeň zreval na plné hrdlo a vlak sa pohol, odvážajúc so sebou dôstojného otca Fiodora do neznámej diaľavy vo veci záhadnej, ale zrejme sľubujúcej veľký prospech.


  Železničné územie je zaujímavá vec. Ak sa doň dostane aj ten najobyčajnejší občan, pocíti v sebe istú čipernost a rýchlo sa zmení alebo na cestujúceho, alebo na príjemcu tovaru, alebo jednoducho na ožrana bez lístka, čo otravuje život a služobnú činnost vlakovým čatám a staničnej kontrole.


  Od chvíle, keď občan vstúpi na železničné územie, ktoré po diletantsky volá stanicou alebo nádražím, jeho život sa prudko zmení. Hneď k nemu priskočia nosiči v bielych zásterách s niklovanými plieškami na srdci a úslužne mu vezmú batožinu. Od tejto chvíle už občan nepatrí sám sebe. Je cestujúcim a začína plnit všetky povinnosti cestujúceho. Sú to povinnosti veľmi zložité, ale príjemné.


  Cestujúci veľmi mnoho je. Obyčajní smrteľníci v noci nejedia, ale cestujúci je aj v noci. Je pečené kura, ktoré mu je vzácne, natvrdo varené vajcia, čo škodia na žalúdok, a olivy. Keď vlak prechádza cez výhybku, na policiach hrkocú početné čajníky a nadskakujú do novinového papiera zabalené kurence bez nožičiek, ktoré im od koreňa vytrhli cestujúci.


  Ale cestujúci si to vôbec nevšímajú. Rozprávajú si žarty. Pravidelne každé tri minúty sa celý vozeň trasie od smiechu. Potom nastane ticho a zamatový hlas podáva ďalšiu anekdotu:


  „Umiera starý Žid. Stojí pri ňom žena a deti. ,A Moňa je tu?’ spytuje sa Žid slabučkým hlasom. ,Je.’ ,A teta Ráchel prišla?’ ,Prišla.’ ,A kde je stará mat? Nevidím ju.’ ,Aha, tu stojí.’ ,A Izák!’ ,Tu je Izák.’ ,A deti?’ ,Aha, tu sú všetky.’ ,Tak kto zostal v obchode?!’“


  V tej chvíli začnú čajníky hrkotat a kurence, vyľakané burácajúcim smiechom, lietajú po policiach. Ale cestujúci si to nevšímajú. Každému leží na srdci jeho tajný žart, ktorý nedočkavo čaká, kedy naň príde rad. Štuchaním laktov do susedov a prosebnými výkrikmi: ,A ja som zas počul toto!’ si nový interpret horko-tažko vybojuje pozornost a začne:


  „Žid príde domov a ľahne si k žene. Zrazu začuje pod posteľou akýsi škrabot. Habne rukou pod posteľ a spytuje sa: ,To si ty, Jack?’ A Jack mu oblizne ruku a odpovie: ,Áno, ja.’“


  Cestujúci umierajú od smiechu, tmavá noc pokrýva polia, z komína rušňa vyletujú vrtkavé iskry, tenké semafory so svietiacimi zelenými okuliarmi sa pedantsky preháňajú popri vlaku, hľadiac naň zvrchu.


  Zaujímavá vec je železničné územie! Do všetkých kútov krajiny uháňajú dlhé tažké diaľkové vlaky. Všade je cesta otvorená. Všade svieti zelené svetlo – cesta je voľná. Polárny expres stúpa k Murmansku.


  K-1 vyráža z Kurskej stanice, na výhybke sa zohne a prihrbí a potom si razí cestu k Tiflisu. Rýchlik, smerujúci na Ďaleký východ, obchádza Bajkal a plnou parou sa blíži k Tichému oceánu.


  Múza ďalekých ciest vábi človeka. Už vytrhla dôstojného otca Fiodora z tichého obydlia v okresnom mestečku a zahnala ho do bohviektorej gubernie. Už hlboko v duši vzrušila aj bývalého šľachtického predsedu, teraz matrikára Hyppolita Matvejeviča Vorobjaninova, ktorý si zmyslel parom vie čo.


  Rozháňa ľudí po krajine. Jeden si desattisíc kilometrov od pracoviska nájde žiariacu nevestu. Druhý v honbe za pokladmi opustí zamestnanie na poštovom a telegrafnom úrade a ženie sa ako dáky žiak na Aldan. A tretí si pekne sedí doma, s láskou si pohládza dozreté strnisko a číta spisy grófa Saliasa, čo kúpil nie za rubeľ, lež iba za pät kopejok.


  Na druhý deň po pohrebe, ktorého organizáciu si milostivo vzal na starost truhlársky majster Bezenčuk, vybral sa Hyppolit Matvejevič do úradu, kde v rámci svojich služobných povinností vlastnoručne zapísal do matriky smrt Klaudie Ivanovny Petuchovovej, pätdesiatdevätročnej osoby, povolaním v domácnosti, nestraníčky, bytom v okresnom meste N., rodom šľachtičnej zo Starhradskej gubernie. Potom si Hyppolit Matvejevič vyžiadal zákonnú dvojtýždňovú dovolenku, prevzal štyridsatjeden rubľov dovolenkovej podpory, rozlúčil sa s kolegami a pobral sa domov. Cestou zašiel do lekárne.


  Magister Leopold Grigorievič, ktorého príbuzní a priatelia volali Lepko, stál za červeným pultom, obkoleseným mliečne bielymi nádobkami s jedom, a nervózne ponúkal švagrinej hasičského veliteľa ,krém Ango, proti ohoreniu a pehám, robí plet neobyčajne bielou’. Ale švagriná hasičského veliteľa napriek tomu žiada ,púder Rachell zlatistej farby, dáva telu rovnomernú, prirodzeným spôsobom nedosiahnuteľnú farbu opálenia’. Avšak v lekárni mali len krém Ango proti opáleniu a boj týchto protichodných kozmetických výrobkov trval pol hodiny. Napokon predsa len zvítazil Lepko, lebo predal švagrinej hasičského veliteľa rúž a hmyzovar – prístroj, zakladajúci sa na princípe samovaru, ale navonok vyzerajúci ako krhla.


  „Čo si želáte?“


  „Prostriedok na vlasy.“


  „Na pestovanie, odstránenie, alebo farbenie?“


  „Aké tam pestovanie!“ povedal Hyppolit Matvejevič. „Na farbenie.“


  „Na farbenie vlasov máme vynikajúci prostriedok Titanic. Dostali sme ho z colnice. Pašovaný tovar. Nepúšta ani v chladnej, ani v horúcej vode, nedá sa zmyt mydlom ani petrolejom. Radikálna čierna farba. Fľaštička s obsahom na pol roka stojí tri ruble dvanást kopejok. Odporúčam vám ho ako dobrému známemu.“


  Hyppolit Matvejevič pokrútil v rukách štvorhranný flakón Titanicu, vzdychnúc pozrel na nálepku a odrátal peniaze na pult.


  Hyppolit Matvejevič sa vrátil domov a namrzene si polial hlavu a fúzy Titanicom. V byte sa rozšíril nepríjemný zápach.


  Popoludní sa zápach zmiernil, fúzy uschli, zlepili sa a len horko-tažko sa dali rozčesat. Radikálna čierna farba mala mierny zelený odtieň, ale na nové farbenie nebolo času.


  Hyppolit Matvejevič vybral zo svokrinej škatuľky zoznam klenotov, ktorý našiel deň predtým, prerátal si celú peňažnú hotovost, zamkol byt, schoval kľúče do zadného vrecka, sadol na expres č. 7 a odcestoval do Starhradu.


Kapitola piata

VEĽKÝ KOMBINÁTOR

O pol dvanástej od severozápadu, smerom od dediny Čmarovky, vstúpil do Starhradu mladý, zo dvadsatosemročný človek. Za ním utekal bezprizorný.

„Ujo,“ kričal veselo, „daj desat kopejok!“

Mladý človek vytiahol z vrecka zohriate jablko a podal ho bezprizornému, ale ten sa nedal odbit. Vtedy príchodzí zastal, ironicky pozrel na chlapča a ticho povedal:

„A kľúč od bytu, kde držím peniaze, by si nechcel?“ Prináročný bezprizorný pochopil celú neodôvodnenost svojich požiadaviek a prestal domàzat.

Mladý človek klamal: nemal ani peniaze, ani byt, v ktorom by ich mohol držat, ani kľúč, ktorým by sa dal byt otvorit. Ba nemal ani zimník. Mladý človek vstúpil do mesta v zelených, tesne priliehajúcich šatách. Mohutnú šiju mal niekoľko ráz okrútenú starým vlneným šálom, na nohách mal lakové poltopánky so semišovým povrchom pomarančovej farby. Ponožky v topánkach nemal. V ruke držal astrolábium.

„Ó, bajadéra, tiri-rim, ti-ri-ra!“ začal si spievat, keď sa blížil k starinárskemu trhu.

Tu sa preňho našlo veľa roboty. Vtisol sa do radu predávajúcich, čo mali na zemi rozložený tovar, vystrel pred seba astrolábium a vážnym hlasom začal vykrikovat:

„Kúpte si astrolábium! Astrolábium lacno na predaj! Delegácie a výbory žien majú zľavu.“

Na nečakanú ponuku dlho neprichádzal dopyt. Delegácie žien z domácnosti sa viacej zaujímali o tovar, ktorého bol nedostatok, a hrčili sa pred stánkami s drobným priemyselným tovarom. Okolo človeka predávajúceho astrolábium už dva razy prešiel agent starhradskej guberniálnej polície. Keďže sa však astrolábium naskrze neponášalo na písací stroj, čo včera ukradli z kancelárie Tukových závodov, agent prestal hypnotizovat mladého človeka a odišiel.

Okolo obeda sa mu astrolábium podarilo predat istému zámočníkovi za tri ruble.

„Samo meria,“ povedal mladý človek pri predávaní astrolábia, „len aby bolo čo merat.“

Keď sa veselý mladý človek zbavil dôvtipného prístroja, naobedoval sa v jedálni Chutný kútik a potom sa vybral na obhliadku mesta. Prešiel Sovietskou ulicou, dostal sa na Červenoarmejskú (bývalú Veľkú Puškinovu), prekročil Družstevnú a znova sa našiel na Sovietskej. Ale to už nebola tá Sovietska, ktorou prešiel: v meste boli dve Sovietske ulice. Nemálo prekvapený touto okolnostou dostal sa mladý človek na Ulicu Udalostí na Lene (bývalú Denisovovu). Zastal pred peknou poschodovou vilou č. 28 s tabuľkou:
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a poprosil domovníka, čo sedel na kamennej lavičke pri bráne, aby mu pripálil.

„Tak čo, sváko,“ spýtal sa mladý človek, potiahnuc si z cigarety, „máte v meste dáke súce nevesty?“

Starý domovník sa vôbec nezačudoval.

„Dakomu je aj kobyla nevesta,“ odpovedal, ochotne nadväzujúc rozhovor.

„Iné otázky nemám,“ rýchlo prehovoril mladý človek. A hneď nato položil novú otázku:

„V takom dome, a bez neviest?“

„Naše nevesty,“ namietol domovník, „dávno na druhom svete s lampášom hľadajú. My tu máme štátny starobinec – stareny dostávajú plné zaopatrenie.“

„Rozumiem. To sú tie, čo sa narodili ešte pred historickým materializmom?“

„Svätá pravda. Kedy sa narodili, vtedy sa narodili.“

„A čo bolo v tomto dome pred historickým materializmom?“

„Kedy?“

„No vtedy, za starého režimu.“

„Nuž za starého režimu tu býval môj urodzený pán.“

„Buržuj?“

„Ty si celý buržuj! Vravím ti – šľachtický predseda.“

„Tak proletár?“

„Ty si celý proletár! Vravím ti – predseda.“

Ktovie, ako dlho by bol pokračoval rozhovor s múdrym domovníkom, čo sa slabo vyznal v triednej štruktúre spoločnosti, keby sa mladý človek nebol energicky pustil do veci.

„Počuj, dedko,“ prehovoril, „nezaškodilo by hrknút si.“

„No, rozkáž.“

Na hodinku obidvaja zmizli, a keď sa vrátili nazad, domovník bol už mladíkovým najvernejším priateľom.

„Tak ja u teba prenocujem,“ povedal nový priateľ.

„Dobrý človek môže u mňa bývat hoc aj celý život.“

Keď host tak rýchlo dosiahol svoj cieľ, obratne zbehol do domovníckej izbičky, zobul pomarančové poltopánky, natiahol sa na lavicu a začal premýšľat o akčnom pláne na zajtra.

Mladý človek sa volal Ostap Bender. Zo svojho životopisu zvyčajne prezrádzal iba jednu podrobnost: ,Môj tatko,’ hovorieval, ,bol tureckým občanom.’ Syn tureckého občana vystriedal vo svojom živote mnoho zamestnaní. Nepokojná povaha, ktorá mu bránila venovat sa jednej práci, ho ustavične hnala z jedného konca krajiny na druhý a teraz ho priviedla do Starhradu bez ponožiek, bez kľúča, bez bytu a bez peňazí.





„To už nebude ten efekt!“ povedal Ostap nahlas.

Vtom zbadal, že domovník už dávno o čomsi zanietene rozpráva. Vysvitlo, že sa oddáva spomienkam na bývalého majiteľa domu:


„No a čo, dal ho?“
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