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  Venujem Táni Pauhofovej


  I

  DENNÍK SPOMÍNANIA


  


  Františkánsky kláštor a nemocnica pre dlhodobo chorých, júl 1998, deväť rokov po páde komunistickej diktatúry


  1.


  Prvý list


  7. júl 1998, utorok


  


  Tak to teda skúšam. Ako ste mi to vraveli? Neposudzovať, čakať, vstúpiť, pripustiť to k sebe. Nechať sa vtiahnuť. To, čo bolo, zažívať nanovo, akoby sa to dialo práve teraz.


  Napriek vášmu naliehaniu vám budem naďalej vykať, otec Benedikt… „Vyká sa šéfovi v úrade, ale my sme rehoľa bratov.“ Chápem, čo tým myslíte. Oceňujem vašu otvorenosť, no radšej si ponechám tento detinský zvyk. Umožňuje mi určitý odstup, a ten, ako sa domnievam, potrebujem teraz zo všetkého najviac.


  Váš návrh je veľkorysý. Otvorený čas, uvoľnený od rehoľných povinností, na rozjímanie o čomsi, čo je dávno preč. Mrzí ma, že som vás tou malichernou záležitosťou natoľko znepokojil. Môj stav azda nie je taký vážny, ako ste to z nášho rozhovoru vyrozumeli. Áno, použil som silné slová: Strach, úzkosť. Teraz sa mi zdajú trochu prehnané. Odjakživa mám sklon veci nadsadiť, expresívnou rečou im dodať väčšiu váhu, privolať ňou pozornosť, aby som sa v nepríjemnom rozpoložení necítil osamelý. Pokúsim sa to napraviť.


  


  Necítim strach, a to, čo ma ochromuje, nie je azda ani úzkosť, iba náhla neistota, prekvapenie, zmätok. Akoby na hladinu môjho vnútra padol malý kamienok, a rozbil jeho celistvosť. Všetky obrazy sa rozkolísali, rozmazali. Jasné kontúry sa rozostrili. Áno, cítim sa zaskočený sám sebou. Veď stačil malý lístok z pokrčenej obálky. Tých pár úhľadne napísaných viet rozvrátilo pokoj, o ktorom som sa nazdal, že som ho rokmi duchovného života získal navždy. Ešte donedávna som naň býval hrdý.


  Od chvíle, keď som sa dozvedel, že je tu – pacientka v jednej z izieb hospicu –, všade okolo seba cítim jej prítomnosť. Ak ma práve nezamestnáva nejaká neodkladná povinnosť, všetky moje myšlienky sa obracajú k nej. V takom rozpoložení si stretnutie s ňou nedokážem predstaviť. Čo by som jej povedal? Azda preto som hovoril o strachu. Áno, obávam sa toho, čo odo mňa žiada.


  


  Skúšam teda, čo ste mi radili. Ponúknutý čas chcem využiť zodpovedne. Dúfam, že postupujem správne. Vyhýbam sa stretnutiam s bratmi. Snažím sa nepodliehať navyknutým stereotypom a nerozptyľovať sa náhodnými podnetmi. Iba nehybne sedieť, zmĺknuť až k vnútornému tichu, otvoriť sa a čakať. Vytrvať v tom tak dlho, ako len dokážem, a potom to čo najpresnejšie zaznamenať.


  Mám loviť v mútnom rybníku pamäti: „Umožniť času, aby zastal a otvoril vo mne hlbinu prítomnej minulosti.“ Čosi také ste vraveli, však? Čakať na mimovoľné spomienky, podržať ich. Privolať nimi tie dávne chvíle, ako človek privoláva kŕdeľ holubov, keď im nasype zrno na obločný rám.


  V momentoch tichého pohrúženia som naozaj na chvíľu uzrel obrazy toho temného daždivého leta: bridlicovosivú oblohu tehotnú búrkou, poryvy vetra v korune stromu, dubové listy obkreslené bronzovou žiarou v náhlom záblesku spoza pretrhnutých mrakov. Počul som i šelest potoka v údolí. Vo zvlhnutom vzduchu som zavetril prenikavú vôňu materinej dúšky. To všetko je kdesi vo mne a nezávisle si žije svojím skrytým životom. Na okamih sa mi celkom zreteľne sprítomnil ten strom. Starý košatý dub, na ktorom sedela, keď som ju prvýkrát uzrel – cudzinka – pastierka, jej dve ovce a čierny pes. Viem, predstavivosť klame. Možno to bol iba snový výjav, utvorený zo stoviek iných dubov, čo pamäť zakreslila do mojej obrazotvornosti.


  Aké by to bolo, keby som sa tam dnes vrátil? Zostalo azda na tých miestach prítomné čosi z toho, čo sme vtedy prežili? Visí to tam niekde, ako mĺkvy duch, ktorý trpezlivo čaká na vhodnú chvíľu, aby vyvolal staré očarenia? Pod vplyvom tej krajiny by moje spomienky možno ožili. Vyčarili by predo mnou časom pochované detaily, dôležité podrobnosti, na ktoré som už celkom zabudol. Počul som ľudí rozprávať o začarovaných miestach. O dome, kde vojaci zavraždili deti. Vraj sa tam v určitú hodinu ozýva ich nárek. Čo zostane vpísané v krajine, kde sa odohrala márna láska?


  


  Mám si viesť denníkový záznam spomienok. Žiť ešte raz v dňoch, ktoré pominuli. Nuž, ako vidíte, pokúšam sa. Písanie ma však zvádza. Prináša mi istý druh potešenia, a tak sa štylizujem, mimovoľne sa pokúšam byť duchaplný. Slová ma zrádzajú, poskytujú únik pred tým, do čoho sa mi nechce. Mal by som byť vecný, priamy a v prvom rade poctivý k sebe – ako ste vraveli – pravdivý. Zaznamenať si sám pre seba všetko, bez príkras a vytáčok, tak, ako to naozaj bolo. Premýšľať o tom bez predsudkov, bez zábran, ako keď človek na pustom mieste vykrikuje tajnosti svojho srdca do hukotu vetra. Písať celkom slobodne, písať pre nikoho, a keď dopíšem poslednú vetu, popísané listy spáliť? (Tak ako som vtedy spálil jej list.)


  


  Keď už som sa do toho pustil, potrebujem si ujasniť motívy. Mám byť pravdivý – povedali ste –, viackrát ste to zdôraznili. Musím si to neustále pripomínať. Ale, čo je to „pravdivý“? Existuje azda pravda sama o sebe, nedotknutá, objektívna, nemenná – mimo nás? Či v sebe nenesieme iba jej citlivé, odumretou vášňou pokrivené odtlačky, klamné stopy, ktoré nás vedú v kruhu, znova a znova iba k tým istým vopred daným záverom? Alebo naopak… Tá istá pravda sa pre mňa z okamihu na okamih mení, tak ako sa v plynutí času mením i ja. Taká pravda môže znamenať všetko, a preto neznamená nič. Veď pravda sa mi deje v prúde prítomných okamihov, pod vplyvom pôsobiaceho vzťahu, utvára sa vo chvíľkových stavoch, ktoré sa ustavične menia. Nepremieňa sa spolu s nimi i pravda samotná?


  „Všetko tak, ako to bolo,“ – vraveli ste. Ale ako to bolo? Je mi azda skutočnosť prístupná inak než cezo mňa? Cez seba sa jej dotýkam, cez seba ju vidím, cítim, počujem, pamätám si ju, myslím. Všetko, na čo si dokážem spomenúť, je precedené cez husté sito rokmi nažitého života. Nie som napokon nevyhnutne i ja sám spoluautorom tej pravdy, s ktorou sa mám – ako ste povedali – stretnúť, a prijať ju v celom jej rozsahu?


  Obávam sa, že príbeh, ktorý sa pokúšam vyloviť zo sutín pamäti, sa možno takto nikdy neodohral. Čo som vtedy vedel o nej a čo som vedel o sebe? Veď ani teraz o nás takmer nič neviem. Áno, pokúšam sa do toho preniknúť hlbšie, dostať sa pod povrch, no myseľ iba mechanicky produkuje tie isté staré ošúchané predstavy. Toľkokrát som si ich sám v sebe omieľal, až sa mi stali pravdou. Dokážem ten múr prelomiť? Uvidieť, čo je za tým? Objavím azda čosi podstatné, čo som nevedomky vytesnil? Viem z pamäti vyloviť iba sen, zrodený zo skutočnosti, ktorú nepoznám? To, čo sa naozaj stalo, azda pozná oko, ktoré je nad časom a všetko vidí v jednom prítomnom teraz. Tam však prístup nemám.


  Vidíte, ako som sa zamotal. Poctivo priznávam: I teraz, keď sedím nad týmto listom pri okne otvorenom do kláštorného parku, môj duchaplný pokus o resuscitáciu mŕtveho času mi pripadá ako naivná detská hra. Zbytočne premrhaný čas nad problémom, ktorý neexistuje. To všetko je predsa už dávno mŕtve, pochované v minulosti, ktorá sa nikdy nevráti.


  Za citový chaos, čo ma tak náhle zachvátil, sa na seba hnevám. Verím, že ho rýchlo prekonám. Kamienok dopadne na dno a hladina sa znova ustáli.


  


  Možno vás to prekvapí, no toto nie je môj prvý pokus, ten príbeh som si už raz zapísal. Stalo sa tak pred šiestimi rokmi v čase, keď som sa pripravoval na Večné sľuby. Ešte mám ten modrý poznámkový blok s dierovanými listami. Nuž, živím pamäť tým, že po sebe čítam, čo som napísal. Udivuje ma tá precíznosť, snaha zachytiť všetko tak, ako sa to odohralo.


  Svoj príbeh som písal v tretej osobe. Poskytlo mi to potrebný odstup. Díval som sa na seba z vtáčej perspektívy, ako na cudziu postavu v dráme, ktorá sa ma už netýka. Postupoval som ako režisér. Príbehu som vopred určil zmysel. Našiel som v ňom to, čo som chcel nájsť: Božiu stopu. Roztratené spomienky som ako korálky prepojil jedinou niťou – kľukatou, no zreteľnou cestou, ktorá ma doviedla k viere. Príbeh sa tak pre mňa stal potvrdením rehoľného povolania. Vtedy mi to pripadalo ako zjavenie. Keď si však teraz po sebe tie riadky čítam, nemôžem sa ubrániť znepokojujúcemu pocitu neskutočna. Bolo to tak? Nenašiel som v tom príbehu iba význam, pre ktorý som sa už vopred rozhodol?


  


  Navrhli ste mi, aby som svoj denník písal pre nikoho. Malo by ma to uchrániť pred pokušením fabulovať, prikrášľovať či dramatizovať skutočnosť. Z napísaného však i vy isto vidíte, že tomu pokušeniu sa vyhnúť nedokážem. Veď či to napokon nie som stále len ja, kto po sebe číta tie riadky? Práve toto moje ja si žiada korekciu.


  Otec Benedikt, potrebujem vaše oko, aby môjmu textu nastavilo zrkadlo. Prajem si, aby ste si prečítali všetko, čo napíšem. Už len myšlienka na to, že ten príbeh budete čítať, mi prináša istú úľavu. Sľubujem, že sa nespreneverím úprimnosti – v miere, akej som toho schopný. Vaše priamočiare komentáre a trefné otázky mi isto pomôžu lepšie čeliť pokušeniu štylizácie, než text písaný nikomu, vydaný napospas plameňom ohňa.


  Nuž, ak nenamietate, upravme dohodnutú hru: príbeh zapísaný v starom bloku doplním o súčasný komentár. Budem vám ho po častiach odovzdávať. Viem, že človek vo vašom postavení nemá času nazvyš. Tým väčšmi ocením, ak si občas nájdete hodinku, aby sme sa o tom, čo si prečítate, porozprávali.


  Príbeh, ktorý vám takto predložím, je pravdepodobne klamný, pre mňa však predstavuje skutočnosť naliehavo prítomnú vo mne; skutočnosť, ktorej čelím tu, pri okne otvorenom oproti lipe, kam práve zosadlo zopár škriekajúcich havranov.


  


  Váš vykajúci brat Dominik


  2.


  


  Takto zavčasu, o šiestej ráno, je vzduch číry a príjemne chladivý. Z bezoblačného blankytu však doň už prenikajú hrejivé lúče. Ich žiara ešte pred poludním zahalí krajinu do matnej horúčavy sparného leta. Predzáhradky rodinných domov na predmestí sú v tom čase prázdne, no Dominik vie, že keď sa bude o hodinu vracať do mestečka tou istou cestou, za plotmi zahliadne niekoľko známych tvárí a na ich pozdravy odpovie priateľským mávnutím.


  Vyholenú hlavu mu pohládza svieži vánok. Ešte mu v nej doznievajú žalmy z rannej bohoslužby. Spomienka na falošný spev brata Ignáca mu vyčarí mimovoľný úsmev na tvári. Ten jeho oduševnený výraz! Civel do vitrážového okna, ako keby tam videl zjavenie panenky Márie.


  Po bohoslužbe Dominik odovzdal otcovi Benediktovi list a dohodol si s ním stretnutie. Azda preto sa po ťarche ostatných dní cíti znova ľahko. V diaľke počuť kovové perkusie miestnej lokálky. Dominik vidí, ako sa stará mašinka šinie na horizonte polí popred modrastú siluetu hôr. V poloprázdnych kupé isto podriemkavajú robotníci cestujúci do rannej zmeny.


  Nedávno zrekonštruovaná budova nemocnice pre dlhodobo chorých sa belie na okraji obce ako rez zo svadobnej torty; tam smeruje aj Dominik. Od kláštora k obci vedie zle udržiavaná asfaltka dlhá zo päť kilometrov. Musí si dávať pozor na výtlky. Do pedálov starého bicykla šliape zľahka, nepotrebuje sa ponáhľať. Nepotrvá dlho a veľkou kovanou bránou prejde do areálu, ktorý sa ešte len prebúdza k životu. Na prepotené tričko si navlečie albu a v sprievode rehoľnej sestry sa dlhými chodbami poberie k izbe umierajúcej. Hoci ho otec Benedikt na čas uvoľnil z pastoračných povinností, to dnešné stretnutie, azda posledné, odmietnuť nemôže.


  


  Tú drobunkú, vždy usmiatu žienku si pamätá ešte z dní, keď bola jej myseľ úplne jasná, hoci ochabujúce telo už bolo odkázané na vozík. Čas od času ju chodieva spovedať na izbu. Nie raz sa pri tom s chuťou smejú na prapodivných hriechoch, ktoré si táto šibalská zbožná duša vymýšľa, aby potešila spovedníka. Rozmarné rozhovory s ňou ho vedia vzpružiť lepšie ako šálka silnej kávy. Jej detinská radosť a nefalšovaná vďačnosť, taká zriedkavá u starých, ťažko chorých ľudí, ho na chvíľu dokáže vytrhnúť z otupeného stereotypu pracovného dňa.


  Cíti sa s ňou spriaznený, i keď jej duša sídli vo svete, ktorému on nerozumie. Potajme jej závidí tú odovzdanú detskú vieru, hoci dobre vie, že jeho zložitej povahe je taká viera nedostupná. Nuž, ten prostý poľný kvietok je už zvädnutý, čoskoro dodýcha, a svetielko jej nepochopiteľnej radosti sa zo sveta navždy vytratí.


  Mysľou však ustavične odbieha od starkej k tej druhej. K žene, čo sa tak nečakane votrela späť do jeho života. Isto tiež leží niekde tu, v jednej z tých presvetlených izieb. Vo vrecku cíti hrany poskladaného listu, ktorý mu zaslala: Ako vyzerá? Nad čím premýšľa? Čo si predstavuje, čakajúc, ako jej na ten list odpovie?
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  Ten podvečer, pred troma dňami, sa ničím nelíši od iných. Žiadne varovné znamenie. Nič mu nenaznačí, že sa blíži zemetrasenie, ktoré v základoch rozruší jeho svet. Šikmé svetlo, čo sa kĺže po lístí gaštanov, v záhonoch kvetov na chvíľu vyčarí ono zvláštne rozprávkové kúzlo, ktorým slnko zvykne pozdraviť blížiacu sa noc.


  Po chodníku sa kotúľa dúhovo sfarbená loptička. Beží za ňou akýsi chlapček. Posledné lúče mu na končekoch vlasov zapaľujú kruh podobný svätožiare. Sprevádza ho mladá rehoľníčka. Dominik ju pozná iba z videnia, v hospici pracuje necelý mesiac. Kývne jej na pozdrav a chystá sa dvojicu obísť, no dievča v habite zamieri priamo k nemu. „To je pre vás,“ oznámi mu bez vysvetlenia, akoby mal sám vedieť, o čo ide. Do dlane mu vloží obálku a ponáhľa sa za chlapcom, ktorý medzitým odbehol za loptou.


  Ani mu nenapadne prisudzovať tej epizóde význam. Obálku strčí do vrecka. Vytrasie ju z riflí až večer, keď sa vyzlieka. V sprche na ňu takmer zabudne. Keď ju však otvorí, slová napísané atramentovým perom v úhľadnom sklone do neho vniknú ako žeravé pečatidlo do vosku.


  


  Otec Dominik,


  viem, že mi nezostáva veľa času.


  Potrebujem niekomu zveriť svoj príbeh.


  Domnievam sa, že vy mu budete rozumieť.


  Mám trúfalú prosbu.


  Nie som katolíčka.


  Mohli by ste ma vyspovedať?


  Hovorila som s hlavnou sestrou.


  Sľúbila mi, že vám list odovzdá.


  Nepoznám zvyklosti vášho rádu,


  spolieham však na vašu veľkorysosť.


  Pastierka doputovala.


  


  Dominik stláča kľučku. Do izby vstupuje opatrne, ako niekto, kto sa obáva, že zobudí spiacu. Starenka je tam – bledá na bielom vankúši –, no akoby tam už nebola. Spí či bdie? Vníma, či je už kdesi ďaleko? Dominik sa skloní nad tou dobrotivou, vráskami rozrytou tváričkou a pohnutý náhlou clivotou bozká starkú na zvlhnuté čelo. Namáča prst do striebornej misky a olejom kreslí kríž na čelo tej, ktorá azda už o pár hodín vychladne. Starenka precitne. Dominik so smútkom hľadí do jej prázdnych očí. Nespoznáva ho, na svet pozerá už iba s ľahostajnosťou cudzinky.


  Bytosti ako je táto v ňom vždy vyvolajú mučivý rozpor. Ich odzbrojujúca odovzdanosť, schopná nachádzať dôvody k vďačnosti i tam, kde ich nik nevidí, mu pripadá ako zjavenie nepochopiteľného zmyslu uprostred nezmyselného utrpenia. Neospravedlniteľné muky týchto bezbranných bytostí v ňom však vyvolávajú i opak: návaly rozhorčeného vzdoru voči Stvoriteľovi, ktorému sa jeho svet očividne nevydaril. Radšej by vyhlásil, že vesmír je prázdny, žiadneho Boha v ňom niet, než aby pripustil, že to hanebné súženie bezmocných je jeho dielom.


  Prázdnou chodbou sa vracia k východu. Znova sa ho zmocňuje nutkavý nepokoj. Túži byť čo najrýchlejšie preč, ďaleko od múrov, za ktorými ona čaká na jeho odpoveď. Dvere na kancelárii hlavnej sestry sú pootvorené. Mimovoľne zrýchli krok.
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  Pred dvoma dňami za tými dverami stál, bezradný, neschopný rozumného slova: „Dobré ráno, sestra. Prepáčte, že vyrušujem.“


  „Čakala som vás.“


  „Čítal som ten list.“


  Ponúkne mu stoličku. Dominik si s úľavou sadá.


  „Prijali sme ju pred týždňom. Má české občianstvo. Priviedla so sebou štvorročného syna. Naliehavo nás žiadal, aby tu s ňou smel zostať. Na Slovensku má síce rodinu, no nie takú, ktorá by bola momentálne pripravená o chlapca sa postarať. Prišla s ťažkým zápalom pľúc. Imunitný systém má v rozklade. Liečba je bezperspektívna. Ponúkli sme jej paliatívnu starostlivosť.“


  „Smiem vedieť jej meno?“


  Sestra zalistuje v papieroch: „Dorota Lietavská.“


  „Napísala, že nie je katolíčka. Nuž, neviem…“ V jeho slovách zaznie obava.


  „To myslíte vážne? Pre človeka s jej diagnózou by sme mali urobiť všetko.“


  Dominik sa opatrne zodvihne zo stoličky. Cíti, ako sa mu pri tom chvejú kolená. Váhavo povie: „Prepáčte. Potrebujem si ujasniť postup. Poradím sa s otcom Benediktom.“
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  Aké to bolo zbabelé. A o čo sa to vlastne pokúša? Rozhodol sa oddialiť odpoveď? Potrebuje čas, aby našiel stratenú rovnováhu? Čo ak rozhodujúcu chvíľu premešká, a ona zomrie skôr, než jej stihne vyhovieť? Jej nepomôže a seba nezachráni.


  V sakristii si vyzlečie plášť. Zhlboka vdýchne do pľúc čerstvý vzduch a ponáhľa sa k bicyklu ako stroskotanec k záchrannému člnu.


  


  Minie štvrť rodinných domov. Ako obvykle, na „Pochválen buď“ spoza plotov odpovedá priateľským zamávaním. Brzdí a spúšťa sa z hradskej na štrkovú cestu. Popod čerešne obsypané krvavými plodmi prekĺzne ku kláštornej bráne. Po brečtanom obrastenom múre prebehne jeho divoká priateľka – čierna mačka – Shanti. Ráno i večer jej do misky pred vchodom zvykne sypať granuly. Pred dvoma rokmi bola ešte mačiatko, zmestila sa mu do dlane. Keď meditoval, usadený pod orechom v kláštornom parku, nedala mu pokoj. Vyteperila sa mu na temeno, sklonila drobnú tváričku a zízala priamo do jeho očí. Veď čomu inému, ak nie jej, by mal venovať pozornosť svojej meditácie?


  Budova kláštora pôsobí nesúrodo. K starým kamenným múrom pristavali nové striešky, vikiere a oblúkové markízy z plastu – celkom zbytočné – v štýle deväťdesiatych rokov. Dominik je rád, že býva v starej časti. Miluje chlad a zemitý pach históriou nasiaknutých múrov, oprskaný lak na drevených okeniciach i pohľad z okna cez kláštorný park k vŕšku, po ktorom sa kľukatí chodník kalvárie.


  V podkroví nad ním má pracovňu otec Benedikt. Možno práve sedí vo svojom ošúchanom hojdacom kresle. Na stole mu, ako obvykle, chladne nedopitá káva. Azda číta Dominikov list a uškŕňa sa pri tom. Pobavene krúti hlavou nad utáraným textom, ktorého autor sa, ktovie prečo, tvári ako filozof.


  


  Vchodové dvere zavŕzgajú. Dominik vykročí a na jeho čerstvo osprchované telo mu popod tričko prenikne odpoludňajšia sviežosť. Vo vaku si nesie modrý blok a plniace pero.


  Na ihrisku za budovou hrajú novici futbal s chalanmi z obce. Nepozorovane sa pokúsi popri nich prejsť, zasiahne ho však odrazená lopta. „Trafili ste do živého, chlapci,“ pokúša sa o vtip a loptu odkopne naspäť. Nik sa však nezasmeje.


  Lipová aleja vedie k úpätiu kalvárie. Dominik stúpa kamenným chodníkom do mierneho svahu. Pristavuje sa pri kaplnkách. Pieskovcové reliéfy za hrdzavou mrežou sú rozpadnuté. Tu a tam možno rozoznať nejasné obrysy postáv, náznaky pašiového výjavu zmazané časom i hrdzavé kliny na miestach, kde hmota reliéfu celkom odpadla. Ani skúsené oko s istotou nerozozná, kto je Kristus a kto jeho kati.


  Dominik si znovu, ako už toľkokrát predtým, uvedomí, aké je to trúfalé: veriť, že príbeh Ukrižovaného zachráni svet. Čo zmôže tá spolovice zapamätaná epizóda, stratená v ľudských dejinách? A čo dejiny stratené na nepatrnej planéte uprostred mĺkveho vesmíru? Veď aký význam by mohlo mať hoci aj všetko utrpenie sveta v tej neúčastnej, neľudskej rozľahlosti? A predsa, pre človeka je to tak: práve v utrpení sa ho realita bezprostredne dotýka, vyzýva ho, a on prázdnote vesmíru môže odpovedať láskou. Láskou? Ale čo je to tá láska? Slovo? Skutočnosť, ktorú možno zakúsiť?


  Sadá si do trávy pod kostolíkom na vrchole kalvárie. Otvára modrý blok. Začíta sa do záznamu udalostí, ktoré si doň pred rokmi zaznačil. Občas sa zastaví. Na pridaný list chvatne zapisuje myšlienky, kým mu neuniknú. Kalváriu pred ním prekryje obraz inej krajiny: rovinu polí s masívom hôr na horizonte zastrie priestor strmých zalesnených kopcov, s potemnenou oblohou, na ktorú sa pred trinástimi rokmi díval očami osemnásťročného mladíka. Boží príbeh lásky, stratený v pieskovci reliéfov, sa mu v mysli spojí s príbehom celkom obyčajnej ľudskej lásky, stratenej v hmle pamäti.


  3.


  Pustý laz, stretnutie,


  jún 1986, tri roky pred

  Nežnou revolúciou


  


  Dub, na ktorom sedela, stál osamotený uprostred stráne – ďaleko od lesa, na hrebeni, vysoko nad brezovým hájom dolu pri dedine. Ak človek od asfaltky tiahnucej sa údolím pozdĺž potoka vystúpal dostatočne vysoko, mohol ho uzrieť už z diaľky.


  V tú podvečernú hodinu na sklonku júla pokrývali oblohu bridlicové mračná. Ich ťažké, vodou naliate bachory pohltili aj posledné zvyšky blankytu. Krajina pohasla. Zvlhnutým vzduchom sa šírila prenikavá vôňa materinej dúšky. Korunami stromov občas v prudkých nárazoch zalomcovali poryvy vetra.


  Matej kráčal po traktorom rozrytej ceste od dediny k vrchom. Dlhé čierne vlasy mu strapatil vietor. V ošúchanom batohu si niesol, čo nakúpil v Rozličnom tovare pri búdke autobusovej zastávky hneď vedľa krčmy: peceň chleba, konzervy, klobásky, cigarety a fľašu rumu. Miestni štamgasti, večne sklonení nad pivom a poldecákom, sedeli na schodoch a s údivom ochotníckych filozofov na neho civeli ako na metafyzický prízrak.


  Od jaskyne ho delí asi polhodina cesty. Azda to stihne skôr, než sa spustí lejak. Zo širokej cesty odbočil po modrej značke na úzky chodníček hadiaci sa strminou pomedzi trnkové a šípkové krovie. Kdesi nad ním sa ozval štekot psa a bečanie baránkov. „Pastierka?“ prebleslo mu mysľou.


  Už v prvý deň svojho dobrovoľného exilu v jaskyni ju zahliadol z hrebeňa, zmenšenú diaľkou na nepatrného chrobáčika. Cez bránku chalúpky na samote vyvádzala na lúku dva baránky. Pri nohách jej skackal čierny psík.


  Odvtedy ju vídal často. Na potulkách zavše zablúdil pohľadom k samote obkolesenej došteným plotom s nastoknutými plecháčikmi. Bola tam celé dni sama – ako on: Možno tiež pred niečím uniká. Dvaja osamelí ľudia v krajine nad údolím obývaným ľuďmi, ktorých reč i zvyky sú im cudzie.


  Predral sa krovím na lúku. Zastal, aby si vydýchol, batoh pri tom zložil do trávy. Vo svahu nad ním sa pod nárazmi vetra chvela koruna majestátneho osamelého dubu. O najnižšiu haluz boli dlhým povrazom uviazané baránky a pokojne sa popásali. Psík sa znova rozštekal a pobehol k nemu.


  „Sklapni, Dežko!“


  Bola tam. Zoskočila z konára. Spolu s ňou sa do trávy zošuchla aj kniha. Otočila sa k nemu chrbtom a začala odväzovať baránky. Psík krúžil okolo nej a vrtel chvostom.


  „Bol si v dedine?“


  Chvíľu mu trvalo, kým pochopil, že nehovorí k Dežkovi, ale k nemu.


  Prečo sa to pýta? Čo o ňom vie? Azda ho tiež spozorovala počas tých niekoľkých dní?


  Odviazala baránky a konečne sa k nemu obrátila tvárou. Zaskočilo ho jej čaro. Predstavoval si ju celkom inak. Výraznú, podivínsku, no určite nie pôvabnú.


  Odetá bola nedbalo, vo vyťahaných nohaviciach zo sivého plátna. Vyblednutú blúzku, ušpinenú farbami, mala až po ňadrá rozšafne rozopnutú, dlhé vlasy na temene zviazané do uzla. Vysoké čelo a pár ironických vrások v kútikoch úst dodávali jej súmernej tvári premýšľavý výraz.


  Zohol sa po knihu: Anna Achmatovová. Mlčky jej ju podal. Oči sa im stretli. Tie jej boli bridlicovo sivé, podobné mračnám nad nimi: veľké, záhadné a trochu smutné.


  „Kde vlastne bývaš?“ Pozerala na neho ponad okuliare spustené na špičke nosa ako učiteľka na žiaka, ktorý si zabudol domácu úlohu.


  Neurčitým gestom ukázal k lesu. Vytiahol z batoha balíček cigariet a jednu si zapálil, aby premohol rozpaky.


  „Máš stan?“


  Pokrútil hlavou a vyfúkol dym. „Mám jaskyňu,“ vysvetľoval.


  „Kde?“


  „Málokto o nej vie. Je skrytá za hustým krovím.“


  Nebo sa náhle rozžiarilo svetlicou blesku. Krátko nato zarachotil hrom. Obaja pohliadli hore.


  „Ide búrka!“ poznamenala sucho. „V tomto kraji bývajú dosť divoké. Pred týždňom padali krúpy.“


  Matej zahasil nedofajčenú cigaretu a vyhodil si batoh na plecia.


  „Mohol by si sa schovať u mňa,“ dodala s úsmevom.


  „Idem, kým sa nerozprší.“


  „Len aby si to stihol.“ Matejovo siláctvo ju pobavilo. „Som tu sama a na pôjde je miesta dosť.“ Oblizla si suché pery a pozapínala blúzku.


  „Kvôli tomu som sem neprišiel,“ odvrkol Matej.


  „Kvôli čomu si prišiel?“ podpichovala.


  „Chcem byť sám, bez civilizácie, iba s čistou prírodou.“


  Ten náhly, azda aj detinský výlev ju prekvapil. Vycítila v ňom úprimnosť. Pokrčila ramenami, bez pozdravu sa otočila a odvádzala baránky. Psík jej veselo poskakoval za pätami.


  Hľadel za ňou, kým nezmizla za vŕškom.


  


  Prečo sa mu to stáva? To, o čom si myslí, že chce, v ňom víťazí nad tým, čo chce naozaj? Kto v ňom sa rozhodol dať prednosť samote pred prísľubom zblíženia? Možno chce rovnako jedno i druhé. Jedného i druhého sa bojí. Hoci sa snaží prekonať to, zo samoty pociťuje úzkosť, no rovnaký strach má aj z lásky. Vie vôbec, čo chce?


  Už nemyslel na búrku, bolo mu jedno, kde ho dážď zastihne. Rázne šliapal do svahu, len aby v sebe prehlušil ľútosť a hanbu. To cudzie dievča nad ním v priebehu niekoľkých okamihov získalo podivnú moc. Možno to spôsobil vekový rozdiel. Pastierka bola istotne o dobrých pár rokov staršia.


  Určite si všimla, aký bol smiešny. Celý čas iba koktal. Strácal odvahu. Vykoľajil ho jej zjav? Podľa zabehaných predstáv o ženskej kráse by ju sotva bolo možné nazvať krásnou. Mala však v sebe zvláštne kúzlo. Úplne sa podobala na snovú bytosť, ktorú v ňom vytvorila náruživá predstavivosť dospievajúceho tela, podnecovaná opojným prúdom panickej krvi. Ako mnohí iní citliví mladí muži v jeho veku, aj Matej si v sebe nosil akýsi abstraktný obraz túžby. Sníval o bohyni, ktorá by mala podstatu totožnú so zemou, s jej plodnými divokými horami. O žene, ktorá by mohla vyrásť z pôdy jednoducho ako strom, alebo sa vynoriť z jazera ako víla.


  Dážď sa spustil skôr než stihol doraziť k lesu. Ani husté koruny stromov ho pred ním neuchránili. Kým našiel kŕmidlo pre vysokú, na ktoré sa spoliehal, bol už riadne premočený. Utiahol sa na seno pod striešku. Vyzliekol si mokré tričko, stiahol nohavice, zahrabal sa do sena a prehodil cez seba suchú bundu, ktorú vylovil z vaku.


  Asi po hodine dážď ustal. Vietor utíchol, do lesa sa postupne vkradla noc. Obklopila ho nepreniknuteľná temnota. Les ožil. Dobre poznal to kúzlo. Tma pôsobila ako zosilňovač. Nepatrný šuchot chrobáčika znel ako kradmé kroky číhajúcej šelmy. Nebránil sa tiesni. Počas tých osamelých nocí v jaskyni si na ňu už takmer privykol. V hrozivom šomraní lesa bolo čosi vznešené. Akoby vesmír okolo neho predvádzal akýsi magický rituál a v temnote predspevoval nezrozumiteľné zaklínadlá.


  Mumlavé litánie nočného lesa v ňom prebúdzali posvätnú bázeň, vťahovali ho do tajomstva, a jeho hlinené, prudko búšiace srdce sa spájalo s nekonečnom. Úžas i hrôza. V tých krátkych chvíľach, keď sa im odvážil celkom odovzdať, ho zaplavila vlna pokoja: nie je sám, je čiastočkou kozmického tanca.


  Matej patril k tomu typu ľudí, ktorí pred stromom či kvetom mimovoľne stíchnu, do lesa vstupujú ako do chrámu. Obklopený horami si vždy znova uvedomil, že nikdy nepochopí, ako môže byť svet svetom; navždy pre neho zostane tajomstvom, ako môže voda tiecť, kvet voňať, tráva rásť a vták letieť.


  


  Čo jej to vlastne povedal? Naozaj chce byť sám, bez ľudí? Sám s čistou prírodou?


  Keď sa pred otcom zmienil, že odíde na lazy, bude pásť ovce a písať poéziu, jeho inak pokojný tatko sa rozčúlil. Neskôr o svojom pláne porozprával kamarátke Veronike; len sa zasmiala, brala to ako vtip. Rodičom bolo všetko jasné: nevie sa vyrovnať s ťažkou situáciou, ktorú si zavinil sám, a tak vymýšľa nezmysly. Chová sa ako malé dieťa.


  Možno majú pravdu, no čosi v ňom, akýsi hlad po prirodzenom, ničím neobmedzovanom autentickom živote, ho núti dúfať, že niekde, nejakým spôsobom je to predsa len možné.


  Tak si predstavoval Robinsona Jeffersa. Po nociach maľoval temperou jeho portrét na papier prichytený o zadnú stenu starej skrine. Tvár v odtieňoch sivej a zelenej, akoby bola vytesaná z kameňa, napoly privreté viečka, no v úzkej štrbine medzi nimi pohľad prenikavý ako oko jastraba. Samotársky básnik uprostred panenskej prírody. Do pozadia Matej namaľoval divoké pobrežie a v ňom siluetu kamenného domu.


  Jeffers sa utiahol do samoty nad Pacifikom. Vlastnými rukami si postavil vežu z pobrežných skál. Z malého okienka ako jastrab z výšky neba pozoroval malicherné záležitosti ľudí, v nesmiernosti vesmíru také bezvýznamné. Tu písal svoje básne.


  Nech sa s ľudstvom stane hocičo, svet je spravený dobre.


  Ten verš si Matej nosil v sebe ako vyznanie viery. Osvojil si skeptické opovrhnutie, ktoré k vlastnému druhu prechovával onen samotársky básnik. Ľudstvo je len prechodnou chorobou. Príroda sa z nej časom vylieči.


  Naozaj si prial svet, v ktorom by nebolo človeka? Už by sa tu nik netrápil otázkou, aký to má všetko zmysel, nik by nežasol nad jeho nádherou. Nebolo by viac tvora, ktorý by v posvätnom úžase pozdvihol oči k hviezdnemu nebu, na steny jaskyne kreslil tajomné zaklínadlá a do rytmu bubnov spieval posvätné orákulá.


  Čo si počať s človekom? Odpoveď bola naporúdzi. Mal by sa vrátiť do lona prírody, do harmónie, ktorú narušil, späť do raja, z ktorého sa sám vyhnal.


  


  Vyhnanie z raja. Keď Matej po nociach maľoval ten velikánsky obraz – bolo to v klubovni u kamaráta –, tušil, že vyvolá škandál. Maľoval divočinu: pokrútené konáre, prapodivné tvary listov, a predovšetkým tú žiarivú barbarskú farebnosť, prudké kontrasty tyrkysovej a ružovej, žltej a fialovej, kontrasty plné harmónie, tak ako ich obdivoval u Gauguina. Voľnosť a nevinná živočíšnosť. Páriace sa vtáky, páriace sa vlky, a vpredu, v centre kompozície, súložiaci ľudia. Raj bez zákonov, bez vládnych inštitúcií, bez náboženstva, bez vedy a techniky, bez civilizácie. Človek slobodný ako zviera medzi inými zvieratami.


  Do toho raja vstupoval zástup sviatočne vyobliekaných ľudí v maskách. Namaľoval ich ako bábky, ako atrapy. Každý z nich so sebou čosi prinášal, raketu, zbrane, súčiastky strojov. Komickí ľudkovia niesli nad hlavami transparenty, aké zvykol nosiť dav nahnaný na námestia, aby v prvomájovom sprievode povinne oslávil Sviatok práce.


  Chlapíka v čele zvečnil žiarivou rumelkou. Na hlavu mu nasadil šiltovku s päťcípou hviezdou. Stál tam ako Lenin, v čele nezastaviteľného pokroku, a prísnym gestom vyháňal ľudí z raja.


  


  Výstavu, na ktorej obraz inštaloval, zakrátko zakázali. Pár dní po vernisáži bol vchod do klubových priestorov prelepený pečaťou ministerstva vnútra.


  „Je tam ten tvoj debilný obraz,“ mračil sa Viťo. Sedeli spolu na terase pivárne a uvažovali, čo ďalej. Ani Viťove obrazy však neboli celkom v poriadku, stroje na nich požierali ľudí. Úradníci v oblekoch prevádzali zástup nahých ľudských tiel cez plechovú šablónu, aby ich preformátovali na ploché typizované roboty.


  „Tuším som nechala otvorené okno,“ spomenula si Veronika.


  Matej s Viťom sa teda pod rúškom noci, mierne podnapití, pobrali do klubu na veternom vŕšku. Okno bolo naozaj odchýlené. Poľahky sa dostali dnu. Neodvážili sa zažať. V skúpom svetle pouličnej lampy, precedenom cez špinavé okno, bolo trojmetrový obraz celkom dobre vidieť. Stál v strede miestnosti, impozantný ako pomník padlým hrdinom. Márne by sa pokúšali prepchať ho von oknom.


  Možno to bolo vypitým pivom, možno rozrušením, ale ani Viťovi, ani Matejovi nenapadlo, že plátno by sa dalo vyrezať z rámu, zrolovať a poľahky odniesť na bezpečné miesto. Napokon obraz skryli do výklenku za záves, kam si správcovia klubu odkladali propagačné materiály.


  


  Vypočúvali ho niekoľko hodín. Jeden usmievavý, druhý zamračený. Prívetivosť prvého dopĺňal ten druhý vhodne dávkovanými hrozbami. Matej zatĺkal, fabuloval, mystifikoval – samozrejme, nepresvedčil ich.


  Netrvalo dlho a mal to čierne na bielom. So školou je koniec. Vyhodili ho. Viťo dostal trojku z chovania s podmienkou. Nad ostatnými páchateľmi sa vedenie školy zľutovalo. Dostali iba riaditeľské pokarhanie, najprv sa však museli, hriešnici, kajať. Úprimnú ľútosť bolo treba vyjadriť písomne a potvrdiť podpisom. Priznali sa, všetci: na tú hanebnú vec sa dali ľahkovážne nahovoriť.


  Keď si Matej odnášal z riaditeľne onen nemilý verdikt, ešte si celkom neuvedomoval jeho dôsledky. Cítil sa ako hrdina. Otca to rozčuľovalo: „Vieš, čo ťa čaká?“ poúčal ho. „Dostaneš povolávací rozkaz, odvedú ťa na vojnu – a šlus!“


  


  Rodičia robili, čo mohli. Chodili po úradoch, pokúšali sa vec urovnať. Matej sa na to ich ponížené doprosovanie hneval. Aj tak z toho nič nebolo okrem sklamania a pokorenia.


  Nechcel pomoc od rodičov, chcel byť nezávislý. Poctivo si hľadal zamestnanie, no zakaždým narazil na čudnú prekážku. Pri prvom pohovore mu na personálnom oddelení miesto prisľúbili, pri druhom sa už dozvedel, že z akýchsi nejasných dôvodov nie je pre neho vhodné. Bol jednoducho naivný a veci mu dochádzali len pomaly. Jeho životopis má odteraz nezmazateľnú stigmu, ktorá ho bude sprevádzať azda až do smrti.


  


  Keď v to nevraživé, zamračené ráno vstupoval do areálu Slovnaftu, mal pocit, že sa nad ním zaklapla neviditeľná pasca. Z ordinácie podnikového psychológa práve vychádzali traja väzni.


  Psychológ bol nezvyčajne prívetivý. Matej vyplnil zopár testov, na požiadanie nakreslil rôzne obrázky. Starý pán sa čudoval, ako dobre mu kreslenie ide. Mateja to povzbudilo, prekonal prvotné rozpaky a zoširoka sa rozhovoril. S neskrývanou hrdosťou lekárovi opísal zakázanú výstavu, prečítal mu dokonca jednu zo svojich básní.


  Matejovi pripadal aristokratický starček usadený za stolom v ambulancii obklopenej labyrintom sivých chodieb uprostred výrobných hál plných strojov a pokrikujúcich robotníkov ako bytosť zo sveta rozprávok; postava, ktorá do skutočnosti hádam ani nepatrí. Kto by bol čakal, že práve tu Matej stretne ozajstného človeka! Zaujímal sa o všetko. Ich rozhovor by bol vari aj pokračoval, keby za dverami nečakali ďalší robotníci.


  Ten cudzí muž v bielom plášti o ňom za krátku chvíľu pochopil viac, než jeho rodičia za celý život. Spoza okuliarov s hrubými sklami sa na neho díval očami, ktoré akoby vedeli i to, čo Matej o sebe len nejasne tušil. Sucho sa spýtal – s dôrazom na prvom slove: „Chcete byť žeriavnikom?“


  Čo mal na to povedať? Umožňovala mu azda jeho situácia rozhodovať o tom, čo naozaj chce? Je pozoruhodné, ako celkom bezvýznamná udalosť dokáže človeka pripraviť aj o túto prostú voľbu. Neľutoval. Ten pocit slobody mu za to stál. Na krátku chvíľu vystúpili z beztvarého davu a odvážili sa vzdorovať lokajskej mašinérii strachu, udavačstva a pokrytectva. Teraz je tu. Zo študenta umeleckej priemyslovky sa stane robotník. Pocítil na sebe neznesiteľnú ťarchu budúcich dní: zatuchnutý pach špinavých chodieb, dym z komínov, zástupy večne zachmúrených robotníkov, lomoz výrobných hál, v ktorých bude ako vyplašená myš deň čo deň čeliť osudu, ktorý si nezvolil.


  „Chcete byť žeriavnikom?“


  Bez slova prikývol.


  Psychológ podpísal papier, vtisol naň pečiatku. Keď mu ho podával, cez silné dioptrie sa Matejovi prísne pozrel rovno do očí: „Nájdite si niečo iné a sem sa už nevracajte! Zničilo by vás to.“


  Poslúchol, do fabriky sa viac nevrátil. O pár mesiacov však tú istú ambulanciu vyhľadal zo súkromných dôvodov. Starý pán rýchlo pochopil, napísal príslušný dokument. Diagnózu si nemusel vymýšľať. Matej v tom čase naozaj trpel chronickou nespavosťou. Trošku to nadsadil a svoj odborný posudok opatrený okrúhlou pečiatkou pripojil k Matejovej žiadosti o modrú knižku.


  


  Noc bola napodiv teplá. Seno ho príjemne hrialo. Prívetivý vánok striasal zo stromov posledné dažďové kropaje. Tajomné mumlanie lesa ustupovalo Matejovej únave – už ho takmer nevnímal. Stíchnutá myseľ mu ako Cháronov člnok vkĺzla do vánkom sčerených vôd, v ktorých sa strieborné vlnky na hladine znenazdania miešajú s temnotami ukrytými v hlbinách.


  


  ,Ktosi sa na mňa díva,‘ uvedomil si náhle a premkla ho úzkosť.


  Odrazu bol celý nesvoj. Strácal orientáciu. Prostredie, ktoré ho obklopovalo, vnímal rozmazane ako chumáč akvarelových farieb rozpitý na vlhkom papieri.


  ,Kde som? Som tu sám? Niekto tu je… a sleduje ma.‘


  Keby sa len vedel sústrediť, spomenul by si. Vyslovil by to meno. Kúzlo by pominulo, zbavil by sa mučivej neistoty.


  Čím väčšmi sa pokúšal sústrediť, tým väčšmi bolo meno zahmlené; stávalo sa cudzím, strácalo sa mu za hranicami jazyka a vysloviť ho nebolo možné.


  Obzeral sa dookola, snažil sa spomenúť si.


  ,Je to nádvorie? Park? Nie. Záhrada.‘


  Kam len dohliadol rástli jablone obsypané ružovými kvetmi. Tu či tam sa z konárov stromov zosunula kôpka roztopeného snehu. V tichu bolo počuť slabučké zurčanie. Na bosých chodidlách cítil chladivý prúd vody. Medzi kmeňmi jabloní sa temneli sivé kamene.


  Po chvíli v nich rozpoznal zvetrané náhrobky pokryté lišajníkom. Nebol to sad, bol to cintorín. Po kamenných múrikoch ako miniatúrne vodopády stekali priezračné pramienky. Hrobové miesta boli plné vody, plávali v nich lupene uvädnutých kvetov.


  Cestička stúpala z terasy na terasu. Hore sa belel kríž s vylomeným korpusom. Za ním sa mihla sivá silueta. Niekto cudzí, a zároveň známy.


  ,Kto je to?‘


  Naliehavo si uvedomoval, že odpoveď pozná. Keby si len vedel spomenúť.


  Až teraz si všimol tú kuklu. Bola veľká ako batoľa, ľahká ako vrecko s perím, starostlivo zavinutá v bielej plachte. Po celý čas si ju niesol pod pazuchou. Kam to má zaniesť? Čo s tým má urobiť?


  Vystúpal ku krížu. Tu si sadol a vystrel nohy do mokrej trávy. S prekvapením zistil, že je nahý. To biele čosi mu ležalo v lone. Začal to rozbaľovať. Počínal si obozretne, akoby sa bál, že vyruší spiace dieťa. Najprv odkryl drobnú rúčku. Zarazil sa. Bola totiž ochlpená a vráskavá. Opatrne odbalil celé telíčko. V lone mu ležal drobný starček. Nehýbal sa, bol stuhnutý a studený.


  Uložil mŕtveho na kamenný podstavec kríža. Zhora dopadli starčekovi na tvár veľké kvapky vody. Jeho nozdry sa zachveli. Nadýchol sa, kýchol, zažmurkal a otvoril oči. Teraz ho Matej spoznal. Spomenul si na to meno. Pri nohách mu ležal starý otec, drobučký ako batoľa, bledý ako parafín, šibalsky sa naňho usmial a pohol úzkymi perami, akoby sa chystal niečo povedať.


4.



Zvon v doline odbil dvanásť. Slnko dusilo krajinu poludňajšou horúčavou. Po včerajšej búrke bolo nebo sýtomodré. Na obzore sa nehybne týčili mračná podobné hinduistickým chrámom, so soškami bôžikov učupenými v šerých výklenkoch. Vzduch bol priezračný, i ďaleké vrchy sa zdali byť o čosi bližšie, ich prihrbené telá žiarili v bohatých odtieňoch zelene, každý detail na nich ostro vynikal. Nad strechou samoty nehybne visel jastrab.

Matej sedel na lavičke pri stole, vďačný za dobroprajný tieň lipy. Ruksak mal už zbalený. Listoval v knihe básní od Achmatovovej. Hľadal tú, ktorú si pred chvíľou čítali. Košatá koruna nad ním omamne bzučala. Medzi čepieľkami listov medovo rozvoniavali jemné okvetia.

Dorota priniesla hrniec hríbovej polievky. Lákavá vôňa mu pripomenula, že od včerajšieho rána nič nejedol. Na stôl rozložila cínové lyžice, dva staré taniere s popukanou glazúrou, a potom si prisadla k nemu: „Bez obeda ťa nepustím. V jaskyni ti teplú stravu istotne nenavaria.“

„Takúto veru nie,“ pochválil hríbovicu, keď ju ochutnal.

Jedli bez slova. Ticho krajiny iba občas prerušilo bečanie baránkov. Hltal horúcu polievku a zajedal ju bielym chlebom. Pripadal si ako vzdorovité dieťa rozmaznávané starostlivou matkou. Nehodlal si však priznať, že je mu to po vôli a rád by tu s ňou zostal.

Nebránil sa, keď mu ešte raz nabrala plný tanier. No len čo dojedol, viečka mu oťaželi a padla na neho neodolateľná malátnosť, azda kvôli tej spola prebdenej noci. „Trochu sa natiahnem,“ zamrmlal previnilo a uložil sa na lavičku vedľa stola.



Keď sa prebudil, stôl bol prázdny, ležali na ňom iba jej okuliare. Pastierka čupela v záhradke a plela burinu.

Oprel sa o plot a pozoroval, ako z hriadok vytrháva náletové rastliny. „Sníval sa mi čudný sen,“ prerušil ticho. Sám nevedel, prečo s tým začal. Tie surrealistické obrazy mu od rána nedali pokoja; fascinujúci hlavolam. Podvedome v ňom hľadal utajené významy: „Zvláštne – pamätám si ho celý.“

Odložila motyku a oprela sa o plot z opačnej strany. Uprela na neho zvedavé oči. Plný žalúdok ho však zradil, grgol jej priamo do tváre: „Prepáč,“ zašomral zahanbene a zakryl si ústa.

„Naozaj čudný sen?“ uškrnula sa a teatrálnymi gestami si spred tváre rozháňala hríbové výpary.

Zatváril sa urazene, no potom privrel oči, aby lepšie videl to, čo chcel vložiť do slov. Začal tým, čím sa sen končil.

Starý otec, maličký ako batoľa, kýchol a prebudil sa. Toto mu najvýraznejšie utkvelo v pamäti. Z tohto miesta sa v rozprávaní vracal k záhadným priestorom cintorína. Sám bol prekvapený, ako jasne sa mu v mysli vynáral každý detail.

Ako rozprával a hrúžil sa do svojho začarovaného sveta, ocital sa čoraz hlbšie v sebe, no, napodiv, ani ona sa mu nevzďaľovala. Naopak, bola mu stále bližšie, dôverne ju sprevádzal svojím výsostným územím.

„Starý otec teda negrgol, ale kýchol,“ skonštatovala, keď sa odmlčal.

Matej však zostal vážny, zaujatý obrazmi, ktoré si rozprávaním pripomenul: „Možno by mi niečo povedal, keby ma nezobudila líška.“

Pokrútila hlavou: „Ty sám si to musíš dopovedať.“ Podvolila sa jeho hre a so štipkou irónie v hlase ho začala poúčať: „Také sny majú svoj význam. Nevedomie nám kladie otázky, no odpovede ponecháva na nás.“

Dorota vzala motyku a odnášala ju do kôlne. Matej ju pri tom verne nasledoval, tak ako to zvykol robiť psík Dežko.

„Jung by ti to vysvetlil,“ pokračovala, keď vyšla z kôlne a uvelebila sa na lavičke.

Matej chabo prikývol, nemal chuť priznať sa, že meno Jung mu nič nehovorí. Hneď to na ňom pobadala.

„Junga treba poznať. Bol to psychiater… a my všetci sme jeho pacienti. Vie o tebe viac, než by ti bolo milé.“ Úloha vykladačky snov ju očividne bavila. „Dáš mi cigaretu?“

Podal jej balíček. Vytiahla z neho navlhnutú košútku.

Pripálil jej.

Zamyslene si potiahla. Dym vyfúkla do lipových kvetov: „Zahrám ti Junga. On by, samozrejme, nefajčil cigaretu, bafkal by fajku.“

Vstala od stola a na špičku nosa si nasadila okuliare. Zvraštila čelo, ako sa na znalca duší patrí, a s jednou rukou za chrbtom sa začala pred Matejom veľavýznamne prechádzať.

„Preberme si to – obraz za obrazom. Nahota predstavuje vašu obnaženú identitu, pane. Záhrada symbolizuje zrodenie, cintorín zasa smrť. Jedno i druhé si človek v sebe nesie od narodenia – dieťa i starca. Pochopiteľne, nechce na to myslieť. Oboje skrýva v zabudnutí, tak ako vy to telo zabalené v plátne. Jedno i druhé nosí so sebou ako nejaký cudzí predmet.“

Zastala pred Matejom a rovno pred ním odklepla na zem popol z cigarety. Usmial sa na ňu a uznanlivo pokrútil hlavou.

„A ešte tu máme vodu! Vraveli ste – cintorín plný vody, však? Voda je prastarý symbol zasvätenia. Rozdelená psyché sa krstom vracia k prvotnej čistote. A potom je tu kríž ako zjednotenie protikladov – to, čo je hore, spája s tým, čo je dolu, temnotu previaže so svetlom. Voda vyteká z kríža. Nuž, máme tu priam archetypálny obraz: zrodenie života zo smrti.“

Matej ju pozoroval, pobavený i očarený zároveň. Čudoval sa, aké sú jej komentáre trefné, zmyslová časť jeho pozornosti však bola zaujatá čímsi iným. Jej tvárou, plnými perami i pružným telom, čo svoje pôvaby ledabolo ukrývalo pod tenkou látkou. Vzrušovala ho. Chvíľu sa jej čaru poddával, chvíľu sa mu

  bránil.



„O tom najdôležitejšom ešte nepadlo ani slovo.“ Dorota si potiahla z cigarety, prisadla k nemu a dym mu vypustila priamo do tváre.

„Je tam ktosi – vravel si –, no akoby tam nebol. Cudzí a predsa známy. Kto je to? Ty to vieš predsa lepšie než ja. Z druhej strany k tebe prichádza osudová žena. Ako už bolo povedané, vo sne si nahý. Nahé telo odkazuje na mužský princíp, takzvaný animus. Oproti nemu stojí ženský princíp, takzvaná anima. Si neúplný. Hľadáš svoju chýbajúcu časť – tak ako si to správne vytušil –, čosi cudzie a predsa dôverne známe.“

Zložila si okuliare a drzo sa pozrela Matejovi do očí: „Je tam a predsa tam nie je,“ zdôraznila.

Matej ucítil na tvári jej tabakom nasiaknutý dych, na pleci hrot jej ňadra.

„Bojíš sa, preto ju nevidíš,“ dodala veľavýznamne.


„Vynechajme všetko podozrivé. Zhrňme podstatné: Sen je o večnosti duše.“


„Neviem. Uvidím.“



[image: ]






















Vďačne prikývol.
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