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Osel 

Fuj! Taková vážná doba, a třešeň se nestydí kvést!

Kato státník 

Cože? Hlad? Bída? Neúroda? To nic není. Především musí být zničeno Kartágo.

Vůl 

Tak si říkám, k čemu jsou vlastně na světě jeleni.

Nero 

Pronásledování křesťanů je lež. My jen vyvracíme jejich světový názor.

Vůdce 

Všichni za mnou, a já vás vyvedu z listopadu do prosince. 

Conquistador 

Ty víš, dobrotivý Bože, že nelidskost je mi cizí. Ale Aztékové ovšem nejsou lidé.

Uznání 

Vojáci, učinili jste vše, co jste mohli, pro velikost svého národa. Už ho zbývá jen polovina.

Otrok 

Poslouchat, to znamená mít podíl na moci svého pána. 

Smrt

Vy blázni, to je Moje vítězství!

Výkal 

Hrozně malé poměry. Tady našinec nemůže ani pořádně páchnout.

Karel Čapek, Bajky a podpovídky, 1933–1936

I.

Veronika stála na zápraží. Soudruh vedoucí jí pokynul, aby se posadila. Učinil tak docela bez zájmu. Jen tak nedbale máchnul rukou do vzduchu, kde tušil židli, kde tušil ji – Veroniku – a vůbec mu nepřišlo, že jsou to dva rozdílné předměty, viděl je zrovna tak stejně – zrovna tak stejně cenné i bezcenné – židli potaženou lacinou koženkou i ji – Veroniku.

Mlčky místo přijala a rozhlížela se kolem sebe. Několik poliček plných zaprášených šanonů, příruční bar, kýčovité zátiší. Také květina v broušené váze, dost možná umělá, váza dost možná plastová, konferenční stolek, trhací kalendář, vše sterilní, dočista hnusné. Na stěně nad stolem visela fotografie prezidenta a pod ní, zanořena do hlubokého koženého křesla, seděla jeho karikatura – muž, který měl brýle ještě tlustší, tváře ještě odulejší a lebku ještě olysalejší než prezident. Pupek měl tak mohutný, že v něm král Šalamoun jistě věznil všechnu svou moudrost. Lehce se usmál a člověka zamrazilo. Na zlomek vteřiny vzhlédl od lejstra, co před ním leželo, k Veronice, ale hned zase sklopil zrak a dál si cosi poznamenával. Běžně předstíral bodrost a lidovou upřímnost. Tentokrát se s tím ani neobtěžoval.

„Tak co chcete, soudružko?“ otázal se nakonec věcně.

Za okny pršelo. Ale jen tak drobně a lehce. Skoro nepatřičně. Spadlo deset kapek ve dvou řadách, víc nic.

Veronika nejistě polkla. Od rána přemýšlela, jak mu to říct, od rána měla hlavu plnou jen téhle krátké chvíle, od rána to celé formulovala a koncipovala. Snad mu teď bude schopná odpovědět…

„Chtěla bych vás, soudruhu vedoucí, požádat o dočasné uvolnění,“ řekla nakonec s jistým přemáháním. 

Soudruh vedoucí zvedl hlavu. Snad že ho to zaujalo, nebo se divil, proč s tím chodí až za ním? Vždyť on je tu na docela jinou práci.

„Mám nemocnou matku a musím se o ni starat,“ dodala Veronika honem.

„A vy jste soudružka…?“

„Prjachová.“

„Ach tak…“

Tučné tváře se naduly odporem. Zorničky tonoucí v sádle ji propichovaly pohledem, tlusťoučké prstíčky listovaly v dalším štosu papírů, obezřetně pátral, P, P…, to je Pankl, Pekárek, Peřina, Prášková, konečně ji našel, Prjachová, zběžně text prolétl, ach tak, vydechl znovu a pleš se mu podivně zablyštěla.

„Soudružko, ty jistě víš…“

„Ano, vím, soudruhu vedoucí,“ skočila mu Veronika do řeči, „ale situace…“

„Nech mě domluvit!“ zahřímal. „Mě tvá situace mrzí, ale víc s tím dělat nemohu. Ať už je ale jakákoli, my si nyní skutečně nemůžeme dovolit jakékoli další absence. Pomalu se blíží Vánoce a to je období, kdy…“

„Moje matka je na tom opravdu velmi špatně. Má vážné zdravotní problémy, které se zhoršují, a teď se ještě nachladila. Ráda bych s ní byla aspoň pár dnů, než se to zase zlepší.“

„To bohužel nepůjde. Důvody znáš. Ostatně… měla bys být ráda, soudružko, že zde můžeš vůbec pracovat.“

„Ale soudruhu vedoucí…“

„Já se nenechám dál…“

„Jenže má matka je na tom zle. Bojím se, že když se jí přitíží, nemusí to dopadnout dobře…“

„Leží tam v komoře, nožky má nahoře?“

„Soudruhu vedoucí, rozumějte mi!“

„Tak naberete vodu do zobáčku a ono jadýrko sklouzne, no. To přece není takový problém. Byla by z vás rozkošná slepička…“

„Mějte soucit!“

„Tak ji dejte do nemocnice. Naše socialistické zdravotnictví se postará o každého.“

„Já se ale o ni chci starat sama.“

„Ticho! Už toho mám dost. Nezdržujte mě!“

„Prosím vás, mějte trochu pochopení…“

„Odejděte.“

Řekl to docela chladně, ledově, všemocně, jako když káže Bůh na nebesích, odejděte, té řeči nejde odporovat, odejděte, zmizte, vypadněte, zalezte pod kámen, havěti odporná, chcípněte tam, ať vás už víckrát nevidím, vy lidská obludo, ale aspoň už jí zase vykal… 

Veronika našpulila rty a rázně odsunula židli. Odkráčela z místnosti, div že za sebou nepráskla dveřmi. Soudruh vedoucí zasupěl jako parní lokomotiva a znovu se zabořil do svých listin, znovu je do sebe začal cpát. Brzy se jimi jistě vykrmí na jateční váhu. Kdoví, třeba bude jednou i zabijačka.

Když se Veronika vrátila do skladu, vrazila hned u dveří do Petra. Podrážděně odsekla nějaké to pardon a kráčela ke svému místu. Petr šel za ní.

„Veroniko, počkej.“

Ale Veronika nečekala. Hodila si věci na stůl, vzala z regálu knihy, kus papíru, tady přeložit, tamhle přeložit, balíček jde k expedici, tady další, musí se pokračovat, protože je tu plán a ten je svatý, to i matky musí stonat jindy, když jde o plán, už se přeci nemůže nechat dál zdržovat, co by tomu řekl soudruh vedoucí…

„Veroniko!“

Petr došel až k ní a chvíli jí nesměle koukal pod ruce. 

„Děje se něco?“

„Ne,“ odsekla a dál tahala balíky knih a skládala papíry, á dva tři dva dva tři, hladce obrace…

„Řekni mi, jestli se něco děje…“

„Nic se neděje!“

Chvíli bylo ticho. Trapné ticho.

„Veroniko,“ pokračoval pak Petr, „já s tebou potřebuju mluvit.“

„Ano?!“ 

Veronika se otočila a stála pouhých pár centimetrů od něj, Petr najednou marně hledal slova, přitom od rána nemyslel na nic jiného, snad jí teď bude schopný odpovědět…

„Já už jsem se dlouho chtěl zeptat, jestli…“

Mluvil přerývaně a nepříliš jistě.

„Co ses chtěl zeptat?“

„Nemáš večer čas? Nešla bys se mnou někam?“ vypadlo z něj po usilovném vnitřním boji. 

„Promiň, nemůžu.“

Zase se obrátila a pokračovala v práci.

„Ale Veroniko…“

„Opravdu to nejde.“

„Tak děje se něco?“

„Nic se neděje.“

„Tak přijdeš teda?“

Rezignovala. Praštila knihou, kterou právě držela, a něco si pro sebe zamumlala.

„Dobře, v sedm na Můstku,“ řekla pak.

„Díky, budu tam!“

Jen lehce naklonila hlavu, dívala se mu upřeně do očí. Nemusela to říct, nemusela říct to odejděte, bylo to cítit, sálalo to z ní, mluvila beze slov, taky to bylo v mnohém všemocné, ale jakým bohem ona tady je, jenom směšným strašidlem třetí třídy. Petr na ni ještě chvíli melancholicky hleděl, pak to pochopil, sklopil uši a odšoural se pryč.

Odemkla dveře starého domu, prošla chodbou, pak po kamenném schodišti vzhůru, dvě patra a dvě mezipatra s okny ze zašedlých luxfer, kde nejsou kamenné schody, tam je podlaha z té drobné mozaiky, jaká je jen ve starých činžácích, které tolik voní zatuchlinou a lidmi, schodiště je už občas sešlapané, kráčí po něm v její osobě již kdovíkolikátá generace, rozhodně ne první, ale jistě ani ta poslední ne, takové staré činžáky tu budou, dokud bude na světě zatuchlina a dokud budou na světě lidé. A ani jedno jistě nezmizí, protože jedno plodí druhé a druhé zase to první, je to tak dané už od času starozákonních proroků. Konečně došla tam, kde být potřebovala, na svém patře, v šeru chodby, v níž nesvítí světlo, které svítit má, leč svítit nechce či snad nesmí, šátrala po klíčích, hledala ten, který ji dostane přes bíle natřené dveře, co mají dvě křídla a v každém křídle uprostřed a po stranách vystouplé dřevěné přepažení, už jej nalezla a je uvnitř, překročila práh, věší si kabát na háček, byt je malý, docela malinkatý, je těžké v něm žít, ale jí to nevadí, má ho ráda, má v něm přeci svou maminku.

„Mami?“

Volala do hluchého bytu. Odpověď nedostala.

Nahlédla do kuchyně.

„Jsi tu, mami?“

Zase nic. 

Vstoupila do pokoje.

Matka seděla v křesle, docela nepřítomná. Oči měla zabodnuté doprostřed stěny, byly sice živé, ale nehýbaly se, byly naprosto statické. 

Veronika si povzdechla a došla až k ní. Nic se nezměnilo. Ani hlavu neotočila, jen se pořád dívala do dálky. Nekonečné dálky, pro niž neexistovaly domy a stromy ani hranice či zdi. Dívala se tam, kam nikdo jiný nevidí.

„Jsem tu, maminko,“ řekla něžně a pohladila ji po hlavě. Šedivé vlasy se zachvěly. „Jsem tu s tebou.“

Posadila se na židli vedle dveří. Dlouho tam pak mlčky seděla a pozorovala starý pokoj, v němž ve starém křesle dlela stará paní, tikaly k tomu staré pendlovky. Byla v tom jakási prazvláštní důstojnost nasáklá lezavou městskou zimou, co se zde sušila už od února. 

Nikdo se ani nehnul, vše mlčelo. Vše stálo v pozoru před věčností, která jako by se blížila, hrozila je přikrýt a zhroutit se na ně. Veronice připadalo, jako by nad nimi visela rozprostřená sametová chupa na židovské svatbě, jako by se tu vdávalo dávno minulé za něco, co se má teprve stát. Viděla, jak nevěsta užuž natahuje bělostnou ručku posetou démanty. Je tak strašlivé ticho, nehlučné ticho, tiché ticho, že už i ty hodiny najednou mlčí. A ona natahuje ručku k tomu, kdo ji převede, kdo jí pomůže překlenout propast času, něžnému společníkovi v nejvyšší hodině, s nímž vstoupí na druhý břeh…

Veronice bylo zřejmé, že její matka tu už dlouho nebude. Věděl to i obraz na stěně i koberec s vysokým vlasem i lampa na nízkém stolku to věděla, zelené stínítko měla ta lampa a matčiny dny se pomalu chýlily ke konci. I pendlovky to věděly. Všichni to věděli, co jich tu jen kolem bylo. 

Matka za poslední měsíce hrozivě zeslábla. Chodila s obtížemi a čím dál častěji propadala svým podivným stavům. Bývala apatická, mohla se nepohnout třeba celé hodiny, zatímco jindy po Veronice znenadání agresivně vyjela. Občas dělala něco, o čem sama nevěděla, na spoustu věcí zapomínala. Už skoro nejedla a nemluvila. Navíc měla problémy se srdcem. Odcházela sice stále s jakousi grácií, ale nechávala za sebou hrozné pomyšlení: že jí bylo jenom lehce přes padesát let, ač prožila, co by jiní nestihli za životy tři. 

Když se hodiny konečně probraly z mrákot a odbily půl šestou, Veronika sebou trhla. Nemůže tu sedět pořád, i když ji to tak těší. Odběhla do kuchyně, aby ze síťovky vyložila drobný nákup a připravila si něco malého k večeři.

„Veroniko?“

Z vedlejšího pokoje se ozval slabý hlas. Celý se třásl nejistotou a jeho nahé chmýří uvázlo ve veřejích dveří.

„Ano?“ vypadlo z Veroniky s nadějí. 

Rychle odložila nůž a otřela si ruce do utěrky.

„Potřebuješ něco, mami?“

Došla až k ní.

„Nic,“ pravila matka lehce.

Teď si toho Veronika všimla. Po tváři matce tekly slzy, koulely se jako malé mořské perly a posvátně jí kapaly do klína. Nebylo jich ale mnoho, jen pár – kap, kap, kap, kap – jedna za druhou, lehce se snášely níž a níž, padaly jako korálky z roztrženého růžence.

„Byla jsem špatná matka.“

„Ne,“ odporovala Veronika.

„Zklamala jsem. Zklamala jsem tě přece,“ říkala dál.

„Ne,“ opakovala Veronika jemně, ale neoblomně, „mě jsi nikdy nezklamala.“

„Vždyť jsem selhala…“

Veronika si přitiskla její hlavu ke své hrudi a pevně ji svírala. Matka k ní natáhla ruce, nemotorně je zvedala jako k modlitbě. Potom pomalu začala přivírat víčka a za nějaký čas usnula. 

„Teď musím jít, odpusť mi to, prosím. Odpusť mi, prosím, že tě tu nechávám…“ zašeptala k ní Veronika. Opatrně ji podepřela poduškami, rychle snědla, co měla nachystáno, a spěchala pryč. Dveře s vystouplým dřevěným přepažením klaply, pryč od toho všeho, jenom pryč, ani se nestačila převléknout.

Petr brousil po chodníku jako kočka. Přecházel před výlohami obchodů, které se leskly v záři pouličních luceren. Poslední sluneční paprsky už se dávno převalily pryč, stejně jich nebylo toho dne mnoho, obloha byla potažená šedými mraky. Byl první listopad roku 1976, pondělí, z parků vanulo do ulic listí všech tvarů a barev, osvěžovalo město, v němž vládly šedivé domy s opadanými římsami. 

Bylo chladno, přitáhl si raději límec těsněji ke krku. Pohlédl na hodinky na zápěstí. Už tu měla být. Zase popošel pár kroků. 

Za ním stály ve výloze krámu monotónně naskládané plechovky, jedna pyramida, vedle ní druhá, uprostřed soudruh Lenin, plamenný řečník v bojovné pozici, jistě dobře najedený obsahem z podobné konzervy. Snad mu dali nějakou, co se nenafukuje. Těžko dělat revoluci, když vás uhání vlastní vnitřnosti, nejspíš je to takový vášnivý kazatel právě proto, že mu zachutnalo hovězí s rýží. Zadrnčela tramvaj, nějaký starý pán před ní poděšeně uskakoval. Všude kolem se valily obličeje šedivých lidí s opadanými římsami, jací vládli tomuhle městu, spěchali domů za rodinami, za trochou klidu, ticha, pokoje…

Konečně se Veronika objevila na rohu. S radostí jí vykročil vstříc. Přeběhla riskantně silnici a už byla u něj. Jenže co teď?

„Víš, myslel jsem,“ koktá Petr a čeká na nápovědu. Veronika se v duchu usmívá.

Veď mě, jen vyber něco krásného, tajemný rytíři, nějaký vznešený podnik s úslužnými pážaty a slavnými minnesängry, v němž princezna ještě nebyla, říká si Veronika, já už mám dnes všeho dost, já už toho mám po krk, dneska už mám padla, starej se taky chvíli ty, byl to ostatně tvůj nápad.

Neusnadňuje mu to.

„Snad že bychom,“ loví dál, „mohli zajít kousek odsud do jedný vinárny. Není to daleko.“

A tak jdou. A pak už nejdou, namísto toho sedí v rohu lokálu, před sebou laciné víno, které má Petr za drahé, koukají na sebe a přemýšlí, co si tak povídat, jenže to má vědět on, jí je to ve výsledku jedno, naslouchá hudbě, není špatná, osamělý alt zpívá o krutostech tohoto světa, je to tklivé, nese se to podnikem, jak ona té melodii rozumí.

„Co jsi dělala u vedoucího?“

Upila ze sklenice.

„O tom nechci mluvit, promiň.“

Ani jeden nemluví, Veronice to nevadí, ale Petrovi to přijde trapné. Ticha se bojí, slovy odráží myšlenky, které právě v tichu přichází, je na to tak zvyklý. Nedokáže žít život bez zvuku.

„Řekni mi něco o sobě.“

„O sobě?“

Veronika ještě chvíli mlčí. Co by tak o sobě pověděla, co je na ní zajímavého. Celá ta situace je jí trochu k smíchu.

„Ráda si čtu.“

„To jsem si už dávno všiml,“ usměje se Petr.

Opravdu – vždycky když má Veronika byť jen trochu času, začte se do některé z knih, která patří do už dávno vypravené krabice, aspoň tedy podle předepsaného plánu, začte se a ne a ne se odtrhnout.

„Čtu ráda všechno možné, hlavně klasiku,“ dodává a mluví pak chvíli o Dostojevském a Čechovovi, ale taky o Čapkovi nebo Chestertonovi, mluví o nich skoro nábožně, vždyť v těch knihách je řečeno o člověku vše, tam o něm stojí víc než v Bibli, víc než v kterékoli z knih, z nichž se bude žalovat u posledního soudu.

Petr se žoviálně zasmál.

„Prosím tě, proč ty jsi nešla studovat, když jsi taková bedna?“

„Nemám vhodný kádrový profil,“ odvětila úsečně.

„No vidíš,“ vytratil se pomalu Petrův úsměv. Udeřil na špatnou strunu. „Ale tak to není žádná tragédie…“

„Mě to mrzí. Chtěla jsem studovat.“

„A komu, prosím tě, tvoje rodina šlápla na kuří oko, že ti to nedovolili?“

„Otce mi v padesátým druhým popravili, máma byla zavřená až do roku šedesát.“

Tak prosté oznámení ho zarazilo. Na chvilku ztratil slova.

„Co to vyváděli?“

„To sama moc nevím. Ale takhle jsme jim teda v rodině šlápli na kuří oko, jestli to chceš tak říct.“

Petr nevěděl, jak odpovědět. Z Veroničina hlasu byl zřetelný jedovatý podtón.

„Tak ale ono se dá žít i bez toho,“ bruslil na tenkém ledě.

„Bez rodičů, nebo bez studia?“

Už mu nechávala jenom docela malou a křehkou kru, z níž mohl co nevidět přepadnout.

„Myslím ten titul!“

„Asi jo. Ty bez něj žiješ docela dobře, co? Máš místo toho stranickou knížku, viď?“

Teď se Petr naštval.

„Přišla jsi mě sem urážet, nebo co?!“

Veronika naprázdno polkla a trochu se zastyděla.

„Ne, to ne… jenom je toho na mě trošku moc… mámě není dobře… a tak.“

„To chápu tyhle starosti. Celej den jsem uháněl lidi na expedici s jediným podpisem a nakonec jsem ještě odpoledne musel přes celý město. Jsem utahanej jak pes. Nemáme to jednoduchý.“

Teď to byla pro změnu Veronika, kdo netušil, jak zareagovat, viděla v míře oněch problémů značný kvalitativní rozdíl, přesto se do něj nechtěla opět navážet. Zavedla raději řeč na něco úplně jiného, snad právě na podobně nezávadné téma z práce, možná na nějaký film, co právě běžel v kině.

Strávili tak asi hodinu, strávili hodinu příjemným, ale poněkud nudným hovorem. Snažil se teď být mírný a laskavý. Snad se mu to docela dařilo. Alespoň si to o sobě myslel. Rád si o sobě myslel hezké věci.

Potom zaplatil a pomohl jí do kabátu. Vylezli po několika schůdcích ven.

Zatímco seděli vevnitř, muselo sprchnout, dlažba teď byla navlhlá a kluzká, leskla se, žhnula ve světle kandelábrů. 

Byla chladná, ale přece krásná podzimní noc, voněla tak svěže. Petr se nabídl, že Veroniku doprovodí. Šli ulicemi, přecházeli, zabočovali. Drželi se za ruce. Na jednom nároží Petr zastavil a přitáhl si Veroniku těsněji k sobě. Nezpěčovala se. 

„Jsi tak krásná, Veroniko. Opravdu… ty tvoje zlatý vlasy tak hezky září… máš hebký tváře… takový hluboký oči…“

Uchopil její tvář do svých dlaní a chtěl ji políbit. Jeho rty se blížily jejím, už je nedělilo mnoho, téměř se dotýkaly… když tu se Veronika zničehonic vytrhla a rozběhla se pryč. Dlažba stoupala do mírného kopce a ona po ní utíkala vzhůru. Petr za ní křičel, taky se rozběhl, ale to už Veronika zmizela na další křižovatce za rohem. Vzdal své pronásledování a nad jeho hlavou několikrát zablikala lampa.

Plakala. Nevěděla, proč něco takového vůbec udělala. Kráčela jinou ulicí, jinou, ale přitom zrovna tak stejnou, jako byla ta předchozí. Pár zaparkovaných aut, rozbitá dlažba, oprýskané domy, temné průjezdy, to vše bylo stejné, zpomalila a pokoušela se zklidnit přerývaný dech, kráčela jinou stejnou ulicí a plakala. Proč něco takového udělala, proč, snad proto, že má mámu, co je tak osamocená a křehká ve svém malém bytě, ale proč, proč, proč šla tedy vůbec na to rande, proč šla s Petrem někam takhle večer, když se bála polibku, láskyplného polibku, ona to neví, nikdo to neví, je vůbec třeba to vědět? Potřebuje teď být sama, sama se svou matkou, dvojsamotná. Samota uklidňuje, očišťuje, žijeme přece ve století samoty, tak proč se za to stydět… 

Zachovala se hanebně vůči své matce, zachovala se hanebně vůči Petrovi, zachovala se hanebně vůči sobě… Všechno to na ni lehlo jako těžká voskovaná celta.

Vtom za zády zaslechla motor. Otočila se. Ulicí projížděla sanitka, omšelá, trochu zrezlá, jen červený kříž zářil do noci. Ať si projede, ať zachraňuje, mně pomoci není…

Sanitka zpomalila. Jela teď vedle Veroniky, jela krokem, jela jí po boku. Dívala se do okýnka, ale byla noc a ona v černé kabině ničí obličej nerozpoznala. Zachvěla se. Ať mi dá pokoj, ať zmizí, ať se klidí ta obluda smrti. Přidala do kroku, sanitka zrychlila; zpomalila, sanitka také. Tak to trvalo chvíli, snad docela krátkou, která se však Veronice zdála být dlouhá jako věčnost. Konečně vůz zase zrychlil, na příští křižovatce odbočil, zmizel, vypařil se.

Když došla domů, svlékla si kabát. Matka pořád spočívala v křesle, ale ona na ni ani nepohlédla, nenašla odvahu se jí podívat do očí, byť spících, zradila, zklamala ji, šla spát, lehla si na vedlejší gauč, ale hned se zase přetočila hlavou ke stěně, aby na ni neviděla, na svou chodící výčitku. Usnula docela brzy.

Svítilo slunce a bylo teplo a byla sobota. Bylo jen několik dní po aprílu, psal se rok 1952 a nebe už bylo modré a slunce silné jako v létě a polykalo vše, co mu stálo v cestě, jen kovové střechy polknout nezvládlo, a tak se od nich odráželo v tisícerém kaleidoskopu. Všechny báně pražských věží se třpytily jako zlatý déšť a jejich záře bolela do očí, svatý Mikuláš se plamenně zelenal, na jeho rozpálených půdách vířily prach holubí perutě. Stromy lehce šuměly, švitořili v nich bláznivě ptáci. Spousta oken po celém městě zela otevřená dokořán. V Seminářské zahradě právě rozkvétaly mandloně a o kus dál na petřínských úbočích šeptal hoch dívence do hebkého ucha cosi krásného o lásce a ona se přihlouple chichotala. Na mnoha kostelích se odbíjelo poledne, houpavé tóny zvonů se vracely v rytmických ozvěnách, jež neustávaly, dutě ta jejich kovová srdce hučela jako o Božím těle, na sekretariátu ústředního výboru právě soudružka sekretářka vylila kafe z nemytého hrnku na drahý perský koberec a v záchvatu paniky to sušila úředními lejstry na příští zasedání vlády, Chotkovou ulicí s námahou stoupala sípající auta, jimž se leskly oblé karoserie, drnčely tramvaje, lidé obědvali a cinkaly jim lžíce o talíř a ve Škodových závodech se pracovalo.

V činžovním domě na Fochově třídě v Dejvicích právě mladá Lída vařila oběd. Manžel se měl brzy vrátit z práce. Po podlaze se batolilo roční děťátko, malinká Verunka s boubelatými tvářičkami a plavými kadeřemi. Už brzo k ní měl přibýt sourozenec. Hrnce na plotně pískaly a kypěly, zapnuté rádio hrálo nějakou taneční hudbu, když vtom zadrnčel domovní zvonek.

Lída zaklela, teď je vážně ten pravý čas, aby někdo zvonil. Pět minut po dvanácté. Vypnula rychle hořák a odstavila hrnce. Voda z jednoho z nich vystříkla a vzpurně zasyčela na rozžhaveném kovu. Popadla Verunku do náruče, a tak jak byla, jenom v bačkorách, seběhla o patro níž do přízemí a otevřela dveře.

V ostrém světle stál podivný muž. Neznala ho. Byl statné postavy, nemohlo mu být víc než třicet, na sobě měl potrhané sako, rysy v obličeji měl hrubé a hranaté, ruce upracované a plné mozolů. Přežvykoval, oholený nebyl, přes rameno nesl velkou koženou kabelu.

„Ňákej Jarda Horák,“ představil se světácky. „A vy budete Lída, co? Já jsem kamarád od vašeho muže. Je tu Karel?“

„Karel je v práci.“

Prodral se dveřmi, aniž by se zeptal, zda smí dál, Verunka na něj trochu vytřeštěně hleděla a ukazovala ručičkou.

„No jen se ničeho neboj, maličká,“ pohladil ji po vláskách. „Však já tvýho tatínka moc dobře znám. Já na něj počkám u vás,“ zavolal směrem k Lídě.

Odhodlaně stoupal po schodech, ale choval se zvláštně. V jeden moment uslyšel někde v patrech nad sebou podivný šramot a pokusil se skrýt do výklenku v mezaninu, z nějž však přečuhoval do všech světových stran. Teprve když nabyl zase pocit bezpečí, pokračoval dál.

„Prosím vás, co jste zač?“ volala za ním Lída poděšeně, trochu přiškrceně.

„Však už jsem vám to řekl. Kamarád od vašeho manžela. Se pak Karla zeptáte. Ten vám to potvrdí.“

Byl neodbytný a vlezl bez jakéhokoli studu do otevřeného Lídina bytu v prvním patře; jak byl široký a nesl si tašku, musel se mezi futry protáhnout bokem.

„Tak tady bydlíte?“ ptal se jí pak. „No z Karlova vyprávění jsem si to představoval trošku jináč, ale ujde to.“

Lída byla sama upřímně zvědavá, co kdy Karel komu a především pak tomuto člověku vykládal o jejich bytě.

Host se posadil na židli vedle komody s rádiem, brašnu hodil s žuchnutím pod sebe a vytočil knoflík hlasitosti na nejvyšší otáčku. Optimistická hudba se teď linula otevřeným oknem do ulice a do celého města – snad ji musel slyšet i pan president na hradě – a on si do ní ztěžka, nemotorně a neobratně, takový byl ostatně celý, pobrukoval. Lída položila Verunku zase na zem a mířila k plotně. Až teď si všimla, že před ním nevědomky couvá a stále ho pozoruje. Vzbuzoval v ní obavy. Kdo může tušit, co je takový člověk zač… Hlavně se jí nechtělo věřit, že by někdo tohohle střihu mohl být Karlovým přítelem. Ovšem musela mu přiznat jedno: ač se choval jako hulvát a vypadal sebehůř, nic si zatím vůči ní nedovoloval. Jen tam tak poněkud nepřítomně seděl v majetnické póze orientálního paši a něco žvýkal, jak si teď všimla, a sluneční záře mu padala oknem k rozedraným botám, ale to bylo vše. Jinak zůstával klidný a vlastně dělal, jako by tu pro něj nikdo jiný vůbec neexistoval.

Slila brambory a začala je loupat. Mezitím luply dveře z domovní chodby a někdo vstoupil.

„Táta!“ zažvatlala Verunka, která se zrovna valila tím směrem.

„Ahoj, Karle,“ zdravila ho Lída přísným hlasem, ač jej zatím neviděla, „máš tu návštěvu.“

To už Karel došel do kuchyně. Host se s hlučným smíchem zvedl a napřáhl svou mohutnou pravačku k uvítání.

„Nazdar! Karle!“

„Emane?“

Bylo v tom povytaženém obočí něco nejistého, i ruku Karel natahoval jaksi pomalu a rozvážně.

„Co tu děláš, Emane?“

„Ssst! Ne tak nahlas!“ přiložil si Eman vystrašeně prst před ústa.

Rádio stále řvalo na plné pecky. Eman se teď naklonil ke Karlovi, jako by ho v tom hluku snad dobře neslyšel, ve skutečnosti však nikdo neměl slyšet jeho. Snad ani Lída ne. Nevěřil jí. Přeci jen to byla žena. Šeptal a téměř se u toho zalykal tajemstvím.

„Zkoušel jsem před rokem utýct přes kopečky, jenže mě chytli. Tak jsem bručel pár měsíců v Litoměřicích, ale týden nazpátek jsem se odtamtud dostal. Víš, co myslím tím… dostal. A teď hledám tady v Praze, kde se zašít. U někoho pár dnů přespat. A tak jsem si na tebe vzpomněl. Sakra, chlape,“ chytl ho bratrsky za rameno, ale to sevření bolelo a bylo pevné jako kleště a Emanovy oči výhružně zaplály, „sakra, chlape,“ drmolil dál vzrušeně šepotem, „ty jsi dobrej chlap, to já poznal už tehdá, ty chápeš, o co jde a jak vážná je dneska situace, ty víš, která strana je správná, ty mě přece nezradíš.“

Karel polkl a přejel pohledem ze skříně ke stolu a zase nazpátek.

„Emane,“ povídal pak, „já naprosto rozumím, v jak těžkým postavení jsi… ale pochop to, tady přeci jen… i když bychom ti sice rádi…“

„Já věděl, že ty mě podržíš,“ řekl Eman zase nahlas. „Poslyš, potřeboval bych se převlíct, v tomhle přece po městě chodit nemůžu, nemáš na mě něco?“

Karel byl vytáhlý jako tyčka, vysoký a hubený. Vůbec docela jiný člověk, nejen zvnějšku, ale i uvnitř. Eman neměl skoro žádné formální vzdělání, byl z chudé vesnice z Moravy, od mala pracoval. Karel proti tomu studoval na univerzitě elektrotechniku a odešel po dvou letech jen proto, aby mohl živit rodinu.

„Snad se vlezeš do něčeho po tátovi,“ napadlo Karla. Mluvil krátce, úsečně, pragmaticky. „Pojď se mnou. Něco ti najdu.“

V ložnici vytáhl z hloubi skříně široký hnědý oblek.

„To je přesně ono. Sakra, chlape!“ dojal se Eman.

Lída celou tu dobu dál loupala brambory, tvářila se, že jí do záležitostí jejího muže nic není, přesto nedokázala potlačit zvědavost, kdo je Jarda Horák alias Eman. Když Karel vyšel z ložnice a zavřel za sebou, tázavě vzhlédla.

„Je to známý z vojny,“ došel Karel k ní a taky přešel do šepotu. „Je na útěku, podle toho, co říká, ho možná hledají. Musí se teď někde schovat a chvilku tam přečkat. A asi ho odtud jen tak nedostanu.“

Přijímal to všechno s chladnou hlavou, takový už ostatně byl. Ona přikývla. Dobrá tedy. Přidá na stůl ještě jeden příbor. Nebyla zvyklá zpochybňovat rozhodnutí svého manžela.

Slunce stále svítilo a stále bylo teplo a stále byla sobota. Nebe bylo stále modré a slunce stále silné jako v létě, všechny báně pražských věží se pořád třpytily, holubi na svatomikulášské půdě stále poletovali sem a tam mezi starými trámy v mračnech prachu. Hoch dívku na petřínských úbočích políbil a ona se tupě smála. Už bylo po poledni, zvony umlkly, na sekretariátu ústředního výboru soudružka sekretářka právě dostala vyhazov a soudruh ministr jí nařídil umýt ten ošklivý hrníček od lógru a laciné rtěnky, Chotkovou ulicí stále s námahou stoupala sípající auta, jejichž lesklé karoserie teď mizely v prodlužujících se stínech stromů z Jeleního příkopu, drnčely tramvaje, jen na Václavském náměstí zrovna spadla kladka, a tak se nejelo, lidé obědvali, mladá Lída na Fochově třídě v Dejvicích také, u stolu seděl i Karel a také Eman v širokém hnědém obleku a mručel radostí, cinkaly jim lžíce o talíř a ve Škodových závodech se nepracovalo, Karel se již přeci vrátil, a tím směny končily, protože i v těchto prapodivných časech v prapodivné zemi se světila nadcházející neděle. Boubelatá Verunka lezla po podlaze a z uřvaného rádia pořád padaly nové šlágry, které byly zapomenuty, ještě než s rachotem spustily.

Druhý den ráno Veronika vstala dřív než obvykle. Už neměla tak pochmurnou náladu. Popadla balíček knih, co stál na poličce, políbila matku do vlasů, a aniž by ji probudila, odešla, dveře s vystouplým dřevěným přepažením klaply. Mohlo být krátce před sedmou. Přešla Poděbradovo náměstí, na východě se právě rozednívalo. Slunce, nízké a slabé, stálo přesně v ose Vinohradské třídy a vrhalo dlouhé stíny. Obloha se od včerejška vyjasnila, chystal se krásný podzimní den. Lidí ještě moc venku nebylo. Jen pár těch, co už spěchali do práce, a také novinová služba. Veronika půjde taky do práce, ale až později. Teď šla za Eliškou. 

Eliška byla její dobrá kamarádka už od dětství. Když Veronika jezdívala jako malá za příbuznými na vesnici, potkala tam Elišku – byla asi o dva roky mladší, ale obě dvě si dobře rozuměly. Eliška pak přišla do Prahy studovat, jejím oborem se stal francouzský jazyk a literatura. Našla si malinkatou cimřičku v přízemí (což byl velmi honosný název pro bývalý sklep) jedné z těch velkých vil na úpatí Vinohrad. Na základě milostivého povolení výboru disponovala také malým kouskem zahrádky směrem do ulice, do které směla pouštět svého pejska Edu. Eda byl všechno možné, jen ne čistokrevný. Takový Karl von Bahnhof čili česky řečeno promenademischung, každopádně nejblíž ze všeho měl asi k hrubosrstému jezevčíkovi. To mu ovšem nijak neubíralo na hravosti a přátelskosti, ba právě naopak. Rád se lísal ke všemu a ke každému, především když to zavánělo nějakou pochoutkou.

Obě dvě dívky se rády a často navštěvovaly. Jedním ze základních pravidel těchto setkání pak bylo to, že pro ně žádná pravidla neexistovala. Návštěvy se tedy mohly konat v celkem libovolnou denní i noční hodinu. Třeba i takhle brzy zrána. Teď navíc nesla Veronika několik knížek, které měla od Elišky už delší dobu půjčené a potřebovala jí je vrátit. Ač byl byteček malinký, byla Eliška knihami velice dobře zásobená, ráda je půjčovala a vyznala se v nich ještě lépe nežli Veronika.

Prošla brankou, co zůstávala stále odemčená, a několika kroky se dostala přes neudržovaný trávník až k Eliščinu oknu. Několikrát na něj zaťukala. Na botách jí ulpívala ranní rosa. Kdesi v činžáku za jejími zády bouchly dveře. V korunách stromů kolem zpívalo pár nesmělých ptáků, kteří ještě stále váhali, zda odletí do teplých krajin.

Netrvalo dlouho a Eliška se objevila. Pustila Veroniku hlavním vchodem, mohutným a zaklenutým, a pak hned prvními, mnohem skromnějšími dvířky doprava, po několika schůdcích dolů. Eda se jí přirozeně vrhl radostně v ústrety, vrtěl ocáskem a štěkal.

„Ticho,“ okřikovala ho Eliška, „někdo chce možná ještě spát.“

Veronika ho podrbala za ušima a Eda slintal blahem. Dokonce se převalil na záda a nechal se drbat na bříšku. V návalech slasti přivíral svá drobná očička a kroutil ušima. Eliška vytáhla kousek salámu a pečlivě odkrojila půl kolečka. Eda ho s náramnou chutí schlamstl a ještě jí oblízl ruku.

„Dáš si kávu?“

„Ne, díky,“ odmítla Veronika.

Eliška každopádně postavila konvici na malou plotýnku. Veronika si zatím vyskočila na nízkou skříňku a usadila se na ní. Vůbec si tu mohla dělat, co se jí zlíbilo, protože Eliščin domov patřil Veronice a Veroničin zase Elišce.

„Byla jsem včera s Petrem.“

Veronika promluvila tiše a klidně.

„To je ten…?“

Eliška vyjekla. Omylem se dotkla rozpálené konvice. Pak se tomu zasmála.

„A co?“

„Bylo to zvláštní… seděli jsme ve vinárně a potom…“

„Co potom?“

„Jsem mu utekla… A teď se cítím blbě, protože nevím, jestli to nebyla pitomost…“

„Tak mu dej ještě šanci.“

Eliška měla vždycky ve všem hned jasno.

„Jenže to zase…“

„Stačí se omluvit. On ti naletí na všechno, to se neboj.“

„Ale taky kvůli mámě… Je jí zase hůř a já na ni musím furt myslet.“

„Už teď pro ni děláš, co se dá. A v ničem jí nepomůžeš, jestli se tím necháš sama úplně rozložit. Musíš se někdy trochu rozptýlit. Věř v člověka, to přece říkám pořád. On je ten Petr možná trochu mimo, ale určitě to nemyslí špatně.“

Veronika odcházela značně nalomená.

Po osmé už byla ve skladu na svém místě. Petr zatím nedorazil. Přišel až s půlhodinovým zpožděním. Prošel kolem Veroniky, nevšímal si jí. Ten nezájem byl ovšem tak okázalý, že se za ním táhla mohutná slizká cestička uražené ješitnosti. Ještě stále se to v ní mlelo, ale nakonec se přeci jen odhodlala. Zašla za ním, chvíli se na něj jen dívala, musel ji spatřit, to bylo jasné, ale pořád dělal, že ho nezajímá.

„Petře,“ oslovila ho a bylo to takové zvláštní, že se teď děje v obráceném gardu, co se odehrálo včera, „já bych se ti chtěla za ten včerejšek omluvit.“

Nedokázal hrát netečného moc dlouho. Obrátil se na ni, ale ještě pořád nemluvil.

„Byla to ode mě hloupost, prostě jsem se lekla, sama nevím čeho. Bylo to zkratkovitý, omlouvám se.“ Chvilku mlčela. „Kdybys chtěl, můžeme někdy zase někam zajít.“

Tak, už nebylo cesty zpět.

Petr si rozvažoval odpověď, ale omluvu přijal. Bylo jí to jasné od začátku.

„Mám na pozítří lístky do divadla,“ pravil pak pomalu a sám si sebe přitom velmi vážil.







„Emane…“


„A co uděláte s touhle vládou?“ zeptala se Lída.


Eman ho krotil:





„Za Prahou.“
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