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Jde za svým srdcem.  
Netuší, že ztratí víc, než si dokázala představit.



Ukázka z knihy:

Občas si Dawn představuje, že má Hazel pravdu, že to dobře 
dopadne. Možná to Heron pochopí a uvidí v tom šanci najít i pro 
sebe něco skutečného, něco víc. Protože Dawn mu to chce říct, chce 
mu vysvětlit, co tohle je a co to není. Vzala si ho, protože se to od ní 
očekávalo, to je vše. Lidé to dělají pořád, nebylo to špatné, řekne, 
ale jen stěží je to dokonalé. Oba dva, myslela si vždycky, cítili ve svůj 
svatební den hlavně úlevu, sdílený pocit, že jejich vztah představuje 
bezpečné útočiště. Před pěti lety ty šaty a hedvábné květiny 
znamenaly povolení zapadnout. Hypotéka, dítě, všechny ty věci, 
kterými člověk zaplňuje dny a roky. Ale Dawn tehdy byla jiný člověk, 
jen sotva skutečný. Může to říct svému manželovi? Těmito slovy?

Jak mu vysvětlit, že tohle není nic nového, právě naopak?  
Něco, co v hloubi duše věděla vždycky.

„Absolutní triumf! Claire Lynch, podobně jako skvělá  
Maggie O‘Farrell, umí pozoruhodně zpracovat jak velká témata,  
tak drobné životní momenty. Jedním slovem dokonalé.“

– Elin Hinderbrand

„Tuhle knihu si ponesu v srdci až do konce života.“
– Barbara Kingsolver



„Dovedně spletená a detailně uchopená historie jedné rodiny, 
překypující tepem hmatatelného lidství a nabitá moderním poselstvím, 
před nímž nedokážete zavřít oči.“

– Oprah Daily

„Fascinující! Rychlé tempo a strhující děj přináší řadu otázek, 
například: Co se stane, budeme-li se řídit zákony určenými k útlaku  
a ne těmi, jež mají chránit?“

– USA Today

„Usmívala jsem se, plakala jsem i zuřila. Z každé stránky tryská 
soucit, láska, bolest a upřímnost… Až si tenhle román přečtete, 
uvidíte svět jinýma očima.“

– Emilie Pine

„V tomto silném komorním příběhu vás autorka nutí stát čelem 
k vlastním předsudkům. Daří se jí to prostřednictvím chytrých  
a často dojemných příkladů lidského chování, do nichž nenápadně 
vplétá obtížně uchopitelné pravdy.“

– The Guardian

„Román mě pohltil od první stránky, zejména překvapivé líčení 
prudérnosti, takzvaně civilizovaného chování a všeho,  
co zůstalo nevysloveno. Nádherné čtení.“

– Clare Chambers
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proč by nemělo

něco, co jsem vždycky

znala, být tím

nejlepším. miluji

tě od svého

dětství,

už od dob,

kdy byl jeden den

jako druhý, náhodný

růst a vánek, neměnná

láska, sendvič

uprostřed

dne

Z básně „Burákové máslo“, Eileen Myles, 1991





Sbírala jsem houby na samém okraji

hrůzy, ale nenechte se zmást, tohle není ruská

báseň, tohle není někde jinde, ale tady,

naše země se přibližuje své vlastní pravdě

a hrůze, svým vlastním metodám,

jak nechat lidi mizet.

Z básně „Co je tohle za dobu“, Adrienne Rich, 1995





Všem, kteří se snaží ze všech sil.
Víc už dělat nemůžete.





Červenec  
2022





17

Nečekaná položka

Pět a půl hodiny poté, co zjistil, že umírá, zajel Heron do své-
ho oblíbeného supermarketu. Vzhledem k absenci alternativy 
a také proto, že byl čtvrtek, se rozhodl držet své obvyklé rutiny.

Není žádným tajemstvím, že Heron rád chodí nakupovat 
potraviny ve čtvrtek. Večer, pokud je to možné, nejdříve však 
pozdě odpoledne. Rodina si ho kvůli tomu dobírá, kvůli jeho 
absurdní zatvrzelosti.

„Žij taky trochu,“ řekla jeho dcera minulý týden, „běž si na-
koupit v pondělí ráno. Jen to zkus.“

Ale čtvrtky jsou klidné a to mu vyhovuje. Čtvrtky jsou rozum-
né. Heron rád začíná víkend s plnou lednicí, ačkoliv jeho ví-
kendy se teď, popravdě, příliš neliší od zbytku týdne.

Vyjede po eskalátorech a najde malý nákupní vozík. Odjak-
živa ho považuje za dokonalý kompromis, jelikož velký vozík 
je poněkud přehnaný, ale košík mu nestačí. Heron je při na-
kupování ukázněný, každou položku umisťuje do znovupo-
užitelného sáčku označeného podle kuchyňské skříňky, do 
které jeho obsah patří. Čisticí prostředky ukládá jinam než 
chleba. Nespěchá, nezapomene na mléko ani nerozmačká 
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salát. Heron nepatří k lidem, které rozčiluje, když se čas od 
času změní rozmístění regálů. Vlastně si to docela užívá, ten 
náznak honby za pokladem při hledání marmelády. Kdyby 
se ho někdo zeptal, nedokázal by říct, proč nakupuje právě 
tímto způsobem. Ten systém mluví sám za sebe.

Heron dotlačí vozík do nejodlehlejšího, nejchladnějšího 
kouta supermarketu. Pro mražené zboží chodí ze zjevných dů-
vodů až na závěr. Dnes ve výrazné odchylce od zajeté rutiny 
odsune posuvné víko mrazáku, uhladí pytle brambor ve tvaru 
smajlíků a vleze dovnitř.

Spíše než chlad ho ze všeho nejdřív zaujme zápach. I s ote-
vřeným víkem je vzduch v mrazáku zatuchlý a  škrobovitý. Ke 
svému překvapení zjišťuje, že pultový mrazák je vlastně docela 
pohodlný, i když mu pod koleny začíná do kalhot prosakovat 
námraza. Heron si srovná lopatky, natáhne nohy a uvelebí se 
na usměvavých bramborách. Leží bez hnutí v tlumeném klidu 
mrazáku a žije.

≈
Heronovi bylo doktorky, mladé ženy, která si navzdory snaze za-
chovat kamennou tvář nervózně pohrávala s perem, svým způ-
sobem líto. Říct to někomu nahlas přece nemůže být snadné.

„Máme letáčky. Taky existují webové stránky,“ řekla a pak se 
téměř neznatelně pohnula a dotkla se stolu, aby mu naznačila, 
že přinejmenším tuhle část má za sebou. Heron příliš rychle 
vstal, zachytil se bundou o židli a nesmyslně prohlásil: „Je vo-
děodolná.“
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≈
A přesto v tom mrazáku nebyla taková zima, jak čekal, anebo 
tam bylo tak chladno, že už to nedokázal rozeznat, i  to byla 
možnost.

Heron zamžoural skrz zamlžené víko na zářivky a  ocelové 
nosníky stropu supermarketu.

Jsou věci, které teď bude muset udělat. Věci, které bude mu-
set říct. Přiznat.

Dívá se na led, který se rozpouští vedle jeho hlavy a leskne se 
na vnitřních stěnách mrazáku. Na maniakální úsměvy a prázd-
né oči bramborových obličejů. Dívá se na ně a  je mu prima. 
Heronovi je tak prima, že by jednoduše mohl zůstat v mrazáku 
navždy, kdyby jakási žena při pátrání po mraženém hrášku 
neodsunula víko a nezaječela.

Je zapotřebí tří zaměstnanců supermarketu, aby ho dosta-
li ven. Ukáže se, že je opravdu zmrzlý. Má mokrý týl a kolena 
ztuhlá a bolavá. Vedoucí to bere s klidem, dokonce optimistic-
ky, když říká: „Dostaneme vás odtamtud, pane, ano?“ a „Máme 
někomu zavolat?“

Teprve když Heron dorazí domů, pochopí konečně tón jeho 
hlasu. Klidný, tolerantní – jako by muž ležící v mrazáku byl pro-
stě jednou z věcí, které člověk během pestré kariéry v maloob-
chodu tak nějak očekává. V tu chvíli Heron pochopí, co vedou-
cí viděl. Zmateného starce, který to nemá v hlavě v pořádku. 
Ne tak docela.
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Lokální zprávy

Před spaním Heron zavolá z  pevné linky své dceři. Když je 
doma, mobilní telefon používá jen nerad.

„To jsem jen já,“ řekne jako obvykle. Pak se odmlčí a čeká, 
až řekne „Ahoj, cizinče,“ nebo „Dlouho jsme se neslyšeli,“ tak 
jako každý večer.

Když se Maggie Herona zeptá, jaký měl den, má toho spous-
tu co říct. Poví jí o mladém páru odnaproti, který vysévá nový 
trávník, jako by si ani nevšimli zákazu zalévání zahrady hadi-
cí. Detailně jí vypráví o  zajímavém rozhlasovém dokumentu 
o větrných elektrárnách. Slyšela ho?

Neslyšela.
Heron mluví a Maggie pozorně přitakává.
Mhm. Jo. „Zajímavé,“ řekne, nebo „Milé.“
Heron mluví, ale některé věci nezmiňuje. Například nemoc-

nici. Supermarket. Některé věci je lepší opomenout, domnívá 
se Heron. Prozatím. Kdyby se to pokusil vysvětlit, vyznělo by to 
špatně. Místo toho se drží bezpečných témat: nového katalo-
gu semínek, který včera přišel. Tři kávy, které na něj čekají na 
věrnostní kartičce. Maggie poslouchá a čeká na odmlku, pří-
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ležitost ukončit hovor slovy: „No, radši už tě nebudu zdržovat. 
Běž spát.“

Heron ji nechá, je to únik pro oba.
„Ty taky.“
„Tak dobrou. Dobrou noc.“

≈
„Tak sem s tím,“ řekne Conor. „Jaká je nejnovější tisková zprá-
va ze sousedovy půdní vestavby?“

„Není co hlásit,“ odpoví Maggie svému manželovi. „Dneska 
je okurková sezóna.“

Nalije dvě sklenice vína vychlazeného z lednice, na čtvrteč-
ní večer trochu moc plné. Když jednu podá Conorovi, vidí, že 
je trochu zklamaný. Heronovy noční telefonáty bývají obvyk-
le vydatným zdrojem historek. Maggie jednou slyšela Conora 
na večírku, jak s  přáteli žertuje, že ví o  tchánově problému 
se mšicemi víc než o politice na Blízkém východě. Věděla, že 
by se měla smát s ostatními, vidět tu humornou stránku He-
ronova podivínství. Ale Maggie to nikdy vtipné nepřipadalo. 
Nevadilo jí, že jí táta říká všechno; vždycky to tak bylo. Všechny 
ty drobné detaily o  jeho dni, jeho myšlenky a  teorie. Conor 
to nedokázal pochopit, nebo možná ani nechtěl. Místo aby se 
zasmála, Maggie přede všemi prohlásila: „Možná bys měl číst 
noviny trochu důkladněji, drahoušku,“ a z večírku jeli domů 
v napjatém tichu.

Když jsou skleničky prázdné, zamknou dům a nakrmí kočku. 
Conor si nachystá notebook a  nabíječku do práce, aby ráno 
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ušetřil čas. Maggie zkontroluje rozvrh na ledničce, všechno, co 
budou zítra děti potřebovat. Tomova hokejka, obědy, formulář 
ohledně Oliviina školního výletu, který musí Maggie podepsat. 
Jsou tu různé věci na další den i na ten následující. Je její práce 
si je pamatovat, i když děti už dávno nejsou mimina, i když je 
Conor dospělý muž, který je víc než schopný zvládnout i nároč-
nější úkoly než si sám přečíst rozpis rozvozu dětí na kroužky. 
Přesto to dělá. Stará se, aby všechno šlapalo, jak má.
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