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  Kto vyhral studenú vojnu?


  Celý život som si myslel, že odpoveď poznám: Ľudia, ktorí verili. Verili v demokraciu.


  V tom čase som žil v Sovietskom zväze a videl som to zvnútra – väčšina sovietskych občanov už v nič neverila. Stratili vieru v ideály komunizmu. A predsa sa medzi nimi našli aj takí, ktorí skutočne verili, že demokracia je možná – dokonca aj v Sovietskom zväze. Bojovali za ňu v presvedčení, že ich boj a obete nie sú márne.


  Teraz, o tri desaťročia neskôr, si tú istú otázku kladiem znova. V súčasnosti často počujem inú teóriu: že Spojené štáty sa nakoniec zrútia rovnako ako Sovietsky zväz – pretože ľudia stratili vieru v „americké náboženstvo“ liberálnej demokracie.


  Sovietsky zväz padol, keď vyprchala viera v komunizmus. Štátu už chýbali peniaze aj sila na ďalšie šírenie svojej ideológie – či už do hláv svojich vlastných detí, alebo ľudí po celom svete.


  Začalo sa to isté diať aj s liberálnou demokraciou? Nahradila ju nová ideológia – tentoraz pochádzajúca z Ruska – cynizmus?


  Pred tridsiatimi rokmi mnohí Rusi stratili vieru vo všetko a dospeli k záveru, že najjednoduchším riešením je neveriť v nič. Ak na ničom nezáleží, všetko je dovolené a nič nie je naozaj strašidelné.


  Ruskí cynici radi naznačujú, že Spojené štáty sú odsúdené na rovnaký osud ako Sovietsky zväz, pretože aj mnohých Američanov – a najmä ich nových vodcov – podľa všetkého viac priťahuje pragmatický cynizmus než liberálna demokracia.


  Táto kniha je o páde impéria, ktoré stratilo svoje hodnoty. A o tých, ktorí stále veria v demokraciu a bojujú za zmenu sveta.


  Udalosti opísané v tejto knihe odzrkadľujú mnohé z toho, čo sa teraz deje v Spojených štátoch a po celom svete – len v opačnom garde.


  A tak sa opäť pýtam: Kto vlastne vyhral studenú vojnu?
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  Rozpad Sovietskeho zväzu bol pravdepodobne prvou veľkou udalosťou v mojom živote. Mal obrovský vplyv na to, kým som sa stal.


  Bol som sovietskym dieťaťom. Sovietsky zväz so svojou kultúrou a mytológiou predstavoval celý môj vesmír. Keď sa začala perestrojka, mal som štyri roky, a keď sa Sovietsky zväz rozpadol, mal som desať. Verím, že počas tých rokov som sa naučil, ako funguje svet a akí sú ľudia v skutočnosti.


  Rozpad ZSSR pre mňa nebol bolestivým zážitkom – ale veľmi citlivo som vnímal všetky zmeny, ktorými moja krajina prechádzala.


  „Moja krajina je najkrajšia, lebo je moja.“ Presne to si myslia mnohé deti po celom svete. No musia sa ľudia s pribúdajúcim vekom tohto presvedčenia vzdať? Celý život som pozoroval ľudí, ktorí sa odmietajú zmieriť s iným názorom – tých, ktorí bojujú za právo vyhlásiť svoju krajinu za najväčšiu zo všetkých.


  Zbaviť sa tohto mýtu bolo však pre mňa jednoduché. Už ako dieťa som totiž počúval presný opak: že moja krajina je tá najhoršia, že je stelesnením zla. Najprv ma prekvapilo zistenie, že na tejto planéte žije množstvo ľudí, ktorí sú presvedčení o tom, že to ja žijem na temnej strane Zeme, zatiaľ čo oni žijú na tej svetlej. Už samotné toto uvedomenie mi stačilo na to, aby som pochopil, aké nesprávne boli oba tieto mýty.


  Je to zvláštne, ale moje hodnoty sa od šiestich rokov príliš nezmenili. Stále som presvedčený, že neexistujú veľké ani menšie národy, žiadne krajiny svetla či temnoty. Nič nie je bezchybné a čisté len preto, že je to vaše.


  Už ako dieťa som chápal, že veci sú omnoho zložitejšie. Že ľudstvo nie je rozdelené len na dve polovice, z ktorých jedna sa považuje za dobrú a druhá za zlú. Je rozdelené na nespočetné množstvo malých častí. A v rámci každej z týchto spoločností je počet mýtov a ilúzií neobmedzený.


  Niektorí ľudia sú úprimne presvedčení, že určité národy sú nadradené ostatným. Iní si myslia, že národy majú predurčené osudy alebo dokonca odlišné národné charaktery.


  Mal som šesť rokov, keď mi v škole tvrdili, že ruský národ povedie celý svet k svetlej budúcnosti a komunizmu – pretože to povedal Lenin. Keď som mal desať, počul som aj to, že ruský národ je „národom, ktorý nesie Boha“, ako kedysi napísal Dostojevskij.


  Ale nepovažuje sa azda každý národ za výnimočný, vyvolený a nadradený ostatným? spýtal som sa sám seba.


  Obklopovali ma Arméni a Azerbajdžanci – niektorí sa navzájom nenávideli, iní sa, naopak, milovali. Boli tam Rusi a Židia. Ukrajinci. Litovčania. Ako desaťročný som ešte nestretol ani jediného Američana alebo Číňana – no tušil som, že aj oni sú presvedčení, že sú najlepší.


  Už ako desaťročný som prišiel na to, že všetky národné stereotypy sú nezmysel.


  Zároveň som čítal knihy, v ktorých sa tvrdilo, že Rusko je krajina, ktorá má celému svetu ukázať, ako sa nemá žiť – ako napísal v 19. storočí ruský filozof Piotr Čaadajev. V novinách som sa tiež dočítal, že Rusi sú vraj národom otrokov predurčeným na to, aby slúžil cárovi, a odsúdeným na život pod nadvládou diktatúry.


  Ak má každý národ svoj vlastný osud a predispozíciu buď na slobodu, alebo na tyraniu, tak ako to potom je s Kórejčanmi? pýtal som sa ako desaťročný. Je to naozaj tak, že Severokórejčania milujú diktatúru, zatiaľ čo Juhokórejčania milujú demokraciu? Rozdelil ich pozdĺž 38. rovnobežky Boh? Nie, urobili to ľudia. Ale najdôležitejšie poznanie pre mňa ako dieťa spočívalo v tomto: o všetkom rozhoduje otázka „Aký je zmysel života?“ – a to, ako na ňu človek odpovie.


  V ZSSR bola oficiálna odpoveď jasná: zmyslom života bolo slúžiť – slúžiť štátu, komunistickej strane a svetlej budúcnosti, ktorá nás čakala. Motto sovietskych pionierov znelo „Verejné nad osobným“. Nám deťom neustále uvádzali tie isté príklady pionierskych hrdinov, ktorí „obetovali svoje životy za vlasť“. Zomrieť vo vojne – to bol najvyšší ideál, skutočný zmysel života.


  Ale ešte skôr, ako som sa stal pionierom, dozvedel som sa, že existuje aj iný svet, kde najvyššou hodnotou je samotný ľudský život. V tom svete nebol človek povinný slúžiť svojej vláde (ani svojej vlasti, ani svojmu národu). Štát tam existoval pre jednotlivca, nie naopak.


  „Keby každý človek na svojom malom kúsku zeme urobil všetko, čo dokáže, aká krásna by bola naša Zem.“ – tento citát od Čechova bol pri mojom nástupe do prvej triedy vytlačený v každom sovietskom školskom diári. Nebol som si istý, ako presne to Čechov myslí, mal som však pocit, že táto myšlienka jasne protirečí predstave o povinnosti, službe a sebaobetovaní.


  Už ako školáka ma fascinovali rôzne zmysly života, ktoré ľudstvo v priebehu dejín vymyslelo. Kresťanská cirkev napríklad celé stáročia učila, že zmysel života spočíva v príprave na smrť – pretože tento život nemal čo dobré ponúknuť a všetky zaujímavé veci človeka čakali až v tom posmrtnom.


  Je to pomerne bežný vzorec, ktorý sa po celé stáročia objavoval v mnohých krajinách: žiť preto, aby sme jedného dňa za niečo zomreli. Menil sa len predmet oddanosti – či už to bola viera, vodca, alebo vlasť.


  Počas osvietenstva prišlo ľudstvo s iným zmyslom života: žiť pre život samotný. Thomas Jefferson to dokonca aj zhrnul do hesla „život, sloboda a snaha o dosiahnutie šťastia“.


  Počas dospievania ma vážne trápila takáto otázka: o čo by sa človek mal naozaj usilovať – o šťastie alebo o smrť?


  Mal som pocit, že v tom čase je celý Sovietsky zväz opojený tou istou otázkou. Po sedemdesiatich rokoch života pre smrť sovietska spoločnosť zrazu zistila, že môže existovať aj niečo iné. A to vyvolalo psychologickú revolúciu. Pocit povinnosti bol zabudnutý – ľudia chceli žiť pre prítomnosť, užívať si okamih, zažívať šťastie.


  V detstve sa tie najťažšie otázky kladú azda najľahšie. A tak som sa opýtal sám seba: je vôbec správne žiť pre šťastie?


  „Život je nám daný len raz a treba ho žiť tak, aby nás pre premárnené roky netrápili mučivé otázky“ – tento citát si zapamätal každý sovietsky školák. Jeho autor Nikolaj Ostrovskij sa počas ruskej občianskej vojny ako štrnásťročný chlapec prihlásil na front, v šestnástich utrpel ťažké zranenie, v osemnástich ochrnul a ako tridsaťdvaročný zomrel. Jeho román Ako sa kalila oceľ bol pre všetky sovietske deti povinným čítaním – a po roku 1991 sa naň zas rýchlo zabudlo.


  Bolo hľadanie šťastia nemorálne? Predstavoval by taký život len „premárnené roky“? Túto otázku som si kládol neustále.


  Túto knihu som napísal, aby som si sám pre seba objasnil príbeh o tom, ako sa rozpadol Sovietsky zväz – aby som sa uistil, že sa to všetko naozaj stalo a že to nebolo len niečo, čo som si v detstve vymyslel. Aby som pochopil, prečo hodnoty, ktoré vtedy zvíťazili, teraz prehrávajú.


  Napísanie tejto knihy mi trvalo šesť rokov – teda presne toľko, koľko trvala aj perestrojka. Kým sa Sovietsky zväz rozpadal, ja sám som dospieval. Kvôli tejto knihe som absolvoval niekoľko stoviek rozhovorov s ľuďmi z úplne odlišných generácií.


  Chcel som sa tiež uistiť o niečom inom: že mnohé mýty, ktorým ľudia dnes veria – či už sú to Rusi, Ukrajinci, Európania, Američania, alebo Číňania –, neexistujú od počiatku vekov. Väčšina z nich sa dnes síce zdá večná a neotrasiteľná, zrodila sa však len pred niekoľkými desaťročiami.


  Počas písania tejto knihy sa svet opäť zmenil. Zmenila sa samotná história rozpadu Sovietskeho zväzu: víťazi a porazení si vymenili miesta. Z dnešného pohľadu to vyzerá, že víťazmi predsa len neboli demokrati a že Gorbačov nedokázal zabrániť krvavej občianskej vojne; zdá sa, že tými skutočnými víťazmi boli ruskí konzervatívci.


  Dnes sa však nezmenilo len samotné Rusko alebo bývalé sovietske republiky – zmenil sa celý svet. Ešte nedávno sa zdalo, že studená vojna sa skončila. A predsa sa s ňou ľudstvo nedokázalo rozlúčiť. Nikdy sme naozaj neverili, že je po všetkom. Ukázalo sa, že život v tieni studenej vojny je omnoho ľahší.


  Táto kniha však nie je o politike. Je o ľuďoch – o zloduchoch a obetiach, hrdinoch a byrokratoch, básnikoch a vojakoch. Je o psychológii ľudí, ktorí zažívajú zlomové body v dejinách – o tých, ktorí veria v život pre smrť, a o tých, ktorí žijú pre šťastie. O tých, ktorí si myslia, že svet je rozdelený na dve strany, na svetlo a tmu/temnotu.


  Prvá kapitola:

  Nenaplnení hrdinovia


  


  Môj otec sa narodil v rovnaký deň ako Putin a aj v rovnakom meste – v Leningrade. Rovnako ako on sa prihlásil do džudistického oddielu. Možno bol typickým tínedžerom svojej doby.


  Nikdy mi však o svojom detstve nerozprával. A myslím, že aj rozumiem prečo. Mnohí jeho príbuzní zahynuli počas obliehania Leningradu – napríklad všetci súrodenci jeho otca, môjho dedka. Čo sa v Leningrade stalo po skončení vojny? Ako sa ľudia cítili, keď konečne nastal mier? O tom sa v knihách nepíše. Ale mám pocit, že pili. Veľa. V Sovietskom zväze predstavovalo pitie spôsob, ako utopiť akúkoľvek bolesť, ktorá trhá dušu – a v Leningrade to bolo obzvlášť citeľné.


  V detstve bol môj otec často chorý – trpel reumatizmom. V škole však vynikal a jedného dňa ho učiteľka matematiky vzala k sebe domov. Môžem len hádať, čo asi v tom čase robili jeho rodičia, moji starí rodičia. Môj otec však celé dni trávil riešením matematických úloh. A aj naďalej chodil do svojho džudistického oddielu, kde nakoniec získal titul majstra športu.


  Na strednej škole vyhral najskôr mestskú a potom aj celozväzovú matematickú olympiádu. Jeho učiteľka Eleonora Emilevna bola naňho veľmi pyšná. Hovorila, že má pred sebou skvelú budúcnosť vo vede. Potom jedného dňa prišli do školy náborári z bezpečnostných služieb. Otcovi povedali, že by sa mohol stať kryptografom – so zárukou, že ho bez prijímačiek vezmú na Vyššiu školu KGB. Možno povedali „ako Alan Turing“, ale, samozrejme, to meno nikto z nich nikdy nepočul.


  Táto dilema ho trápila: na jednej strane totiž sníval o tom, že sa stane veľkým vedcom, no na strane druhej sa mu ponúkala ľahká cesta a istá budúcnosť bez ďalšieho úsilia. Napokon si vybral jednoduchšiu možnosť. Žiadna námaha, žiadna príprava na prijímacie skúšky na univerzitu.


  Neviem, ako reagovala Eleonora Emilevna. Nikdy mi to nepovedal.


  


  ODPOČÍTAVANIE


  Dvanásteho apríla 1961 sa začalo v Sovietskom zväze odpočítavanie: „Desať, deväť, osem, sedem...“ V ten deň sa z kazachstanských stepí vydal do vesmíru prvý človek v dejinách – sovietsky kozmonaut Jurij Gagarin.


  Takisto sa však začína aj ďalšie odpočítavanie – do rozpadu Sovietskeho zväzu zostáva už len tridsať rokov. Kto by si bol dokázal predstaviť, že tieto dva momenty – vrchol najväčšieho úspechu sovietskej ríše a jej zrútenie – od seba delia len tri desaťročia? Obe udalosti sa odohrali v priebehu jedného ľudského života.


  Gagarin má dvadsaťsedem rokov. Na obežnej dráhe strávi menej ako dve hodiny. Sovietske úrady o lete neinformujú, kým bezpečne nepristane späť na Zemi.


  Po návrate odvezú Gagarina do veliteľského centra na najbližšej leteckej základni, kde niekoľko hodín – oveľa dlhšie, ako strávil vo vesmíre – čaká na príležitosť porozprávať sa so sovietskym vodcom Nikitom Chruščovom. Na Červenom námestí v Moskve medzitým vypuknú spontánne a veľkolepé oslavy. Dav sa odmieta rozísť a každého muža menom Jurij zdvihne do výšky a oslavuje ho, akoby bol hrdinom.


  Pre mnohé postavy v tejto knihe – a pre milióny sovietskych občanov – sa prvý let človeka do vesmíru stane jednou z najjasnejších a najšťastnejších spomienok v živote. „Ach, ako sme sa len radovali!“ spomína neskôr Raisa Gorbačovová. V tom čase má dvadsaťdeväť rokov, žije v Stav­ropole a pracuje na svojej dizertačnej práci.


  „To, čo sa dialo v moskovských uliciach... Neorganizované more ľudí, akoby to bol prvý deň víťazstva v roku 1945, stálo vzpriamene, hrdo a veľkolepo,“ napísal básnik Jevgenij Jevtušenko, ktorý mal v tom čase dvadsaťsedem rokov. Pre mnohých obyvateľov Sovietskeho zväzu je to druhý skutočne radostný deň v ich živote – po dni, keď sa skončila vojna.


  Keď sa o tom, že Rusi vyslali človeka do vesmíru, dozvie Alan Shepard, ktorý mal pôvodne sám byť prvým človekom vo vesmíre, vloží si hlavu do dlaní. Na let bol pripravený už pred troma týždňami, hlavný inžinier Wernher von Braun však trval na tom, aby jeho letu predchádzalo vyslanie bezpilotnej lode.


  „Obyvatelia Spojených štátov prežívajú spolu s obyvateľmi Sovietskeho zväzu radosť z bezpečného letu astronauta pri prvom výlete človeka do vesmíru,“ hovorí prezident John F. Kennedy. Od jeho inaugurácie – počas ktorej vyslovil svoju slávnu vetu: „Nepýtajte sa, čo môže vaša krajina urobiť pre vás, ale čo vy môžete urobiť pre svoju krajinu“ – uplynulo len niekoľko mesiacov a túto vetu by s istotou mohol vysloviť ktorýkoľvek sovietsky vodca.


  V skutočnosti však nie sú v Sovietskom zväze všetci šťastní. Alexander Solženicyn má štyridsaťdva rokov a pracuje ako učiteľ fyziky a astronómie na škole č. 2 v Riazani. Odpykal si trest v gulagu, prepustili ho na slobodu, dočkal sa rehabilitácie a napísal niekoľko príbehov, o ktorých vie, že ich nikdy nebude môcť publikovať. Na let do vesmíru nie je ani zďaleka hrdý, považuje ho za „bezvýznamné kozmické chvastanie uprostred domácej skazy a chudoby“.


  Dvadsaťsedemročný Gagarin je azda prvým hrdinom novej generácie. Je symbolom nového života v mieri.


  Keď Gagarin letí do vesmíru, Michail Gorbačov má tridsať rokov. Je vedúcim komunistickej mládežníckej organizácie vo svojom rodnom meste Stavropol, ktoré sa nachádza v južnom Rusku. V ten deň vedie oslavné zhromaždenie. Je ženatý a má štvorročnú dcéru.


  Andrej Sacharov má tridsaťdeväť rokov, je už vynálezcom sovietskej vodíkovej bomby a zvoleným akademikom. Dokonca môže verejne vystúpiť aj proti sovietskemu vodcovi Nikitovi Chruščovovi a protestovať proti pretekom v zbrojení a konfrontácii so Spojenými štátmi.


  No a napokon: osemročný Vladimir Putin chodí do školy a večer sa bije s grázlami vo svojej problémovej štvrti.


  


  DIEVČA V KABÁTE


  Dvadsaťdeväťročná Raisa Gorbačovová sa o Gagarinovom lete do vesmíru dozvie v práci – vyučuje filozofiu na Stavropolskom poľnohospodárskom inštitúte. Po práci sa ponáhľa vyzdvihnúť zo škôlky svoju štvorročnú dcéru a je taká šťastná, akoby v ten deň letela do vesmíru ona sama. V detstve Raisa snívala o tom, že sa stane námornou kapitánkou, výskumníčkou. Dni trávila – rovnako ako postavy z jej obľúbenej knihy Ostrov pokladov od Roberta Louisa Stevensona – hľadaním pokladu a bola presvedčená, že ho nájde.


  Raisa Titarenková sa narodila na Sibíri v rodine politicky prenasledovaných Ukrajincov. Jej dedko roľník bol obvinený z trockizmu – potom zmizol a nikto ho už nikdy nevidel. Jej babička podľa Raisy zomrela „od smútku a hladu“. Nikto z rodiny sa nikdy nedozvedel, kto to ten Trockij bol, ani akého zločinu sa dopustil jej dedko, ale všetok ich majetok bol skonfiškovaný.


  Raisa bola vždy presvedčená, že ak chce pomôcť rodine, musí vynikať v škole. Zmaturovala so zlatou medailou, vďaka čomu sa mohla bez prijímačiek dostať na ktorúkoľvek sovietsku univerzitu. Ako sedemnásťročná sa rozhodla odísť do Moskvy a študovať na Filozofickej fakulte Moskovskej štátnej univerzity.


  Pochádzala z veľmi chudobnej rodiny. Až po skončení školy jej otec mohol prvýkrát kúpiť kabát – v tom čase bolo oblečenie v ZSSR vzácnym tovarom. Raisa odišla do Moskvy plná absolútnej radosti – prvýkrát v živote cestovala vlakom, smerovala do hlavného mesta, s kabátom a s filozofickou fakultou pred sebou.


  V Moskve bývala Raisa na internáte, kde sa delila o izbu s deviatimi ďalšími dievčatami. Často ich navštevovali chlapci: jej spolubývajúcim dvorili ich spolužiaci Merab Mamardašvili a Jurij Levada. Mamardašvili sa o niekoľko desaťročí stane renomovaným filozofom a Levada sa zas preslávi ako zakladateľ ruskej sociológie. V tom čase to však nikto z týchto študentov nemohol predvídať – rovnako ako nevedeli, čím v budúcnosti bude Raisa Titarenková.


  Raisa čoskoro upútala pozornosť dvadsaťročného študenta práva Michaila Gorbačova – medzi priateľmi známeho ako „Míša s vyznamenaním“. Doma v Stavropolskej oblasti Gorbačov ešte počas štúdia pracoval ako kombajnista. V povojnovom Sovietskom zväze to bolo bežné – mnohí muži boli na frontoch druhej svetovej vojny zmrzačení alebo zahynuli, takže v povojnových rokoch často vykonávali všetky druhy prác ženy a deti. Za svoju tvrdú prácu dostal dospievajúci Míša štátne vyznamenanie – Rad Červenej zástavy práce. Práve vďaka tomuto vyznamenaniu a striebornej medaile zo školy sa dostal na univerzitu.


  


  CHLAPEC A BOMBA


  V deň, keď prvý človek vyletí do vesmíru, má Andrej Sacharov tridsaťdeväť rokov. Je starší ako Gagarin. Napriek tomu vyzerá oveľa mladšie – ako chudý mladík v okuliaroch, ktorého by sme dnes nazvali bifľošom.


  Je zázračným dieťaťom fyziky. Ako dvadsaťosemročný vynašiel vodíkovú bombu – takmer súčasne s Američanmi Stanislawom Ulamom a Edwardom Tellerom, ale nezávisle od nich. Vo veku tridsiatich dvoch rokov bol Sacharov zvolený za akademika. Okamžite sa stal pýchou sovietskej vedy, miláčikom vlády, najlepšie plateným mladým vedcom v krajine a častým hosťom v Kremli. Ďalší dôvod, prečo ho úrady zbožňujú, spočíva v tom, že je Rus, zatiaľ čo väčšina hviezdnych sovietskych fyzikov je židovského pôvodu.


  Sacharov je do svojej práce ponorený až do takej miery, že zatiaľ nerozmýšľa nad tým, koľko životov si jeho výtvor môže vyžiadať.


  V júli 1961 Sacharova opäť pozvú do Kremľa na stretnutie vedcov s najvyšším predstaviteľom sovietskej vlády Nikitom Chruščovom. Počas tohto stretnutia šesťdesiatsedemročný sovietsky vodca spomenie, že sa rozhodol obnoviť testy jadrových zbraní, ku ktorých pozastaveniu došlo pred troma rokmi. Sacharov je prekvapený a dokonca aj píše Chruščovovi list, v ktorom svoje pochybnosti vyjadruje – je presvedčený, že vzťahy s novým americkým prezidentom Johnom F. Kennedym sa zlepšujú; po Gagarinovom štarte svet už rešpektuje vedecké schopnosti Sovietskeho zväzu a ďalšie jadrové testy sa zdajú zbytočné.


  Chruščov si list prečíta a rozzúri sa. Zodvihne pohár – namiesto prípitku však spustí rozhnevanú tirádu namierenú proti mladému Sacharovovi.


  „Politiku nechajte na nás; vy len vyrábajte svoje bomby a my sa do toho nebudeme miešať – dokonca vám aj pomôžeme. Musíme viesť politiku z pozície sily. Žiadny iný postup neprichádza do úvahy; naši nepriatelia žiadnemu inému jazyku nerozumejú. Pomohli sme zvoliť Kennedyho. Dalo by sa povedať, že sme ho vlani dostali do úradu. Potom som sa s Kennedym stretol vo Viedni. To stretnutie mohlo byť zlomovým bodom. Ale čo povedal Kennedy? ‚Neklaďte na mňa príliš veľa požiadaviek; nestavajte ma do zraniteľnej pozície. Ak urobím príliš veľa ústupkov, zvrhnú ma!‘ To je teda frajer! Načo ho, dočerta, potrebujeme? Prečo strácať čas rozhovormi s ním? Sacharov, nesnažte sa nám politikom diktovať, čo máme robiť!“


  V miestnosti zavládne ticho. Sacharov sa neodváži oponovať.


  O niekoľko mesiacov sa ZSSR a Spojené štáty ešte viac priblížia k vojne. Na Chruščovov príkaz sa buduje Berlínsky múr a v blízkosti severného pólu zas Sovietsky zväz otestuje Car-bombu – najsilnejšiu nálož v dejinách ľudstva.


  Fyzik Sacharov na toto pokarhanie zabudne a s nadšením pokračuje vo svojom výskume. Začne sa obávať, že v prípade jadrovej vojny by bombardér nesúci túto bombu nedoletel až do Spojených štátov. Navrhuje teda alternatívu: obrovská jadrová nálož bude k pobrežiu USA dopravená pomocou ponorky. V tomto scenári by pobrežné mestá zmietla obrovská vlna cunami.


  Sacharov sa o svoj nápad podelí s profesionálnym vojakom a veteránom druhej svetovej vojny, kontraadmirálom Piotrom Fominom. Ten je z tejto „kanibalistickej myšlienky“ zdesený a odpovedá, že námorní dôstojníci sú zvyknutí s ozbrojenými nepriateľmi bojovať v otvorenom boji a už len samotné pomyslenie na masové vraždenie sa mu hnusí. Sacharov sa zahanbí. O tomto projekte už nikdy s nikým neprehovorí.


  


  SOVIETSKA VIERA


  V tom čase je Sovietsky zväz krajinou s nejasnou pamäťou. Približne 216 miliónov ľudí žijúcich v ZSSR si minulosť takmer nepamätá. Na štátnej úrovni sa síce udržiava niekoľko historických mýtov, no celkovo sa o histórii národa diskutuje len málo. Sovietsky zväz je vymyslená, syntetická krajina, ktorá popiera takmer všetko, čo existovalo pred jej založením, a to ešte ani nedosiahla svoje štyridsiate výročie. Všetci vedia, že Sovietsky zväz je nielen najväčšou, ale aj najspravodlivejšou krajinou na svete.


  Sovietska ideológia sa viac podobá štátnemu náboženstvu. Sovietski občania majú veriť nie v nebo, ale v komunizmus, a báť sa nie pekla, ale kapitalizmu. Zakladateľ sovietskeho štátu Vladimir Lenin je uctievaný ako prorok a komunistická strana plní všetky funkcie cirkvi. Leninovo mauzóleum na Červenom námestí v Moskve vyzerá takmer ako egyptská pyramída a nie je to náhoda.


  Kľúčovou a posvätnou udalosťou v sovietskej histórii je takzvaná Veľká októbrová socialistická revolúcia z roku 1917. Celý sovietsky kánon je postavený na uctievaní tejto udalosti, podobne ako Vianoce v kresťanstve alebo hidžra v islame. Siedmy november (teda deň, keď podľa gregoriánskeho kalendára k revolúcii došlo) je najdôležitejším sviatkom Sovietskeho zväzu.


  Sovietske učebnice však zvyčajne prehliadajú to, ako presne k Októbrovej revolúcii došlo – skutočný organizátor revolúcie Lev Trockij sa spomína len zriedka a všetky zásluhy sa mýticky pripisujú Leninovi. Pokiaľ ide o obdobie pred revolúciou, predchádzajúce storočia sovietske orgány takmer úplne vymazali. V učebniciach je celá táto éra zhrnutá pod hrozivým pojmom „cárizmus“. Základ sovietskej ideológie je jednoduchý: za cárskeho režimu bol život strašný a každý sovietsky občan vďačí za všetko Októb­rovej revolúcii.


  Azda jediný zachovaný zdroj informácií o tom, ako vyzeralo Rusko v 19. storočí a pred ním, predstavuje literatúra. Zachovalo sa len málo iných stôp: takmer všetky predsovietske tradície, kultúrne javy, sviatky a dokonca aj národná kuchyňa boli v prvej polovici 20. storočia úplne vymazané. Náboženstvo, ktoré bolo v rozpore s komunistickou ideológiou, je takmer úplne zabudnuté.


  V desaťročiach nasledujúcich po revolúcii v roku 1917 sa boľševici riadili princípom triedneho boja, čo znamenalo vyvražďovanie tých skupín obyvateľstva, ktoré boli považované za „nepriateľské živly“. Patrili sem takmer všetci ľudia, ktorí disponovali akýmkoľvek vzdelaním: mestská inteligencia, duchovenstvo a zámožní roľníci. Neustály teror pokračoval počas prvých dvoch desaťročí existencie Sovietskeho zväzu a vyvrcholil v roku 1937. Potom prišla druhá svetová vojna. V roku 1939 podpísali Stalin a Hitler pakt o neútočení a rozdelili si medzi sebou východnú Európu. Tak sa počas prvých dvoch rokov druhej svetovej vojny Sovietsky zväz stal spojencom nacistického Nemecka. V júni 1941 však Tretia ríša Sovietsky zväz napadla – práve tento moment označuje sovietska mytológia za začiatok „Veľkej vlasteneckej vojny“. Prvé dva roky vojny akoby sa v sovietskej histórii vôbec neodohrali.


  V máji 1945 sovietske vojská obsadili Berlín. Víťazstvo vo vojne sa stalo jedným z hlavných pilierov sovietskej (a postsovietskej) histórie. Hlavná mantra znela: sovietski vojaci zachránili svet pred fašizmom (t. j. pred smrťou) a svet im za to je zaviazaný večnou vďakou.


  Po vojne, v roku 1945, si sovietsky vodca Josif Stalin, britský premiér Winston Churchill a americký prezident Franklin Roosevelt počas stretnutia na Kryme rozdelili svet – a svoj podiel dostal aj Sovietsky zväz: stala sa ním východná Európa, kde došlo k ustanoveniu prokomunistických vlád. Krátko nato sa začala studená vojna – teda globálny súboj o to, či zvíťazí sovietsky alebo americký systém. V ZSSR nasledovalo obnovenie represií, ktoré boli tentoraz zamerané na každého človeka podozrivého zo sympatií k Západu.


  Neustály teror viedol v sovietskych rodinách k všeobecnému mlčaniu – rodičia už dávno v snahe ich uchrániť prestali deťom rozprávať svoje osobné príbehy. Často dochádzalo k prerušeniu prepojenia medzi jednotlivými generáciami. „Bohužiaľ, o svojich rodičoch a ostatných príbuzných viem veľmi málo,“ napísal neskôr vo svojich spomienkach fyzik Andrej Sacharov. Takéto tajomstvá, mlčanie a nedostatok informácií o vlastných rodičoch boli pre sovietskych občanov 20. storočia bežné. A netýkalo sa to len inteligencie. „O svojom živote mlčali,“ podobne povedal aj Vladimir Putin o svojich vlastných rodičoch.


  Sovietsky zväz v šesťdesiatych rokoch 20. storočia bol skutočne novou krajinou, ktorá mala len málo spoločného s predchádzajúcou ruskou kultúrou. Prvá generácia sovietskych občanov zo strachu o vlastný život potláčala spomienky nielen na svoje rodiny, ale aj na svoju vlastnú minulosť. Samotného hlavného konštruktéra sovietskeho vesmírneho programu Sergeja Koroleva, teda muža, ktorý v roku 1961 vyslal Gagarina do vesmíru, v roku 1938 zatkli, vypočúvali a mučili. Vo väzení mu zlomili čeľusť a v Kolyme vo východnej Sibíri takmer zomrel od hladu. Prepustili ho v roku 1944 a rehabilitovali v roku 1955, po Stalinovej smrti.


  Korolevov príbeh nie je ojedinelý – zatknutia, represie, mučenie a popravy postihli mnohých, hoci o tom len málokto hovorí. Stalinov nástupca Nikita Chruščov síce začal s rehabilitáciou obetí stalinistických represií, mnohé však aj napriek tomu ostalo nevypovedané. Väčšina sovietskych občanov verí, že ich história musí byť niečím, na čo môžu byť hrdí, a radšej si na hrôzy nespomína. Gagarin, rovnako ako ostatní mladí kozmonauti, nevie nič o temnej minulosti svojho mentora Koroleva. „Gagarinova generácia“ vôbec netuší, na akej pôde kvitne nový sovietsky život.


  


  ŠŤASTNÁ SOVIETSKA RODINKA


  Míša Gorbačov a Raisa Titarenková považovali Moskvu za čarovné mesto, no Míšov spolužiak Zdeněk Mlynář, ktorý do nej z Československa prišiel študovať právo, to vnímal inak.


  „Moskva sa nám javila ako obrovská dedina s drevenými domami,“ spomínal neskôr Zdeněk. „Panoval tam nedostatok jedla. Päť rokov po vojne ľudia ešte stále nosili staré vojenské uniformy a väčšina rodín sa tlačila v jednej izbe; v dave sa kradli peňaženky; opilci ležali na uliciach a okoloidúci ich pokojne a ľahostajne prekračovali a ani sa nepozreli, či sú nažive. Ale to všetko bolo pochopiteľné. Vedeli sme, že sme neprišli do spotrebiteľského raja. Päť rokov po vojne na tom materiálne nebola dobre žiadna európska krajina. Ruskú chudobu sme si vysvetľovali ničivou vojnou. V schopnosti obyvateľstva znášať materiálne ťažkosti sme videli dôkaz sily ‚nového sovietskeho človeka‘.“


  Dva roky po zoznámení v roku 1953 sa Michail a Raisa rozhodli pre manželstvo. Aby si na svadbu našetrili, Gorbačov sa v lete vrátil do Stavropola, kde sa zamestnal ako kombajnista. Podarilo sa mu kúpiť šaty pre nevestu – na topánky však nemal dosť peňazí, a tak si ich Raisa požičala od kamarátky.


  No nevesta bola chorľavá – peniaze zo štipendia jej vystačili len na prvých desať dní v mesiaci; nemala teplé oblečenie ani peniaze na dopravu, takže ak sa chcela dostať na prednášky, často musela celé mesto prejsť pešo. Raisa dostala reumu a časté záchvaty angíny viedli k srdcovým problémom. Po svadbe zistila, že je tehotná, no lekári ju varovali, že má len malú šancu pôrod prežiť. Gorbačovovci sa už rozhodli, že svojho syna pomenujú Sergej, ale napokon neochotne súhlasili s potratom.


  Bola to prvá tragédia v ich životoch. Po promócii mal Michail na výber: buď odíde na Sibír, alebo sa vráti do svojho rodného Stavropola na juhu Ruska a bude pracovať na prokuratúre. Gorbačov sa rozhodol pre návrat domov, aby sa staral o manželku. Raisa sklamane súhlasila.


  Stavropol bol relatívne malé mesto a čoskoro sa ukázalo, že pre absolventku filozofie Raisu v ňom nie je práca. Najlepšia študentka, ktorá maturovala so zlatou medailou a univerzitu ukončila s vyznamenaním, sa len ťažko zmierovala s tým, že ju nikto nepotrebuje.


  V roku 1957 porodila dcéru a krátko nato jej ponúkli miesto učiteľky na poľnohospodárskom inštitúte, ktoré bez váhania prijala. Znamenalo to dať dcéru do jaslí, mladá matka však už nevydržala byť doma; túžila pracovať.


  Zároveň ju prijali aj do postgraduálneho programu – čo bol jej ďalší dlhoročný sen. Raisa začala pracovať na svojej dizertačnej práci o meniacej sa psychológii sovietskych roľníkov. To si vyžadovalo terénny výskum: v gumových čižmách, často brodiac sa po kolená v blate, chodila z jednej susednej dediny do druhej a robila rozhovory s miestnymi obyvateľmi.


  „Keď som chodila po dedinách a v každom štvrtom alebo piatom dome bývala osamelá žena, videla som tie domy a ženy na vlastné oči,“ spomínala neskôr Raisa. „Ženy, ktoré nikdy nepoznali radosť z lásky ani šťastie materstva. Ženy, ktoré prežívali svoje dni osamote v starých, rozpadávajúcich sa domoch a tie boli tiež na konci so silami.“


  Podľa Raisy prebiehal jeden z rozhovorov asi takto:


  


  „Drahá moja, prečo si taká chudá?“


  „Ach, nie, som v poriadku...“


  „Ty asi nemáš manžela, pravda?“


  „Mám...“


  „Pije, však?“


  „Nie.“


  „Bije ťa?“


  „Čože? Nie, samozrejme, že nie.“


  „Drahá moja, neklam mi. Mám za sebou dlhý život a viem, že ľudia nechodia od dverí k dverám, keď je doma všetko v poriadku.“


  


  SPISOVATEĽ A NOBELOVA CENA


  V roku 1961 žije Alexander Solženicyn v Riazani, kde na miestnej škole vyučuje fyziku a astronómiu. Táto práca je však len krytie; v skutočnosti sa v tajnosti venuje spisovateľskej činnosti. Píše knihy, o ktoré sa môže podeliť len s hŕstkou priateľov, pretože na rozsiahlejšie šírenie sú príliš nebezpečné.


  Solženicyn je už dlhé roky presvedčený, že je poverený vyšším poslaním: povedať nefalšovanú pravdu o Stalinových pracovných táboroch. Je pripravený pre svoje umenie trpieť. Príbeh, ktorý chce Solženicyn rozpovedať svetu, je zároveň aj jeho osobným príbehom. V roku 1945, keď slúžil ako dôstojník na fronte, vojenská cenzúra zachytila list, ktorý napísal svojmu spolubojovníkovi. V ňom obaja kriticky diskutovali o sovietskom systéme a označili Stalina za „hlavného šéfa“.


  Solženicyna priamo z frontu odviezli do moskovskej väznice Lubianka a za protivládnu činnosť ho odsúdili na osemročný trest. Práve tam odhalil nepredstaviteľný rozsah politického prenasledovania v ZSSR a pekelných podmienok, v ktorých väzni žili – onen skrytý svet, ktorý neskôr nazval Súostrovie Gulag. Za svoje poslanie si stanovil to, aby jeho príbeh vyrozprával svetu.


  V roku 1952 Solženicynovi diagnostikovali rakovinu. V tábore podstúpil operáciu. Potom dostal správu, že sa s ním rozviedla jeho manželka Nataša Rešetovská.


  Vo februári 1953 si Solženicyn svoj osemročný trest odpykal, čo však neznamenalo, že získal slobodu. Po prepustení bol poslaný do doživotného vyhnanstva v odľahlej časti Sovietskeho zväzu – do južného Kazachstanu, neďaleko miesta, odkiaľ neskôr Gagarin odštartoval do vesmíru. V marci 1953 prišla správa o Stalinovej smrti. Solženicyn vo vnútri jasal, ale vedel, že svoje pocity musí skrývať. Do konca toho roka sa jeho zdravotný stav prudko zhoršil.


  Diagnostikovali mu terminálne štádium rakoviny a nedávali mu žiadnu šancu na prežitie. „Bol to v mojom živote desivý moment: smrť na prahu slobody a strata všetkého, čo som napísal, samotného zmyslu môjho života až do tej chvíle,“ spomínal neskôr. Najviac ho trápilo, že nemal nikoho, komu by mohol zveriť svoje rukopisy: jeho matka zomrela a manželka sa znovu vydala.


  Solženicyna poslali do nemocnice v Taškente, kde mal stráviť svoje posledné dni. Akosi však nezomrel. Toto zázračné uzdravenie upevnilo jeho presvedčenie, že má vyššie poslanie: Boh ho zachránil, aby mohol napísať všetky svoje knihy.


  Nasledovala séria zázrakov. Solženicyna rehabilitovali, presťahoval sa do Riazane a manželka Nataša sa k nemu vrátila. Pracoval ako učiteľ, dňom i nocou však vášnivo písal.


  Medzitým sa v ZSSR chystali zmeny – takzvaný „odmäk“. V roku 1956 predniesol Nikita Chruščov na 20. straníckom zjazde prejav, v ktorom odsúdil Stalina. Solženicyn však stále neveril, že môže bezpečne vyjsť z úkrytu.


  V roku 1958, keď legendárny ruský básnik a spisovateľ Boris Pasternak získal Nobelovu cenu za literatúru, už v tom mal Solženicyn, ktorý dovtedy nezverejnil ani slovo, jasno: „Potrebujem tú cenu!“ Potreboval ju na boj proti ZSSR – na posilnenie svojej pozície a na to, aby bolo jeho hlas počuť po celom svete.


  Pasternakov život sa však po získaní ocenenia drasticky zmenil. Celá sovietska propagandistická mašinéria ho očierňovala. „Ani prasa neznečisťuje miesto, kde ho kŕmia, na rozdiel od Pasternaka,“ povedal sovietsky vodca Nikita Chruščov o jeho románe Doktor Živago. Vylúčili ho zo Zväzu sovietskych spisovateľov a hrozilo mu trestné stíhanie za vlastizradu. Dostal ponuku na opustenie Sovietskeho zväzu, rozhodol sa však zostať a Nobelovu cenu odmietol.


  Solženicyn bol zmätený: prečo Pasternak podľahol sovietskemu tlaku? „Bol som z neho znechutený tak, akoby išlo o moju vlastnú hanbu: ako sa len mohol dať zastrašiť obyčajným pokarhaním v novinách, ako mohol podľahnúť hrozbe vyhostenia?“ zamýšľal sa neskôr Solženicyn. „Ak je človek povolaný do boja, a to navyše za takýchto vynikajúcich okolností, tak musí ísť a slúžiť Rusku!“ V tej chvíli je presvedčený, že slúžiť Rusku znamená hovoriť o ňom krutú pravdu.


  Solženicynov plán bol vždy jednoduchý: získať cenu, odísť do zahraničia a z Nobelovho pódia povedať celú pravdu: „Vydržať až do Nobelovho pódia – a potom udrieť!“ Mladý Solženicyn považoval boj proti zločinnému režimu za najvyšší prejav služby svojej vlasti.


  Rok po získaní Nobelovej ceny diagnostikovali sedemdesiatročnému Pasternakovi rakovinu pľúc. O niekoľko mesiacov, v máji 1960, zomrel.


  


  PRELOMENIE MLČANIA


  Práve na jar 1961, keď Gagarin letí do vesmíru, upadá štyridsaťdvaročný Solženicyn do depresie. Začína pochybovať – čo ak jeho knihy nikdy nevyjdú? Čo ak v jeho malom byte vypukne požiar a všetky jeho rukopisy jednoducho zhoria na popol? „Prepadal som zúfalstvu: moje starostlivo premyslené, tiché a neviditeľné literárne dobrodružstvo sa dostávalo do slepej uličky.“


  Na konci roka sa však všetko mení: bol zvolaný 22. zjazd Komunistickej strany Sovietskeho zväzu, na ktorom Chruščov ešte odvážnejšie útočí na Stalina. Vedenie strany navyše prijíma symbolické rozhodnutie: diktátora, ktorý leží vedľa Lenina v mauzóleu na Červenom námestí, treba pochovať inde. Účastníci zjazdu to jednomyseľne odsúhlasia. Väčšina z nich je pritom v šoku, ale všetci chápu, že ide o Chruščovov nápad, a na hádky s nadriadenými nie sú zvyknutí.


  Večer 31. októbra Stalina odstránia z mauzólea, kde dovtedy ležal vedľa Lenina. Keď je rakva zapečatená, niektorí členovia vládnej komisie dohliadajúcej na premiestnenie tela nedokážu zadržať vzlyky. Stalina pochovajú za mauzóleom, pri Kremeľskej stene, medzi ostatnými členmi sovietskej vlády.


  Po tejto udalosti má Solženicyn zrazu pocit, že by mohol skúsiť niečo zo svojej tvorby publikovať. Začiatkom novembra odcestuje do Moskvy, kde sa mu podarí na tri dni získať samizdatovú kópiu Hemingwayovej knihy Komu zvonia do hrobu – keďže sovietska cenzúra oficiálne vydanie tejto knihy zakázala, ide o utajenú a ručne prepisovanú reprodukciu. Je to vzácna šťastná náhoda – Solženicyn sedí vo svojej hotelovej izbe, číta román a prenasledujú ho pochybnosti. Nakoniec sa jednu zo svojich poviedok o živote v táboroch pod názvom Š-854, hoci v zmiernenom znení, odváži poslať do časopisu Novyj mir (Nový svet).


  Hneď po odoslaní textu ho však zachváti panika: „Čo som to urobil!“ pomyslí si. „Zase ma majú v hrsti. Ako som sa len mohol, bez akéhokoľvek dôvodu, sám prezradiť!“ Vystrašený sa ponáhľa späť domov do Riazane.


  


  SPISOVATEĽ A SAMOVRAŽDA


  Solženicyn má Hemingwaya veľmi rád – je to jeden z jeho obľúbených autorov. Keď sa zamkne vo svojej hotelovej izbe a číta Komu zvonia do hrobu, už vie, že autor tejto knihy nedávno zomrel, hoci žiadne podrobnosti nepozná.


  Hemingway sa v skutočnosti vo svojom dome v Ketchume v štáte Idaho zastrelil len pred štyrmi mesiacmi – teda pár mesiacov po lete prvého človeka do vesmíru. Posledné mesiace Hemingwayovho života negatívne poznačila paranoja – prinajmenšom jeho blízki tomu verili. Spisovateľ bol presvedčený, že ho sledujú, že agenti FBI odpočúvajú jeho telefonické rozhovory, čítajú jeho poštu a prehrabávajú sa v jeho odpadkoch. Priatelia a rodina považovali jeho depresiu a bludy o prenasledovaní za prejavy duševnej choroby a Hemingway podstúpil tvrdú elektrokonvulzívnu terapiu. O paranoju však vonkoncom nešlo – Hemingway mal pravdu. FBI ho sledovala; agenti nainštalovali odpočúvacie zariadenia nielen uňho doma, ale aj na psychiatrickej klinike, kde ho liečili pomocou elektrošokov. Riaditeľ FBI J. Edgar Hoover bol presvedčený, že Hemingway je sovietsky špión.


  A možno sa Hoover celkom nemýlil – sovietske archívy potvrdzujú, že tento veľký spisovateľ spolupracoval so sovietskou tajnou službou už v tridsiatych rokoch počas španielskej občianskej vojny. Teraz, v roku 1961, sa však už toto všetko nachádzalo v dávnej minulosti. Sledovanie, nedôvera zo strany blízkych a ich presvedčenie o jeho šialenstve tohto nositeľa Nobelovej ceny napriek tomu dohnali k samovražde.


  Solženicyn sa tiež neustále obzerá ponad plece, obáva sa sledovania, domovej prehliadky a zatknutia. Keďže prežil sovietske tábory, veľmi dobre vie, že jeho podozrenia sú oprávnené. Jeho skromný život v baraku v Riazani je v porovnaní s otrockou existenciou v gulagu rajom. V šesťdesiatych rokoch mal Hemingway pocit, že jeho život sa končí, že osamel a nemá o čom písať. Solženicyn na druhej strane vo veku štyridsaťtri rokov ešte nič nenapísal ani nepublikoval, ale žije v presvedčení, že všetko má ešte pred sebou. Krátko po návrate z Moskvy do Riazane v novembri 1961 dostáva Solženicyn telegram z redakcie časopisu Novyj mir. Jeho text sa dostal do rúk šéfredaktora, básnika Alexandra Tvardovského. Tvardovskij je ohromený, vypátra teda autora, pozve ho do Moskvy, sľúbi mu, že jeho poviedku Š-854 uverejní pod názvom Jeden deň v živote Ivana Denisoviča, podpíše s ním zmluvu a požaduje ďalšie rukopisy.


  Tvardovskij však zároveň chápe, aké výzvy so sebou prináša vydanie takéhoto príbehu. Hoci sovietsky vodca Nikita Chruščov už odsúdil Stalina a odhalil jeho zločiny, v Sovietskom zväze stále nevyšlo ani jedno literárne dielo o veľkom terore. Všetci sa stále boja.


  Tvardovskij váha takmer rok a až potom, v júli 1962, rukopis konečne odovzdá samotnému Chruščovovi. Ten síce knihy nečíta, ale rád si ich dáva nahlas predčítavať. Príbeh sa mu páči.


  V októbri 1962 si Chruščov Tvardovského predvolá. Práve vtedy prebieha na Kube rozmiestňovanie sovietskych jadrových rakiet a Američania na to prídu. Svet sa nachádza na pokraji jadrovej vojny. Chruščov však pokojne sedí vo svojej kancelárii v Kremli a diskutuje o próze. Tvardovskému dovolí Solženicynovu poviedku uverejniť a v ruskej literatúre tým odštartuje revolúciu. Solženicyna prijmú do Zväzu sovietskych spisovateľov, čo znamená, že už si na živobytie nemusí zarábať prácou učiteľa; môže sa živiť písaním. V roku 1963 je dokonca nominovaný na Leninovu cenu. O udelení ceny rokuje špeciálna komisia. Medzi tými, ktorí majú slovo, je aj druhý sovietsky kozmonaut a Gagarinov náhradník German Titov – aj on je totiž z akéhosi dôvodu členom komisie, ktorá rozhoduje o udelení ceny.


  „Neviem; možno pre staršiu generáciu je spomienka na tieto krivdy príliš živá a bolestivá, ale poviem, že pre mňa osobne a mojich rovesníkov rovnaký význam nemá,“ hovorí dvadsaťosemročný Titov s nevinným úsmevom počas diskusie o nomináciách. Ukazuje sa, že Chruščovova osobná priazeň nestačí; medzi funkcionármi a spisovateľmi je ešte stále priveľa stalinistov. Solženicyn ostáva bez ocenenia.


  


  DRUHÁ STRANA ŽELEZNEJ OPONY


  V šesťdesiatych rokoch prechádza globálna reputácia Sovietskeho zväzu dramatickou premenou. Krajina, ktorá bola kedysi považovaná za desivý, uzavretý totalitný štát, teraz sa javí v úplne novom svetle. Novou tvárou Sovietskeho zväzu je Jurij Gagarin, ktorý cestuje po svete, v Bu­ckinghamskom paláci večeria s kráľovnou, na Kube ho objímajú Fidel Castro s Che Guevarom a na filmovom festivale v Moskve ho zas bozkáva talianska diva Gina Lollobrigida. Vystupuje v OSN, masových ovácií sa dočká v Indii, Brazílii, Japonsku, Kanade, Francúzsku a Egypte.


  Po Gagarinovom lete stanovuje Sovietsky zväz aj ďalšie dva vesmírne rekordy: v roku 1963 sa Valentina Tereškovová stane prvou ženou na obežnej dráhe a v roku 1965 vykoná Alexej Leonov vôbec prvý výstup do vesmíru.


  Svet je tiež svedkom vlny dekolonizácie: len desať rokov stačí na to, aby nezávislosť získali takmer všetky africké krajiny. Sovietsky zväz tieto novovzniknuté africké štáty aktívne podporuje, medzi prvými uznáva ich nezávislosť a vysiela do nich svojich odborníkov.


  Antikoloniálna rétorika, ktorá má dominantné postavenie v sovietskej propagande, pritom pohodlne ignoruje skutočnosť, že koloniálnou ríšou je aj samotný Sovietsky zväz. Podľa sovietskej ideológie však republiky v rámci ZSSR nie sú kolóniami, ale údajne dobrovoľne zjednotenými územiami. Vláda však zároveň presadzuje klasickú koloniálnu politiku: rusifikáciu a prenasledovanie miestnych disidentov. Táto skutočnosť však na Západe, kde sa Sovietsky zväz navonok javí ako jednotný monolit, zostáva takmer úplne neznáma.


  Sovietsky zväz má množstvo obdivovateľov. Patrí medzi nich aj Jean-Paul Sartre, pravdepodobne najvplyvnejší svetový filozof. Sovietsky zväz navštívil po prvýkrát krátko po Stalinovej smrti, v roku 1954. Jeho prvá cesta trvala mesiac – a bola to nočná mora. Každý deň musel piť vodku a gruzínske víno, vodili ho po rôznych pamiatkach a neustále bol obklopený funkcionármi. Na konci cesty Sartre v dôsledku vysokého tlaku skolabuje.


  Po návrate domov však Sartre v rozhovoroch vyhlási, že v ZSSR panuje úplná sloboda, a s istotou predpovedá, že o desať rokov Sovietsky zväz z ekonomickej stránky predstihne Francúzsko: „Videl som ľudí, ktorí boli odvážni a plní nádeje, poháňaní túžbou vybudovať lepší svet pre seba a svoje deti – ľudí, proti ktorým je vojna nemožná a s ktorými je možné len priateľstvo.“


  Sartre navyše ostro polemizuje s každým, kto tvrdí, že ZSSR je diktatúrou, pre ktorú sú charakteristické represie a násilie. V roku 1964 mu udelia Nobelovu cenu za literatúru, ktorú však odmietne. Vo svojom liste na vysvetlenie obviní Nobelov výbor z politickej zaujatosti, pričom uvedie, že cenu namiesto najvýznamnejšieho sovietskeho spisovateľa Michaila Šolochova udelili „protisovietskemu“ Borisovi Pasternakovi.


  Len o rok udelí Nobelova komisia – šokovaná Sartrovým činom – cenu Michailovi Šolochovovi.


  Sartre navštívi Sovietsky zväz celkovo jedenásťkrát. Stretáva sa s členmi Zväzu sovietskych spisovateľov a cestuje po sovietskych republikách, navštevuje Ukrajinu, Gruzínsko, Arménsko, Estónsko a Litvu. Doma je vášnivým podporovateľom alžírskej nezávislosti od Francúzska a svoju vlasť ochotne kritizuje za kolonializmus, ale v Sovietskom zväze nič podobné nevidí.


  A Sartre nie je ani zďaleka jediný. Západní spisovatelia a intelektuáli sú v Moskve častými hosťami. Sovietsky systém nachádza sympatizantov v Bertrandovi Russellovi, Arthurovi Millerovi, Johnovi Steinbeckovi a Heinrichovi Böllovi. V čase, keď Spojené štáty vedú agresívnu vojnu vo Vietname, zatiaľ čo Sovietsky zväz na nikoho neútočí, je podpora východného bloku považovaná za módnu záležitosť.


  


  OPITÝ HULVÁT VO VOZNI


  V októbri 1964 sa v Sovietskom zväze odohrá čosi mimoriadne. Vládnuca elita sa rozhodne postaviť proti svojmu vodcovi Nikitovi Chruščovovi. Táto udalosť sa v sovietskej histórii často označuje ako prevrat, no v skutočnosti ide pravdepodobne o najdemokratickejšie odovzdanie moci v celej histórii ZSSR.


  Chruščov sa vracia z dovolenky, ale na letisku ho čakajú a odvezú ho priamo do Kremľa na zasadnutie politbyra. Jeho kedysi servilní kolegovia sú pripravení: jeden po druhom ho kritizujú za jeho impulzívny a autoritársky štýl riadenia a hlasujú za jeho odvolanie.


  Chruščov, ktorý vo svojom živote vyhral toľko vnútorných bojov, sa rozhodne nebrániť. Prijme svoju porážku a stiahne sa na daču neďaleko Moskvy, kde strávi nasledujúcich sedem rokov.


  Sovietska inteligencia jeho pád oslavuje. Áno, bojoval proti Stalinovi, ale na konci svojej vlády sa zmenil na hádavého autokrata – takže za ním v skutočnosti nikto nesmúti. Namiesto toho vládne opatrná nádej v nového a mladšieho vodcu Leonida Brežneva.


  Po zvrhnutí Chruščova sa končia aj medové týždne medzi Solženicynom a sovietskymi úradmi. Väčšina Solženicynových diel stále nemôže byť publikovaná; nie sú totiž len protistalinistické, ale aj skutočne protisovietske. Spisovateľ nezabúda na svoje návyky z táborov. Svoje archívy napríklad ukrýva v obave z domových prehliadok, zatknutia a zničenia svojho diela.


  Na Silvestra 1965 cestuje Solženicyn vlakom s rukopismi v kufri – usúdil totiž, že ich skladovanie v Riazani je nevhodné, a plánuje ich znovu ukryť v Moskve. Zrazu do vagóna vtrhne opitý výtržník a posmieva sa cestujúcim. „Ani jeden z mužov sa mu nepostavil,“ spomína Solženicyn. „Niektorí boli príliš starí, iní príliš opatrní. Pre mňa bolo prirodzené, aby som vyskočil... Ale milovaný kufor so všetkými rukopismi nám ležal pri nohách, a tak som sa neodvážil: po bitke by ma nevyhnutne odviedli na políciu, aspoň ako svedka. Keby sa moje rafinované plány zrútili pre takého magora, bol by to typicky ruský príbeh. Ak som si teda chcel splniť svoju ruskú povinnosť, musel som preukázať neruskú zdržanlivosť. Zahanbene a zbabelo som tam sedel so sklopeným zrakom, zatiaľ čo nám ženy vyčítali, že nie sme chlapi.“


  Za zmienku stojí, že Solženicyn, ktorý má talent na to, aby všetko na svete rozdeľoval na „ruské“ a „neruské“, píše veľmi zvláštnym jazykom. Neustále vymýšľa nové slová a štylizuje ich tak, aby pripomínali nejakú starobylú, pôvodnú staroruskú reč. Táto nuansa sa v preklade často stráca, ale v ruštine znie Solženicyn podivne – jeho zúfalé pokusy znieť typicky rusky často neúmyselne pôsobia komickým dojmom.


  Po Chruščovovom páde sa v politbyre k moci dostávajú stalinisti a v roku 1965 dochádza k zintenzívneniu zatýkania disidentov. Prvými terčmi sú dvaja spisovatelia, Andrej Siňavskij a Julij Daniel, ktorí svoje diela pašujú do zahraničia a publikujú ich pod pseudonymami. Na jeseň roku 1965 ich odhalia a postavia pred súd.


  Básnik Jevgenij Jevtušenko bude neskôr rozprávať podivný príbeh: že počas ich stretnutia v New Yorku sa mu Robert Kennedy, schovaný v kúpeľni s tečúcou vodou, zveril, že CIA o Siňavskom a Danielovi zámerne informovala KGB, aby tak odklonila pozornosť sveta od Vietnamu. Sovietski disidenti budú túto teóriu považovať za nezmysel a pripíšu ju Jevtušenkovmu bujnému fantazijnému svetu.


  Zmanipulovaný súdny proces s oboma spisovateľmi sa mení na veľký škandál. Na ich obranu sa verejne postavia svetové literárne hviezdy ako Arthur Miller, Graham Greene, Iris Murdochová, Heinrich Böll a Günter Grass. Sartre na proces vôbec nereaguje.


  Čerstvý nositeľ Nobelovej ceny Michail Šolochov prednesie na zjazde Komunistickej strany Sovietskeho zväzu o obvinených spisovateľoch ostrý prejav: „Keby týchto darebákov s ich čiernym svedomím chytili v tých pamätných dvadsiatych rokoch, keď spravodlivosť nebola spútaná prísne definovanými článkami Trestného zákonníka, ale riadila sa revolučným povedomím...“ (V sále zaznie potlesk.)


  Pointe Šolochovovho vtipu všetci rozumejú – myslí tým, že počas červeného teroru by ich na mieste zastrelili.


  Solženicyn zostáva na slobode, ale pri domovej prehliadke jedného jeho známeho zabavia jeho archív a časť jeho nepublikovaných diel sa dostáva do rúk KGB. Je to zdrvujúca rana – horšia ako zatknutie:


  „Tá najväčšia rana spočívala v tom, že som absolvoval celú táborovú školu – a napriek tomu som skončil hlúpy a bezbranný. Osemnásť rokov som v tajnosti tkal svoje dielo, pri ktorom som skúšal pevnosť každého vlákna; zdalo sa, že ide o veľkolepý plán; ešte jedno desaťročie a bol by som pripravený predstaviť všetko, čo som napísal, a pri výbuchu tej literárnej bomby by nezáležalo na tom, či sa sám spálim; ale potom stačil jediný omyl, jediný nesprávny krok a celý plán, moje celoživotné dielo bolo zničené.“


  Teraz sa Solženicyn do práce na Súostroví Gulag vrhá s dvojnásobnou energiou. Nie je to ani tak román ako kolosálne dielo literatúry faktu, ktoré sa nachádza na pomedzí žurnalistiky a literatúry. Stovky bývalých väzňov Stalinových táborov mu posielajú svoje príbehy a on ich spája do literárneho pamätníka obetiam. O tejto práci nevie nikto okrem jeho manželky a niekoľkých asistentov, ktorí mu pomáhajú s prepisovaním na stroji. Teraz prijíma všetky bezpečnostné opatrenia: vzniká viacero kópií, z ktorých každá je bezpečne ukrytá na inom mieste.


  Sartre medzitým cestuje do Sovietskeho zväzu a vyjadruje želanie stretnúť sa so Solženicynom. Ten prichádza k dverám reštaurácie, v ktorej už francúzsky spisovateľ sedí, len aby svojmu tlmočníkovi vysvetlil, prečo stretnutie odmieta: „Aké stretnutie medzi spisovateľmi sa môže konať, keď má jeden z nich zakryté ústa a ruky zviazané za chrbtom?“


  V roku 1967 nadviaže Solženicyn dôležité nové známosti. Dozvie sa, že do Riazane prichádza na koncert slávny sovietsky violončelista Mstislav Rostropovič. Spisovateľ sa zvyčajne nerád dá vyrušovať od práce, ale tentoraz sa rozhodne kúpiť si lístok.


  Rostropovičovi oznámia, že v tom čase už zneuctený spisovateľ sedí v publiku. Hudobník túžiaci po stretnutí s autorom diela Jeden deň v živote Ivana Denisoviča si na druhý deň zistí adresu jeho riazanského bydliska a navštívi ho. Solženicyn a Rostropovič sa rozprávajú celé dopoludnie a dohodnú sa, že sa znovu stretnú v Moskve. Toto stretnutie bude mať na životy oboch mužov výrazný vplyv.


  


  TIENE ZABUDNUTÝCH PREDKOV


  Štvrtého septembra 1965 sa v kine Ukrajina v Kyjive koná dôležitá premiéra filmu Tiene zabudnutých predkov režiséra Sergeja Paradžanova.


  Pred premietaním režisér prednesie krátky prejav o byrokratických prekážkach, ktoré musel prekonať – už to je v Sovietskom zväze samo osebe nezvyčajné. Následne diváci odovzdávajú kvety filmovému štábu a tridsaťštyriročný novinár Ivan Dziuba najprv podá svoju kyticu kostýmovej výtvarníčke a potom náhle pristúpi k mikrofónu. „V súčasnosti prebieha v Kyjive, Ľvive a ďalších mestách hromadné politické zatýkanie ukrajinských intelektuálov a mladých ľudí. Mládež musí protestovať,“ začne.


  Samozrejme, ukrajinskí funkcionári dychtiaci po tom, aby držali krok s Moskvou, začali po procese so Siňavským a Danielom tvrdo zasahovať proti vlastným disidentom. Dziuba začne čítať mená, no riaditeľ kina mu vytrhne mikrofón z ruky. Niekto z publika zakričí: „Provokácia!“ Začne hrať hudba.


  Dvaja mladí muži vyskočia na nohy – ide o kritika Vjačeslava Čornovila a básnika Vasyla Stusa, obaja majú dvadsaťsedem rokov. Čornovil zakričí: „Kto je proti politickým represiám, nech vstane!“ V obrovskej sále s osemsto miestami na sedenie sa postaví asi päťdesiat až šesťdesiat ľudí.


  V tej chvíli zhasnú svetlá a začne sa premietanie. Film – ktorý sám Paradžanov označuje za „poetickú drámu“ – je adaptáciou románu legendárneho ukrajinského spisovateľa Michaila Kocjubynského, akýmsi Romeom a Júliou zasadeným do ukrajinských Karpát. Je v ukrajinčine – čo je v Sovietskom zväze nezvyčajné, keďže väčšina filmov sa uvádza v ruštine.


  Po premietaní sa diváci ticho rozchádzajú. KGB nikoho nezatýka. Nikto netuší, aká katastrofa sa blíži.


  Dôsledky na seba nedajú dlho čakať. Dziubu a Čornovila prepustia zo zamestnania a Stusa vylúčia z postgraduálneho štúdia. Problémy má aj Paradžanov – jeho ďalší film Kyjivské fresky, ktorý je už v produkcii, je zastavený. Deje sa to napriek tomu, že film Tiene zabudnutých predkov neskôr získa množstvo ocenení na medzinárodných filmových festivaloch.


  Sergej Paradžanov má štyridsaťjeden rokov. Je Armén, ktorý sa narodil a vyrastal v Gruzínsku, študoval v Moskve a po filmovej škole bol pridelený do Kyjiva. V Ukrajine žije trinásť rokov, ponoril sa do ľudovej kultúry a nadviazal úzke vzťahy s miestnymi umelcami. Jeho prvé filmy boli priemernými dielami sovietskeho socialistického realizmu: šablónoví sovietski hrdinovia v nich prevychovávali nezbedných súdruhov. V roku 1964 však náhle všetko zmenil – vytvoril film, ktorý predstavoval estetickú výzvu, bol poetický a odlišoval sa od všetkého typicky sovietskeho.


  Paradžanov má aj tajomstvo. Je gej. V Sovietskom zväze je to trestný čin. Jeho sexualita mu spôsobovala problémy už v mladosti. V roku 1948, keď Sovietsky zväz vrátane Gruzínska zachvátili čistky proti kozmopolitizmu, bol medzi obeťami aj istý dôstojník štátnej bezpečnosti – šéf gruzínskej spoločnosti pre kultúrnu výmenu a Paradžanovov bývalý milenec. Úrady začali trestné stíhanie proti všetkým, ktorých obvinený menoval, vrátane dvadsaťštyriročného Paradžanova, v tom čase ešte študenta. Odsúdili ho na päť rokov väzenia, po niekoľkých mesiacoch ho však na základe odvolaní svojich moskovských profesorov prepustili.


  Paradžanov je nesmierne otvorený a spoločenský človek. Verí, že s príchodom odmäku má to najhoršie za sebou. Ešte si neuvedomuje, že KGB ho už začala pozorne sledovať.


  


  HOSŤ Z PRAHY


  V roku 1967 Raisa Gorbačovová obhajuje svoju doktorandskú prácu pod názvom „Vznik nových prvkov v živote roľníkov v kolchozoch“. Ide v podstate o sociologickú prácu, ale keďže v ZSSR v tom čase sociológia oficiálne neexistuje, Gorbačovová výberom takejto netradičnej témy dosť riskuje. Namiesto toho, aby sa pridržiavala vedeckého marxizmu-leninizmu, odváži sa analyzovať skutočný život.


  Jej manžel medzitým stúpa po kariérnom rebríčku. Sedem rokov pracuje v Komsomole – teda v Komunistickom zväze mládeže, ktorý slúži ako školiace stredisko pre budúce stranícke kádre.


  Od roku 1966 stojí na čele straníckej organizácie v Stav­ropole a v podstate je tak primátorom tohto mesta. Úlohy sú u Gorbačovovcov rozdelené celkom jasne: Michail je ten praktický, živiteľ rodiny; Raisa je intelektuálka, neustále číta knihy a zaujíma sa o divadlo. Vždy keď sa pohádajú, s polovičným úsmevom mu pripomína: „Míša, v škole si mal len striebornú medailu.“


  V roku 1967 navštívi Gorbačovovcov v Stavropole ich starý priateľ a Michailov bývalý spolužiak, Čech Zdeněk Mlynář.


  Keď sa v roku 1950 stretli prvýkrát, Zdeněk bol oddaným stalinistom. Svojho profesora práva raz napríklad vydesil tým, ako trval na tom, že v prípadoch protištátnych zločinov sa prezumpcia neviny neuplatňuje. Profesorovi to síce nebolo príjemné, no so svojím horlivým študentom nesúhlasil – riskujúc, že ho niekto z prítomných nahlási, čo by spôsobilo problémy.


  Počas štúdia si však Zdeněk začal všímať veci, ktoré jeho vierou v Stalina a komunizmus otriasli.


  Mlynář napríklad často popíjal so svojimi spolubývajúcimi na internáte, medzi ktorými bol aj Gorbačov – už samotný pohľad na fľašu vodky bol, ako neskôr Zdeněk spomínal, dostatočným dôvodom na oslavu. Český študent si všimol, že v takých chvíľach ich starší priatelia často odklopili Stalinov portrét na stene a odhalili erotický obrázok pochádzajúci z predrevolučného časopisu z počiatku 20. storočia, ktorý bol nalepený na jeho zadnej strane. „Až vtedy som pochopil úlohu, ktorú vodka zohráva v sovietskom živote: umožňuje ľuďom zabudnúť na realitu, aj keď len na chvíľu, a vytvára ilúziu slobody. Normálna, otvorená ľudská interakcia sa začala až pod vplyvom alkoholu,“ napísal Mlynář vo svojich pamätiach.


  Prostredníctvom týchto rozhovorov si uvedomil, akí nešťastní a neslobodní boli v skutočnosti občania takzvaného najslobodnejšieho štátu, Sovietskeho zväzu – teda práve tej krajiny, ktorú malo jeho rodné Československo napodobňovať.


  Keď v marci 1953 Stalin zomrel, Mlynář išiel spolu s Michailom Gorbačovom veľkému vodcovi vzdať úctu – a v dave ich takmer rozdrvili. Zdeněk mal kabát roztrhaný na kusy. To ho však nezasiahlo najviac: „Dav, s ktorým som strávil celé hodiny a postupoval smerom k Stalinovej rakve, na neho nemyslel. Neboli to ľudia zasiahnutí smútkom... Tam, kde bolo v dave trochu miesta, vtipkovali a rozprávali sa ako ľudia smerujúci na futbalový zápas. Niektorí kradli, iní obchytkávali ženy, ďalší pili vodku priamo z fľaše. Bol to dav zjednotený túžbou nezmeškať veľkolepé divadlo.“


  Neskôr po 20. zjazde došlo k odhaleniu Stalinových zločinov. „Sovietska mládež tej doby si často ani neuvedomovala, ako hlboko a tragicky ju Stalinov teror poznačil,“ spomínal Mlynář. S Gorbačovom mali spolužiaka, aktívneho komsomolca, jedného z mála, ktorí ešte nestratili skutočnú vieru v komunizmus. Počas seminárov o marxizme-leninizme vášnivo a presvedčivo recitoval klišé odsudzujúce trockistov, imperialistických agentov a iných nepriateľov ľudu. Potom, počas Chruščovovho odmäku, mu nečakane odovzdali dokumenty rehabilitujúce jeho rodičov, ktorí boli práve ako trockisti odsúdení a zahynuli v táboroch. Študent ani nevedel, že si ho ako dieťa adoptovali stranícki funkcionári a vyrastal v inej rodine. Tieto náhle odhalenia viedli k jeho vážnemu psychickému zrúteniu. Zdeňka najviac šokovalo, ako sovietsky štát nezodpovedal jeho predstave o socializme: „Arogancia sovietskych byrokratov, ich pohŕdanie žiadateľmi stojacimi v nekonečných radoch na nejaké úbohé kúsky papiera, ich nekultúrnosť, neschopnosť a arogancia – v Československu sme nikdy nič také nevideli.“


  Po štúdiách na Moskovskej štátnej univerzite sa Zdeněk vrátil domov s úplne odlišnými politickými názormi. „Do Moskvy sme išli s túžbou vidieť našu budúcnosť. A videli sme ju,“ napísal. A práve to ho odradilo od stalinizmu.


  Po návrate do Československa nastúpil Mlynář do Akadémie vied, kde začal pracovať na politických reformách, o ktorých veril, že môžu zmeniť krajinu. Vypracoval plán prechodu od totalitnej diktatúry k pluralitnej demokracii a oddelenia vládnucej strany od priamej kontroly nad ekonomikou, čo by zase viedlo k zredukovaniu nafúknutého straníckeho aparátu. Jediné, čo Mlynář nepodporoval, bolo prijatie systému s viacerými politickými stranami.


  Bol tiež presvedčený, že akákoľvek zmena si vyžaduje súhlas Kremľa – a tak na jar roku 1967 odišiel do Moskvy, aby svoj program otestoval na sovietskych funkcionároch pracujúcich na rôznych úrovniach. Väčšina z nich mu povedala, že jeho nápady sú „zaujímavé“, ale nešpecifikovali, či to myslia v dobrom alebo v zlom zmysle.


  Po niekoľkých týždňoch strávených v Moskve Mlynář odcestoval na juh do Stavropola, aby navštívil svojho priateľa Michaila Gorbačova.


  Vo svojich spomienkach Mlynář opisuje dva rozhovory so svojimi spolužiakmi. Jeden z nich reagoval na jeho projekt slovami: „To, o čo sa snažíš, je tu nemožné; inak nám jednoducho podrežú krky.“ „‚My‘ znamenalo sovietsku byrokraciu a ‚oni‘ znamenalo sovietsky ľud,“ poznamenal Čech.


  Existoval však aj iný názor: ďalší z Mlynářových partnerov v rozhovore bol hlboko dojatý a dúfal, že reformy v Československu budú úspešné – a pripravia tak pôdu pre demokratizáciu v samotnom Sovietskom zväze.


  Mlynář neuvádza, ktorý z týchto názorov zastával mladý Michail Gorbačov. Môžeme však hádať.


  „Do Prahy som sa vrátil s presvedčením, že situácia nie je taká beznádejná, ako sa zdalo, a že demokratizácia je možná aj v Sovietskom zväze,“ napísal Mlynář.


  


  VZBURA SPISOVATEĽOV


  Tesne pred Novým rokom 1967 šéfredaktora časopisu Novyj mir Alexandra Tvardovského zbavia jeho funkcií v Ústrednom výbore Komunistickej strany Sovietskeho zväzu (ÚV KSSZ) a v Najvyššom soviete. Je zrejmé, že nové vedenie trestá Tvardovského za jeho minulú odvahu, najmä za podporu Solženicyna. Tvardovskij to znáša ťažko, ale Solženicyn ho vôbec neľutuje – považuje to za ušľachtilú obetu a myslí si, že Tvardovskij by mal byť hrdý: nie je to trest, ale oslobodenie. Nakoniec sa pohádajú: Tvardovskij je presvedčený, že Solženicyn by mal mlčať, aby neubližoval ostatným, zatiaľ čo Solženicyn trvá na tom, že nikomu nič nedlhuje.


  Vtedy sa Solženicyn rozhodne pre otvorenú vzburu. Urobí presný opak toho, čo mu radí jeho redaktor: v máji 1967 napíše list adresovaný Zväzu sovietskych spisovateľov a kópie rozošle takmer všetkým spisovateľom, ktorých pozná. Tento list sa ukáže ako jeden z najnečakanejších politických manifestov, aké kedy v Sovietskom zväze vznikli. Solženicyn požaduje zrušenie cenzúry, ktorú označuje za „neústavnú, a teda nezákonnú“. Svoju výzvu nezačína vlastnými problémami, ale vymenovaním všetkých veľkých ruských spisovateľov a básnikov, ktorí boli v Sovietskom zväze zakázaní – je to dlhý zoznam, na ktorom figurujú Dostojevskij, Jesenin, Majakovskij, Achmatovová, Cvetajevová, Bunin, Bulgakov, Pasternak a ďalší.


  Zväz sovietskych spisovateľov tiež obviňuje z toho, že sa nikdy nepostavil na stranu prenasledovaných autorov, ale, naopak, pôsobil ako represívny orgán. Nakoniec sa venuje vlastným problémom: žiada vrátenie svojho zabaveného archívu a prezrádza, že dva z jeho románov, V kruhu prvom a Rakovina, odmietli všetci sovietski vydavatelia. Solženicynov list je výbušný. Najnečakanejšia však nie je vzbura bývalého väzňa a samotára, ktorého nikde nevydávajú, ale skutočnosť, že mu svoju podporu spontánne vyjadruje takmer sto najprominentnejších sovietskych spisovateľov – teda ľudí, ktorí nemali v pláne vzbúriť sa a na vzburu sa ani nepripravovali. Je to spontánny prúd solidarity. Dokonca aj Tvardovskij je šťastný.


  Solženicyn je v šoku. „Nie je to ohromujúce? V niečo podobné som sa neodvážil ani dúfať! Povstanie spisovateľov! Tu! Po tom, čo ich stalinistický asfaltový valec toľkokrát prešiel odpredu a odzadu, odpredu a odzadu! Nešťastná inteligencia! A predsa tu ste, opäť nažive! Opäť rastiete svojím nechráneným, nesebeckým, zúfalým spôsobom! Ste to zase vy a nie vaši prosperujúci bratia – raketoví vedci, atómisti, fyzici a chemici so svojimi stabilnými platmi, modernými bytmi a pokojným životom!“


  Keď Solženicyn píše tieto slová, ešte netuší, že vodcom tejto vzbúrenej inteligencie nebude čoskoro nikto iný ako jadrový fyzik Andrej Sacharov.


  


  HOŘÍ, MÁ PANENKO


  Solženicynov list uverejnia v západných médiách a diskutuje sa o ňom po celom svete. Svojou odvahou inšpiruje aj spisovateľov z iných krajín. Koncom júna 1967 jeho list prečítajú na zjazde Zväzu československých spisovateľov – aj oni požadujú zrušenie cenzúry. Spoločnosť zrazu začne otvorenejšie volať po zmene. V októbri 1967 vypuknú študentské protesty. Polícia reaguje slzotvorným plynom a gumovými projektilmi a československí študenti organizujú sit-iny, rovnako ako ich americkí kolegovia, ktorí v tom istom čase protestujú proti vojne vo Vietname.


  V roku 1967 nakrútil mladý český režisér Miloš Forman absurdnú komédiu o dedinskej hasičskej jednotke, ktorej veliteľ odchádza do dôchodku, a tak sa jeho podriadení rozhodnú usporiadať mu oslavu – ples so súťažou krásy. V priebehu podujatia však niekto ukradne všetky pripravené ceny, v dedine vypukne požiar a nikomu to neprekáža; ples pokračuje.


  Film Hoří, má panenko pôsobí ako ostrá satira na komunistické Československo. Kultúrni funkcionári z neho evidentne nie sú nadšení – tvrdia, že Forman urazil robotnícku triedu. Československý prezident Antonín Novotný zúri – film zakazuje „navždy“.


  Ale každé „navždy“ sa musí raz skončiť, zamýšľa sa Forman. Podarí sa mu presvedčiť francúzskych producentov, ktorí sa do projektu zapoja, film má celosvetovú premiéru a je dokonca nominovaný na Oscara. Vo svojej vlasti je síce Miloš Forman zakázaný, no zrazu je slávny v Amerike. Je nadšený – naskytá sa mu jedinečná šanca presťahovať sa do Spojených štátov a nakrúcať tam filmy. Pre filmára žijúceho za železnou oponou ide o neuveriteľne šťastný obrat.


  V Sovietskom zväze pokračuje Solženicynov boj so Zväzom sovietskych spisovateľov: jeden z tajomníkov zväzu, nositeľ Nobelovej ceny Michail Šolochov požaduje, aby bol Solženicyn „odstavený od pera“, a odsudzuje spisovateľov, ktorí ho podporili. Solženicyn Šolochovovi tento postoj nikdy neodpustí – o mnoho rokov tvrdí, že Šolochov je plagiátor a nie je skutočným autorom svojho slávneho románu Tichý Don.


  To, čo sa v Moskve nehýbe, v Prahe sa mení oveľa rýchlejšie. Do konca roka je túžba po zmene citeľná dokonca aj v rámci československého politbyra: polovica jeho členov hlasuje za odvolanie prvého tajomníka Komunistickej strany Československa Antonína Novotného. Toho napokon odvolajú na druhý pokus – v januári 1968 a po tajnom hlasovaní. Na jeho miesto je zvolený Alexander Dubček. Na prvý pohľad to pripomína nedávne odvolanie Chruščova. Československo je však sovietskym satelitom a takéto zmeny vo vedení si zvyčajne vyžadujú súhlas Moskvy. No Brežnev Novotného nemá v láske a rozhodne sa nezasahovať. Gorbačovov spolužiak Zdeněk Mlynář sa od januára pripája k pracovnej skupine poverenej vypracovaním oficiálneho dokumentu pod názvom „Akčný program Komunistickej strany Československa“. Už nie je len rojkom; stal sa straníckym funkcionárom, ktorý realizuje svoje predstavy o demokratizácii.


  Popularita nového komunistického vodcu Dubčeka prudko stúpa. Pôsobí dojmom, že má blízko k ľuďom: s bežnými občanmi sedí na tribúnach hokejových štadiónov, neformálne sa s nimi rozpráva, ale čo je najdôležitejšie, symbolizuje novonadobudnutú slobodu. V Československu dochádza k zrušeniu cenzúry a Dubček v jednom zo svojich prejavov opisuje novú politiku ako „socializmus s ľudskou tvárou“. „Ukázalo sa, že stačilo umožniť ľuďom slobodne vyjadrovať svoje názory – na zhromaždeniach, v tlači, v rozhlase a v televízii. Už len to ich oslobodilo od strachu,“ píše Mlynář o jari 1968.


  Zmeny v Československu rozzúria sovietskych vodcov a predstaviteľov ostatných krajín východného bloku. Najviac ich hnevá, že Dubček sa o svojich personálnych rozhodnutiach neradí s Moskvou.


  Dubčeka si pravidelne predvolávajú a karhajú ho. Tieto stretnutia sa podivne podobajú na Solženicynove stretnutia s vedením Zväzu sovietskych spisovateľov. Zaujímavé je, že ľudia, ktorí obžalobu vznášajú, vidia v oboch prípadoch sprisahanie: sú presvedčení, že Dubčekova politika aj Solženicynove diela sú ovplyvnené Západom, americkými spravodajskými službami a zásahmi zo zahraničia.


  V konečnom dôsledku bojujú Solženicyn aj Dubček za slobodu prejavu a proti cenzúre. Existuje však medzi nimi podstatný rozdiel: Dubček je úprimný komunista; verí, že ho ľudia podporujú, a je presvedčený, že svoje konanie dokáže pred svojimi súdruhmi v Moskve, Varšave a Berlíne ospravedlniť. Solženicyn si takéto ilúzie nerobí. Svojimi partnermi v diskusii skutočne pohŕda a vie, že oni pohŕdajú ním. Napriek tomu sa snaží hrať túto hru.


  Sú odsúdení na neúspech? Obaja veria, že majú šancu poraziť byrokratov na ich vlastnom ihrisku. Solženicyn má za sebou skúseného Tvardovského a Dubček je presvedčený, že Brežnev, ktorý ho láskyplne volá Saša, je na jeho strane.


  Hra však čoskoro prekročí hranice stanovené účastníkmi. Solženicynov rukopis románu Rakovina unikne na Západ. Úryvky z neho začnú vychádzať v literárnej prílohe denníka The Times. To znamená, že žiadna nádej na jeho vydanie v Rusku už neexistuje. Solženicyn má však takmer radosť: hrádza sa prelomila. „Úder! – hromový a radostný! Kráčam a kráčam po chodníku pod jarnou snehovou búrkou – začalo sa to! Očakával som to – a zároveň nie.“


  Dvaja sovietski vodcovia sa vydávajú do Československa na inšpekciu. Najprv minister obrany Andrej Grečko navštevuje vojenské jednotky. Potom sovietsky premiér Alexej Kosygin odchádza na dovolenku do Karlových Varov, kde sa stretáva s rôznymi funkcionármi. Grečko a Kosygin zastupujú v sovietskom vedení rôzne frakcie. Minister obrany verí, že situácia v Československu je nebezpečná a vymyká sa spod kontroly – pravdepodobne pod vplyvom Západu. Jediné riešenie podľa neho spočíva vo vyslaní vojsk.


  Premiér Kosygin je však iného názoru. Domnieva sa, že použitie vojenskej sily je predčasné.


  V Karlových Varoch sa Kosygin prechádza po parku s pohárom liečivej minerálnej vody v ruke, keď ho náhle zastaví československý televízny štáb. Vytrvalá novinárka mu začne klásť otázky. Sovietsky premiér je v šoku – netušil, že je niečo také vôbec možné; kto im na to dal právo? Otázky odmietavo ignoruje a domnieva sa, že redaktorke ukázal, kde je jej miesto. Na druhý deň však rozhovor odvysiela celoštátna televízia. Táto skúsenosť mení Kosyginov pohľad na situáciu v Československu – uvedomuje si, že absencia cenzúry predstavuje obrovský problém.


  Po návrate sa Kosygin a moskovské politbyro opäť zaoberajú československou otázkou a rozhodnú o vyslaní vojsk.


  


  RUSKÝ OPPENHEIMER


  Na jar 1968 napíše fyzik Andrej Sacharov článok – nie však o vede, ale o slobode a boji proti diktatúre. Inšpirujú ho správy, ktoré na západných rozhlasových staniciach počúva o demokratických reformách v Československu, a začína snívať o podobných zmenách v Sovietskom zväze. Fascinuje ho aj teória „konvergencie“ – myšlienka, že protikladný západný a sovietsky systém sa postupne zlúčia a budú navzájom interagovať.


  Nikto z jeho kolegov spočiatku nechápe, čo má vynálezca vodíkovej bomby za lubom. Sacharov svoju prácu pred nikým neskrýva; svoje rukou písané stránky dokonca odovzdáva pisárkam pracujúcim v utajenom zariadení, rovnako ako to robí pri svojich vedeckých článkoch. „Plne som očakával, že rukopis môže skončiť v rukách KGB. Pre mňa však bolo dôležitejšie, aby som sa nevystavil bezprostrednému nebezpečenstvu tým, že by som sa zapájal do tajných aktivít – vzhľadom na moju pozíciu by to aj tak vyšlo najavo.“


  V priebehu rokov bol Sacharov svojím vlastným vynálezom čoraz viac znepokojený. Inšpiráciu pritom našiel v Robertovi Oppenheimerovi, tvorcovi atómovej bomby, ktorý začal svoje vlastné dielo nenávidieť. Počas kubánskej raketovej krízy v októbri 1962 začal Sacharov uvažovať, že svet je na pokraji zničenia – a čiastočne aj on je toho príčinou.


  Sacharov sa teda púšťa do boja za zákaz jadrových skúšok. Čoraz častejšie číta zakázané disidentské publikácie. Jeho manželka Klavdia vidí, že sa zapája do niečoho nebezpečného – má obavy, no nedokáže ho zastaviť.


  A tak v apríli 1968 Sacharov dokončil text s názvom „Úvahy o pokroku, mierovom spolunažívaní a intelektuálnej slobode“.


  V záujme prežitia vyzýva na ukončenie studenej vojny a užšie vzťahy so Západom: „Ľudská spoločnosť potrebuje intelektuálnu slobodu – slobodu prijímať a šíriť informácie, slobodu nestranných a nebojácnych diskusií a slobodu od tlaku autorít a predsudkov. Takáto trojnásobná sloboda myslenia je jedinou zárukou proti nákaze ľudí masovými mýtmi, ktoré sa v rukách prefíkaných pokrytcov a demagógov ľahko menia na krvavú diktatúru.“


  Samozrejme, Sacharovov článok sa nemôže v ZSSR uverejniť – nielen preto, že meno vedca je, rovnako ako všetko, čo súvisí s jadrovými zbraňami, utajené, ale aj preto, že text je otvorene protisovietsky.


  Keď ho dokončí, ide to oznámiť svojmu šéfovi, akademikovi Julijovi Charitonovi. Chariton je zdesený a prosí Sacharova: „Preboha, nerob to.“ Sacharov odpovedá: „Obávam sa, že teraz je už neskoro niečo na tom zmeniť.“ A skutočne, kópie článku už kolujú v samizdate. Na konci mája si ho prečíta šéf KGB Jurij Andropov. Predvolá si staršieho akademika Charitona a pokarhá ho ako školáka, pričom od neho žiada, aby Sacharovovi v šírení tohto podvratného textu okamžite zabránil.


  V júni sa článok dostane k členom politbyra. V júli prenikne aj do zahraničia a je uverejnený v New York Times. Sacharov je nadšený – má pocit, že urobil niečo významné. A čo je najdôležitejšie, vystúpil zo svojho úkrytu. Už viac nie je najutajenejším sovietskym vedcom a teraz môže hovoriť otvorene. Pravdepodobne sa cíti podobne ako Solženicyn, keď sa pred niekoľkými mesiacmi dozvedel, že jeho román Rakovina vychádza v zahraničí.


  Začiatkom augusta si Chariton predvoláva Sacharova a oznamuje mu, že jeho prítomnosť na utajenom pracovisku Arzamas-16 už nie je vítaná – v podstate mu tak dáva výpoveď. Má zostať v Moskve. Sacharova to však nevyvedie z miery: každý deň počúva správy zo západných rádií a cíti, že sa vo svete niečo deje – niečo bezprecedentné. Nie je jediný, kto sa búri proti systému – povstáva celý svet.


  


  MLÁDEŽ V MÓDE


  Po príchode do USA má Miloš Forman v pláne sfilmovať Kafkov nedokončený román Amerika – veľmi pochmúrne a beznádejné dielo. Živá atmosféra Manhattanu ho však natoľko uchváti, že sa namiesto toho zameria na filmovú adaptáciu populárneho broadwayského muzikálu Vlasy. No keď sa mu naň nepodarí získať práva, začne sa namiesto toho venovať písaniu scenára o tínedžeroch, ktorí utekajú z domu, pretože nevydržia žiť so svojimi konzervatívnymi rodičmi. Rok 1968 sa stáva rokom, keď sa na celom svete dostáva do centra pozornosti nová povojnová generácia. Na prvý pohľad je ťažké určiť, čo presne vlnu nepokojov vyvolalo a prečo tieto protesty tak ľahko prekračujú hranice jednotlivých štátov. Ľudia sa búria po celom svete a pod rôznymi heslami. Americkí pacifistickí študenti demonštrujú proti vojne vo Vietname s heslom „Make Love, Not War“, zatiaľ čo francúzski študenti vyvolávajú nepokoje v Paríži s heslami ako „Pod dlažbovými kameňmi je pláž“ a „Buďte realisti – žiadajte nemožné“. Afroameričania bojujú za občianske práva, nasledujú ich americké feministky a potom aktivisti za práva gejov a lesieb. Na opačnej strane sveta sa v rovnakom čase prekvapujúco začína objavovať disidentské hnutie aj v Sovietskom zväze.


  Forman sa rozhodne, že na napísanie scenára potrebuje pokojnejšie miesto než New York, a vycestuje do Paríža. Keď tam však dorazí, vypukne študentská revolúcia, a tak Forman pokračuje do Prahy, kde však zistí, že je v plnom prúde Pražská jar. Nemožno si nevšimnúť, že všetky revolúcie v roku 1968 sú výsledkom technologických revolúcií, ktoré zničili dovtedy posvätné hodnoty a spoločenské inštitúcie.


  Televízia prenikla do každej domácnosti a všetko mení. Spochybnila napríklad dovtedy nedotknuteľnú hodnotu vojny. V minulosti ľudia snívali o tom, že zomrú za svoju vlasť; vojna bola pre muža považovaná za to najušľachtilejšie poslanie a smrť v boji bola pre mnohých najvyšším cieľom. Lenže generácia, ktorá po prvýkrát videla vojnu v televízii, ju vníma nie ako posvätný boj, ale ako krvavý chaos. Pochopila, že mladí ľudia sú vo vojne len krmivom pre kanóny. V dôsledku toho sa mládež šesťdesiatych rokov stane prvou pacifistickou generáciou v histórii.


  Ďalším významným dôsledkom televízie je začiatok globalizácie. Objavujú sa medzinárodné hviezdy, známe po celom svete. Ak by sa na začiatku 20. storočia stretli dvaja ľudia z Brazílie a Japonska, zrejme by sa nemali o čom rozprávať. Od šesťdesiatych rokov 20. storočia sa však situácia mení. Pravdepodobne počúvajú rovnakú hudbu, pozerajú rovnaké filmy a aj fandia rovnakým športovcom – majú spoločný kultúrny kód. V roku 1966 John Lennon vyhlásil, že Beatles sú populárnejší ako Ježiš, a v roku 1968 sa Beatles nachádzajú na vrchole popularity. Výskum vesmíru tiež mení psychológiu ľudstva. Schopnosť vidieť Zem z diaľky a predstaviť si ju ako malú guľu úplne mení spôsob, akým vnímame svet. V podstate práve tu sa začína globálne environmentálne hnutie. V roku 1966 bol uvedený film Podmorský svet Jacqua Cousteaua a v roku 1968 mal zas premiéru film Stanleyho Kubricka 2001: Vesmírna odysea.


  Technológia rozbíja aj ďalšiu posvätnú inštitúciu – rodinu. V roku 1967 umiestnil časopis Time na svoju obálku antikoncepčnú pilulku. Tá vyvolala psychologickú revolúciu. Mení sa úloha sexu v ľudskom živote. Sex, ktorý bol kedysi predovšetkým prostriedkom na rozmnožovanie, sa stáva formou voľnočasovej aktivity, spôsobom trávenia času. Keď francúzska mládež v máji 1968 tancuje v uliciach Paríža, konzervatívna staršia generácia je zdesená – je totiž presvedčená, že dochádza k úpadku a jeho prejavom je práve nová generácia.


  Od šesťdesiatych rokov 20. storočia je však mladosť v móde. Ak ľudia chceli, aby ich spoločnosť brala vážne, snažili sa vyzerať staršie; muži sa nehanbili za svoje guľaté bruchá – vek bol znakom postavenia a úcty. V šesťdesiatych rokoch sa však všetko otočilo o stoosemdesiat stupňov. Začalo platiť, že ak chcete byť v kurze, musíte byť mladí. Všetci začnú počúvať mládež; muži aj ženy sa snažia vyzerať mladšie, nie staršie. Svet, ktorý bol vždy orientovaný na minulosť, ktorý si ju vážil ako zdroj múdrosti a vedomostí a spoliehal sa na tradície, sa skončil. Teraz sa ľudstvo obracia k budúcnosti. Ak zdravý rozum kedysi hovoril, že „minulosť bola lepšia“ a „nová generácia nie je taká ako kedysi“, od šesťdesiatych rokov si svet začína zvykať na myšlienku, že budúcnosť bude lepšia a že nová generácia to vie najlepšie.


  No a, samozrejme, ukáže sa, že staršia generácia, ktorá sa v roku 1968 rozhorčene sťažovala, sa mýli – k žiadnej degenerácii nedôjde. Dnes to vieme s istotou, pretože generácia, ktorá vyrastala v šesťdesiatych rokoch, prinesie ľudstvu ďalšiu technologickú revolúciu – napríklad vynájde internet.


  


  SOVIETSKY ELVIS


  Na jar 1968 nosia študenti po celom svete na demonštrácie portréty Che Guevaru, Mao Ce-tunga, Lenina a Karla Marxa, odsudzujú americký kapitalizmus a obviňujú Spojené štáty z agresie vo Vietname. Tlač označuje vodcov protestov za červených a oni sa ani neobťažujú namietať. Jean-Paul Sartre je nielen najväčším fanúšikom Sovietskeho zväzu na Západe, ale aj hrdinom vzbúrených študentov Sorbonny – je jediným „dospelým“, ktorému je povolený vstup na obsadené univerzitné pozemky. Protestujúci ľavicoví študenti považujú sovietsky systém za spravodlivejší než západnú spoločnosť.


  Samozrejme, obdivujú ho len z diaľky – väčšina z nich v Sovietskom zväze nikdy nebola a má len hmlistú predstavu o tom, ako tamojší život vyzerá. Niet však pochýb o tom, že na jar roku 1968 Sovietsky zväz vyhráva boj o srdcia a mysle ľudí. Reputácia americkej demokracie je poškvrnená Vietnamom, zatiaľ čo popularita sovietskeho modelu od Gagarinovho letu do vesmíru prudko stúpla.


  Rok 1968 však všetko zmení.


  Mimochodom, aj Gagarin je presvedčený, že počas tohto roka by sa v jeho živote malo zmeniť úplne všetko. Od svojho historického letu sa stal rockovou hviezdou a je unavený z vlastnej slávy. V istom zmysle je Gagarin ruským Elvisom. Cestoval po svete, pribral na váhe a stratil iskru v očiach.


  V roku 1968 sa preto rozhodne, že sa vykašle na verejný život, vráti sa do kokpitu a začne znova lietať – pričom jeho konečný cieľ spočíva v návrate do vesmíru. Gagarin je spolu s kolegami hlboko znepokojený tým, že po smrti inžiniera Sergeja Koroleva sovietsky vesmírny program stagnuje. Veria, že čoskoro budú môcť letieť na Mesiac, ale stále nemajú spoľahlivú raketu, ktorá by ich tam dostala. Gagarinovo meno chýba na zozname kozmonautov uchádzajúcich sa o misiu na Mesiac, no jeho priateľ Alexej Leo­nov, ktorý pred troma rokmi ako prvý kráčal po vesmíre, sa v ňom nachádza na prvom mieste.


  Devätnásteho marca Gagarin číta román Josepha Helle­ra Hlava 22, srdečne sa smeje a dokonca zanecháva aj poznámku: „Román je vynikajúci. Chlapci by si ho mali prečítať. Určite.“ Dvadsiateho siedmeho marca má cvičný let. Lietadlo s prvým kozmonautom splní všetky úlohy a je na ceste späť na základňu, keď vtom zrazu prestane reagovať. Komunikácia sa preruší o 10.30 h. Trosky sa nájdu o štyri a pol hodiny.


  Nikdy nebolo zverejnené žiadne oficiálne vysvetlenie tejto havárie. Gagarinov priateľ, kozmonaut Leonov tvrdí, že v tej istej oblasti prebiehali testy nadzvukových stíhačiek a jedna z nich porušila pravidlá, keď letela príliš blízko Gagarinovho lietadla, čo spôsobilo, že sa dostalo do vývrtky a zrútilo sa. Objavili sa však aj mnohé konšpiračné teórie: niektorí tvrdia, že prišiel do konfliktu s úradmi a bol zabitý úmyselne; iní naznačujú, že jeho smrť bola zinscenovaná a že skutočného Gagarina poslali do psychiatrickej liečebne alebo že prežil a ďalej niekde žil pod falošným menom. Príbeh ruského Elvisa sa teda skončil rovnako, ako sa o takmer desať rokov skončil príbeh toho amerického.


  


  VTÁKY SPIEVAJÚ


  Na konci júna 1968 trvá rokovanie československého politbyra až do hlbokej noci. Jeho členovia sú znepokojení nedávnymi článkami v necenzurovanej tlači a obávajú sa, že Brežnev bude zúriť, čo povedie k strašnej sovietskej reakcii. (Nikto z nich si neuvedomuje, že v Moskve je o všetkom už viac-menej rozhodnuté.)


  Do rána stále nenašli spôsob, ako situáciu vyriešiť. Zasadacia miestnosť je zahalená v hustom dyme. Jeden člen politbyra otvorí okno. Začína svitať. „Ľudia, prestaňte s týmito nezmyslami,“ hovorí. „Vonku už spievajú vtáky.“


  Spev vtákov na svojej dači medzitým počúva aj Solženicyn. „Šťastnejšie leto som si ani nevedel predstaviť,“ píše. Po Rakovine vychádza na Západe ďalší jeho román V kruhu prvom. Podarí sa mu tiež dokončiť a prepašovať do zahraničia dielo Súostrovie Gulag.


  Tretieho augusta 1968 o 20.00 h vstúpi prvý tajomník Komunistickej strany Ukrajiny a člen sovietskeho politbyra Petro Šelest do verejných toaliet v bratislavskom hoteli Intourist. Má sa tam tajne stretnúť s prvým tajomníkom Komunistickej strany Slovenska Vasiľom Biľakom. Je to jedno z najpodivnejších – a najhanebnejších – stretnutí medzi politikmi v 20. storočí.


  Biľak a Šelest sa skrývajú z dobrého dôvodu – prvý totiž tomu druhému odovzdáva list podpísaný viacerými členmi československého politbyra. Dokument je adresovaný Brežnevovi a obsahuje žiadosť o vyslanie vojsk do Československa a ukončenie „kontrarevolúcie“ – ako jeho autori nazývajú demokratizáciu a „socializmus s ľudskou tvárou“.


  Šelest odovzdá list Brežnevovi a je nadšený. Ako vodca sovietskej Ukrajiny patrí v politbyre medzi jastrabov, ktorí dôrazne presadzujú vyslanie tankov do Československa s cieľom potlačiť reformy. Súhlasí s vodcami Poľska a Nemeckej demokratickej republiky, ktorí sa domnievajú, že demokratizácia v Československu predstavuje pre nich všetkých veľkú hrozbu. Šelest patrí medzi tých, ktorí československé vedenie hlasno obviňujú zo spolupráce so CIA. V noci z 21. na 22. augusta vyrážajú vojenské jednotky Poľska, Bulharska, Maďarska, Nemeckej demokratickej republiky a Sovietskeho zväzu na Prahu. Československá armáda nekladie žiadny odpor.


  V rovnakom čase zasadá československé politbyro. „Fyzicky som cítil koniec svojho života ako komunistu,“ spomína neskôr Zdeněk Mlynář. „Zrazu sa zdalo, že nič nemá zmysel – myšlienky ani činy. Tá istá zasadacia miestnosť, tí istí ľudia – ale za pár minút sa svet zmenil na nepoznanie.“


  Do pražských ulíc vyrážajú demonštranti, ktorí stavajú barikády, a dochádza k prvým zrážkam. Len počas prvého dňa je zabitých päťdesiatosem československých občanov a jedenásť sovietskych vojakov.


  Sovietski vojaci zatýkajú Dubčeka a jeho najbližších spojencov a odvážajú ich do západnej Ukrajiny. Podľa pôvodného plánu ich majú súdiť pred osobitne zriadeným „kontrarevolučným tribunálom“. Bývalí československí vodcovia sa pripravujú na smrť.


  V Prahe však veci nejdú podľa plánu. Väčšina miestnych funkcionárov a členov komunistickej strany nepreukazuje lojalitu voči Moskve, ale je ochotná klásť odpor. Vzhľadom na tento neočakávaný problém Moskva mení svoju stratégiu. Zatknutých vodcov privážajú do Moskvy na rokovania s Brežnevom a ďalšími členmi sovietskeho politbyra. Musia podpísať záruky, že dovtedajší priebeh reforiem bude zvrátený.


  Brežnev otvorene vyhlási, že jeho hlavná výhrada voči Dubčekovi spočíva v obsadzovaní funkcií bez konzultácie s Moskvou. „Dôveroval som ti; bránil som ťa pred ostatnými,“ karhá ho sovietsky vodca so zranenou hrdosťou. „Hovoril som: ‚Náš Saša je stále dobrý súdruh.‘ A ty si nás všetkých sklamal!“ Počas týchto výbuchov sa Brežnevov hlas chveje sebaľútosťou; pri rozprávaní sa zajakáva, spomína Mlynář.


  Podľa Brežneva si Sovietsky zväz víťazstvom vo Veľkej vlasteneckej vojne vyslúžil právo považovať východnú Európu za svoju a bude tieto hranice brániť. Navyše tvrdí, že pred inváziou kontaktoval amerického prezidenta Lyndona Johnsona, aby si overil, či Spojené štáty budú rešpektovať dohody podpísané v Jalte. Johnson ho ubezpečil, že v prípade Československa áno.


  Keď Dubček podpíše všetko, čo sa od neho vyžaduje, Brežnev sa uvoľní a začne hovoriť otvorene: „Myslel si si, že len preto, že máš moc, môžeš si robiť, čo sa ti zachce. Ani ja si to nemôžem dovoliť; podarí sa mi zrealizovať asi tretinu mojich zámerov. Čo by sa stalo, keby som počas hlasovania v politbyre nezdvihol ruku za vojenskú intervenciu? Ty by si tu teraz určite nebol. Ale možno ani ja.“


  V tom čase je Miloš Forman späť v Paríži. Tentoraz je mesto tiché a opustené – všetci totiž odišli na augustové prázdniny. Počúva rozhlasové správy a nevie, čo má ďalej robiť. Ak pôjde domov, nikdy ho nepustia späť na Západ a príde o príležitosť nakrúcať filmy v Amerike. Poprosí svojich francúzskych priateľov, aby išli do Prahy a priviezli späť jeho rodinu: manželku a dvoch malých synov. Formanova manželka Věra, ktorá zároveň patrí aj medzi najpopulárnejšie české herečky tej doby, je vydesená – nehovorí po francúzsky a vôbec netuší, čo bude v cudzine robiť. Vezme však deti a odíde, pričom doma zabudne ich pasy.


  


  HANBA BYŤ SOVIETOM


  Invázia do Československa je pre mnohých sovietskych občanov šokom – platí to predovšetkým pre moskovskú inteligenciu.


  Solženicyn pracuje na svojej dači a sleduje, ako tanky, nákladné autá a špeciálne vozidlá smerujú po diaľnici na juh. Je presvedčený, že „naši len blafujú, sú to manévre“. Keď sa objavia správy o invázii, Solženicyn si spomenie na ruského spisovateľa z 19. storočia Alexandra Herzena, ktorý pred sto rokmi, počas potlačenia poľského povstania Ruskom, napísal, že sa „hanbí za to, že je Rus“. Solženicyn sa k tomuto pocitu pripája: „hanbím sa za to, že som Soviet“.


  Spočiatku chce ísť do Moskvy, aby získal podpisy štyroch alebo piatich osobností, vrátane Sacharova, pod verejné vyhlásenie. Nakoniec sa rozhodne, že to neurobí, pretože pochybuje, že by to podpísali. No predovšetkým si hovorí: „Musím si šetriť hlas na hlavný výkrik.“


  „Výhovorka zbabelca? Alebo rozumné uvažovanie? Zostal som ticho. A od tej chvíle – nové bremeno na mojich pleciach. Ešte hanebnejšie, pretože za Československo som niesol osobnú zodpovednosť: všetci sa zhodujú, že sa to všetko začalo na Kongrese spisovateľov, no a ten sa začal mojím listom,“ zamýšľa sa Solženicyn. „A túto škvrnu zo seba môžem zmyť len vtedy, ak sa to jedného dňa u mňa doma začne opäť.“


  Lojálny a štátom obľúbený básnik Jevgenij Jevtušenko medzitým posiela dva protestné telegramy – sovietskemu vodcovi Leonidovi Brežnevovi a premiérovi Alexejovi Kosyginovi. Potom napíše prenikavú báseň Tanky vtrhli do Prahy, ktorá bude intenzívne kolovať v undergroundových publikáciách.


  Tanky vchádzajú do Prahy,


  v krvavočervenom západe slnka.


  Tanky prechádzajú cez pravdu,


  ktorá nie je novinami.*


  


  Čelista Mstislav Rostropovič sa o invázii dozvedel počas turné v Londýne. Na ten večer mal naplánovaný koncert z tvorby českého skladateľa 19. storočia Antonína Dvořáka. Pred Royal Albert Hall sa zhromaždili demonštranti a skandovali: „Sovietski fašisti, choďte domov!“ Napriek tomu malo vystúpenie obrovský úspech. Jedny londýnske noviny napísali, že aj keby Rostropovič vtrhol do Albert Hall v tanku, stále by ho privítali potleskom.


  Dvadsiateho piateho augusta napoludnie vstúpi osem ľudí na Červené námestie. Najprv vyzerajú ako bežní okoloidúci – Červené námestie je vždy plné turistov. Potom sa však priblížia k plošine nazývanej Lobnoje mesto, ktorá sa v stredoveku používala na verejné popravy. Pozoruhodné je, že nikdy nebola odstránená aj napriek tomu, že samotné námestie sa v priebehu storočí zmenilo.


  Presne o 12.00 h sa v rámci protestného sit-inu osem demonštrantov posadí vedľa pódia, podobne ako sa to pri protestoch proti vojne vo Vietname deje aj v Amerike. Nachádza sa medzi nimi aj poetka Natalia Gorbanevská. Má tridsaťdva rokov a pred tromi mesiacmi porodila; na Červenom námestí je s kočíkom, v ktorom leží jej trojmesačný syn Josif. Pod ním je skrytý ručne písaný nápis: „Za vašu a našu slobodu.“


  Gorbanevská je disidentka, ktorá sa často zúčastňuje na moskovských protestoch a podpisuje petície na obranu zatknutých ľudskoprávnych aktivistov. Vo februári 1968 ju dokonca priamo z pôrodnice poslali do psychiatrickej liečebne – v Sovietskom zväze išlo v boji proti odporcom režimu o bežnú taktiku. Následne im bola často pripísaná diagnóza „pomalá schizofrénia“.


  Po prepustení začala Gorbanevská zostavovať prvý undergroundový časopis v ZSSR, ktorý dokumentoval porušovanie ľudských práv – nazvala ho Kronika súčasných udalostí. Pražská jar a ďalšie celosvetové protesty mali na ňu a jej priateľov veľký vplyv. Boli presvedčení, že majú povinnosť vyjsť na Lobnoje mesto a vyjadriť svoj protest proti invázii do Československa, hoci vedeli, že je to ako dobrovoľná cesta na popravisko – v Sovietskom zväze neboli povolené žiadne protesty.


  Hneď ako Gorbanevská a jej sedem spolubojovníkov rozvinie svoje transparenty, agenti KGB sa na nich vrhnú, nápisy im strhnú a zbijú ich. Zhabú Gorbanevskej kočík a všetkých ôsmich protestujúcich zatknú. Autá sa predierajú davom k Lobnojemu mestu a demonštrantov do nich jedného po druhom nakladajú.


  Približne v tom čase zatknú aj ôsmich demonštrantov na opačnej strane sveta – v Chicagu. Tam prebiehajú masové protesty proti americkej invázii do Vietnamu, ktoré sa konajú v rovnakom čase ako národný zjazd demokratov, na ktorom má dôjsť k nominácii prezidentského kandidáta.


  Tridsaťročný aktivista Jerry Rubin prinesie na zhromaždenie prasa menom Pigasus s úmyslom symbolicky ho nominovať na prezidenta USA. Len čo Rubin začne svoj prejav, polícia ho spolu s ďalšími siedmimi aktivistami zatkne.


  V Moskve sa začnú výsluchy demonštrantov z Červeného námestia. Najmladšia disidentka, dvadsaťjedenročná Tatiana Bajevová tvrdí, že sa na námestí ocitla náhodou. Nebude čeliť obvineniam, ale vylúčia ju z jej inštitútu. Z „demonštrácie ôsmich“ sa tak stane „demonštrácia siedmich“. V Chicagu sú proti ôsmim osobám vznesené obvinenia z podnecovania nepokojov: patria medzi nich Jerry Rubin, Abbie Hoffman, Tom Hayden, David Dellinger, Rennie Davis, John Froines, Lee Weiner a vodca Čiernych panterov Bobby Seale. Na súde Seale ostro zaútočí na sudcu, čo toho podnieti k tomu, že nariadi nasadiť Sealovi náhubok. Sealov prípad čoskoro oddelia, čím sa aj z „Chicagskej osmičky“ stane „Chicagská sedmička“.


  Len sto metrov od Lobnovo mesta sovietski vodcovia na čele s Brežnevom vyvíjajú tlak na československých vodcov.


  A neďaleko od chicagských demonštrantov pokračuje národný zjazd demokratov. Delegáti si volia svojho prezidentského kandidáta – Huberta Humphreyho, ktorého podporuje prezident Lyndon Johnson. Mnohí účastníci konventu požadujú, aby generálny prokurátor stíhal podnecovateľov chicagských nepokojov.


  Správa o zatknutiach na Červenom námestí sa šíri po celom svete. Andrej Sacharov je zdesený. Odchádza do Kurčatovovho inštitútu – centra sovietskeho jadrového výskumu v Moskve. Zakladateľ inštitútu Igor Kurčatov pred rokmi nariadil, aby mal Sacharov neobmedzený prístup do jeho kancelárie. Hoci Kurčatov už zomrel, nariadenie platí naďalej, vďaka čomu Sacharov disponuje prístupom do kancelárie riaditeľa. Vie, že miestnosť je vybavená všetkými zabezpečenými vládnymi komunikačnými linkami.


  Samotný majiteľ kancelárie v nej nie je, takže Sacharov zodvihne telefón a žiada, aby ho okamžite spojili so šéfom KGB Jurijom Andropovom. Keď ho spoja, akademik prosí Andropova o zhovievavosť voči zatknutým demonštrantom.


  Andropov je týmto telefonátom šokovaný, hoci už vie o Sacharovovom novom článku, ako aj o hlbokom vnútornom prerode, ktorým vedec prechádza. Andropov odpovedá, že je veľmi zaneprázdnený a za posledný týždeň toho veľa nenaspal, a dodáva, že protestom sa nezaoberá KGB, ale prokuratúra, hoci si myslí, že tresty nebudú prísne.


  Dvoch demonštrantov z Červeného námestia odsúdia na trest odňatia slobody. Ďalších dvoch vrátane Gorbanevskej pošlú do psychiatrických liečební. Zvyšok odsúdia do vyhnanstva. Sovietska tlač o nich začne písať až po vynesení rozsudku.


  Päť členov Chicagskej sedmičky tiež odsúdia na tresty odňatia slobody, tie sú však čoskoro na základe odvolania zrušené.


  


  JEDEN DEŇ V ŽIVOTE ALEXANDRA ISAJEVIČA


  Dvadsiateho ôsmeho augusta 1968 – len tri dni po demonštrácii na Červenom námestí – sa odohráva jeden z najdôležitejších dní v živote Alexandra Solženicyna. Prichádza do Moskvy na pohovor so ženou, ktorá je ochotná stať sa jeho asistentkou a literárnou sekretárkou; jeho manželka Nataša je zahltená prácou pri prepisovaní jeho rukopisov.


  Kandidátka sa tiež volá Nataša – alebo Natalia Svetlovová –, ale Solženicyn ju bude volať Aľa. Má dvadsaťdeväť rokov a legendárnemu spisovateľovi, ktorý o nedávnych zatknutiach na Červenom námestí vie len málo, s nadšením rozpráva najnovšie správy z Moskvy. Aľa protestujúcich dobre pozná. „Jej občiansky zápal ma veľmi oslovil; jej charakter bol podobný môjmu. Musí sa pustiť do práce!“ napíše neskôr Solženicyn. Zverí jej prepisovanie románu V kruhu prvom.


  Priamo zo Svetlovovej bytu sa Solženicyn vydá na ďalšie tajné stretnutie: je to jeho prvé stretnutie s Andrejom Sacharovom. Navzájom o sebe veľa počuli, no nikdy sa nestretli.


  Fyzik a spisovateľ sedia v kuchyni bytu spoločného priateľa a celý večer sa takmer bez prestávky rozprávajú. Solženicyn trávi väčšinu času tým, že Sacharovovi vysvetľuje, prečo nesúhlasí s jeho článkom: „Západ nemá záujem o našu demokratizáciu; je zamotaný vo svojom materiálnom pokroku a voľnosti a socializmus by mohol preň znamenať záhubu. Naši vodcovia sú bezduché automaty, ktoré sa držia svojej moci a výsad a bez úderu do tváre ich nepustia,“ argumentuje Solženicyn. „Je nesprávne snívať o systéme viacerých politických strán; to, čo potrebujeme, je systém bez politických strán...“


  Sacharov pozorne počúva a zdvorilo odpovedá, že článok odzrkadľuje jeho vlastné presvedčenie. „Alexander Isajevič sa jednou rukou opieral o stôl a vtĺkal svoje argumenty Andrejovi Dmitrijevičovi do hlavy. Sacharov vyslovil niekoľko pomalých viet, viac počúval ako hovoril, lebo presne tak to mal vo zvyku,“ spomína majiteľ bytu.


  Solženicyn sa domov vráti veľmi neskoro a zaspí pri stole. Život mu od základu nezmení stretnutie so Sacharovom, ale práve s Nataliou Svetlovovou.


  V tomto období Solženicynova hviezda na Západe prudko stúpa. Jeho romány zaznamenávajú po vydaní vo Veľkej Británii a Nemecku veľký úspech. V New York Times, Guardian a New York Review of Books vychádzajú nadšené recenzie. Koncom septembra sa Solženicyn objaví na titulnej strane časopisu Time. Sovietska tlač však mlčí.


  Koncom roka 1968 Solženicyn navrhne svojej manželke rozvod. Pripravuje sa na napísanie nového románu o revolúcii z roku 1917 a trvá na tom, že potrebuje samotu. „Nepotrebuješ ženu, nepotrebuješ rodinu!“ zvolá ona. „Áno, nepotrebujem ženu, nepotrebujem rodinu. Potrebujem napísať svoj román,“ odpovedá. „Ber to tak, že nemáš manžela.“


  Medzitým Solženicyn nadviaže vzťah s Aľou Svetlovovou, ktorá preberá všetku prácu súvisiacu s jeho rukopismi. Nataša Rešetovská však s rozvodom odmieta súhlasiť. Už si osvojila úlohu Sofie Tolstej – dlho trpiacej manželky Leva Tolstého – a nie je ochotná sa jej vzdať.


  Solženicyn sa s Tolstým často porovnáva. Ten bol v roku 1901 exkomunikovaný cirkvou; Solženicyna zas v roku 1969 vylúčia zo Zväzu sovietskych spisovateľov; stane sa to počas náhle zvolaného zasadnutia riazanskej pobočky, ktoré trvá len desať minút.


  Sacharov si medzitým aj napriek svojmu novému protestnému životnému štýlu stále užíva svoje bývalé výsady. Na jeseň 1968 dokonca trávi dovolenku v štátnom sanatóriu na severnom Kaukaze. Počas pobytu si všimne, že zakaždým, keď vojde do miestnosti, rozhovory utíchajú a ostatní hostia sa mu vyhýbajú. Veľmi ho to však netrápi – viac sa obáva zhoršujúceho sa zdravotného stavu svojej manželky Klavdie, hoci lekári trvajú na tom, že je úplne zdravá.


  Až v decembri 1968 náhodou zistia, že Klavdia Sacharovová, jeho manželka, s ktorou strávil dvadsaťpäť rokov, má konečné štádium rakoviny. Zomiera v marci 1969 a Sacharova po jej smrti sužujú výčitky svedomia, že jej nevenoval dostatočnú pozornosť a nevšimol si jej ochorenie. Po Klavdiinej smrti sa Sacharov vrhá do aktivizmu v oblasti ľudských práv: jeho nový život pozostáva z účasti na procesoch s disidentmi a demonštráciách, ako aj z rozdávania letákov.


  


  ŠPIÓN A CHULIGÁN


  Čo si o tom všetkom myslia bežní sovietski občania? Väčšinou nič. Tým, čo hovorí propaganda, sa zvyčajne nezaoberajú. O Pražskej jari vedia len málo a do veľkej miery veria tomu, že západné spravodajské služby vedú vojnu proti Sovietskemu zväzu.


  Devätnásteho augusta 1968, tesne pred sovietskou inváziou do Československa, prichádza do sovietskych kín film Štít a meč – príbeh o sovietskom špiónovi, ktorý sa infiltruje do nacistickej armády a pracuje v utajení. Pokračovanie vychádza v septembri, práve keď sovietska propaganda naďalej tvrdí, že sovietske tanky zachránili Československo pred opätovným vzopätím nacistov.


  Na konci roka, v decembri 1968, prichádza do kín ďalší vlastenecký kasový trhák s názvom Mŕtva sezóna. Tento film rozpráva príbeh zlého vedca – bývalého nacistu, teraz pracujúceho pre americkú vládu –, snažiaceho sa o vytvorenie novej psychotropnej zbrane, vďaka ktorej by sa ľudia menili na poslušných otrokov. Samozrejme, sovietsky špión tento zlovestný plán odhalí a zmarí. Dovtedy už v Spojených štátoch vyšlo päť filmov o Jamesovi Bondovi so Seanom Connerym v hlavnej úlohe – sovietske špionážne filmy sú priamou odpoveďou na ne.


  Filmy o Jamesovi Bondovi sa v Sovietskom zväze, samozrejme, nepremietajú, ale Štít a meč a Mŕtva sezóna zaznamenávajú obrovský úspech. Na šestnásťročného Vladimira Putina majú tieto filmy hlboký vplyv – vedú uňho k premene.


  Pred rokom 1968 je mladý Putin leningradským pouličným výtržníkom. Jeho rodičia nemajú ani čas a ani prostriedky na to, aby ho riadne vychovali, a tak ako člen jedného z mnohých mládežníckych gangov vyrastá na ulici. Dokonca mu zamietnu aj vstup do pionierskej organizácie, pričom členstvo v nej je zvyčajne pre všetkých školákov povinné; odmietnutí sú len tí najznámejší výtržníci a mladiství delikventi. Putinovou jedinou vášňou je džudo, ktorému sa začal venovať ako jedenásťročný – pretože na uliciach sa spory riešia pästnými súbojmi; je to jediný spôsob, ako prežiť. Dospievajúci Putin tiež skúša brnkať na gitare; jeho idolom je najpopulárnejší sovietsky undergroundový spevák Vladimir Vysockij. Jeho piesne, väčšinou väzenské balady, si v sprievode gitár spievajú mladí ľudia po celom Sovietskom zväze. Sám Vysockij vo väzení nikdy nebol, no vystupuje ako muž, ktorý prešiel gulagom a vyšiel z neho na druhej strane. Rovnako ako mnoho pouličných detí v Sovietskom zväze, aj Putin pozná Vysockého piesne naspamäť. V roku 1967 si Vysockij zahral hlavnú úlohu vo filme s horolezeckou tematikou Vertikal, v ktorom zaznie niekoľko jeho piesní. Vďaka tomu si medzi mládežou upevní postavenie idolu a pätnásťročný Putin nie je výnimkou.


  Rok 1968 však všetko mení a platí to dokonca aj v Putinovom prípade. Po zhliadnutí filmov Štít a meč a Mŕtva sezóna je šestnásťročný chuligán posadnutý myšlienkou stať sa špiónom. Dokonca sa vyberie do verejnej prijímacej kancelárie KGB v Leningrade. Ľahostajný službukonajúci dôstojník sa otravného tínedžera snaží zbaviť a hovorí mu, že „samozvancov“ do služby neprijímajú. Najprv musí získať vyššie vzdelanie, možno v odbore práva.


  


  ROK 1968 SA STAL


  O päť rokov napíše francúzsky filozof Gilles Deleuze esej pod názvom Máj 1968 sa nestal, v ktorej tvrdí, že protesty nič nedosiahli a vo francúzskej spoločnosti nič nezmenili.


  Z pohľadu 21. storočia sa s týmto tvrdením nedá súhlasiť. Globálna kultúra aj všetky hodnoty, ktoré sú pre ľudstvo na konci 20. a začiatku 21. storočia dôležité – to všetko má svoje korene v roku 1968. Nepriateľ francúzskych študentov Charles de Gaulle zostáva v roku 1968 pri moci, ale o rok odstupuje. V Spojených štátoch vyhráva prezidentské voľby Richard Nixon, ktorého protestujúca mládež nenávidí, no práve ten napokon stiahne vojská z Vietnamu. Myšlienky rešpektovania ľudských práv, práv žien, práv menšín a práv LGBT komunity – to všetko sa začína v roku 1968.


  No a napokon, rok 1968 zasadí prvú veľkú ranu aj Sovietskemu zväzu. Leonid Brežnev to síce nikdy nepochopí, no práve tanky v Prahe zničia niekdajšiu popularitu sovietskeho modelu na Západe. Systém, ktorý ešte nedávno pôsobil spravodlivým a humánnym dojmom, je teraz úplne zdiskreditovaný. Rok 1968 zabije vieru v sovietsku ideológiu.


Druhá kapitola:

  Bezčasovosť a vodka

Bodaj by sa už konečne začala tá atómová vojna, pomyslelo si malé dievčatko sediace pod stolom.

To dievčatko bola moja mama. Chodila do dobrej školy, vynikala v štúdiu a plynule hovorila po anglicky; jej otec bol vojak a mama lekárka. Jej otec pil. Nie – bol alkoholik.

Bol Silvester. Ozdobili stromček, prestreli stôl a čakali, kým sa jej otec vráti z práce. Prišiel opitý, a keď v dome nenašiel vodku, začal sa hádať. Prevrátil stromček. Ozdoby sa rozbili. Strhol obrus zo stola – taniere a príbory spadli na podlahu.

Dievčatko sa schovalo pod stôl.

„Bodaj by sa už konečne začala tá atómová vojna,“ zašepkala pod stolom. „Potom sa budú všetci cítiť tak mizerne ako ja.“

Jej matka si jednoducho ľahla na posteľ a odvrátila sa – aby sa na neho nepozerala, aby s ním nehovorila. On kričal, bil ju päsťami a snažil sa ju prinútiť k reakcii. Potom plakal, padol na kolená a prosil o odpustenie. Ale ona bola hrdá – nikdy sa k nemu neotočila.

Moja mama mi tento príbeh rozprávala niekoľkokrát, vždy s poučným úsmevom. Myslel som si, že tým chcela povedať, že to najhoršie máme za sebou a čaká nás svetlá budúcnosť.

Alebo to bolo naopak – išlo o pripomienku, že aj keď sa všetko zdá v poriadku, vždy sme len krok od atómovej vojny.



SLAVA A GALINA

V októbri 1969 sa violončelista Mstislav Rostropovič, ktorého všetci priatelia poznali ako Slavu, stretáva s istým svojím známym, ktorý mu povie, že Solženicyn má problémy – žije v malej nevykurovanej letnej chate a pravdepodobne umiera na rakovinu. Keď to Rostropovič počuje, okamžite sa vydáva do Riazane, aby tam Solženicyna navštívil. Počasie je už chladnejšie a violončelista nájde svojho priateľa v malej strážnej búdke, kde leží pod „hromadou prikrývok, búnd a diek ako kapusta“.

„Čo sa to s tebou deje?“ spýta sa Slava. „Myslím, že je to ischias,“ odpovedá Solženicyn, ako neskôr spomína Rostropovič.

„Mám malý domček, ktorý som postavil na špeciálne účely, a chcem, aby si sa doň presťahoval. Je vykurovaný, je tam teplo. Ak je to ischias, uzdravíš sa, a ak je to rakovina, tak potom je vlastne jedno, kde zomrieš, nie?“

Solženicyn sa teda nasťahuje do Rostropovičovej dače v Žukovke. Solženicynova choroba prebieha súbežne s eskalujúcimi represiami namierenými proti nemu – práve v novembri 1969 ho vylúčia zo Zväzu sovietskych spisovateľov. Inými slovami, Rostropovič v podstate ubytováva „nepriateľa ľudu“.

Slava a jeho manželka, operná diva Galina Višnevská sú stelesnením sovietskej smotánky. Vo veku len štyridsaťdva rokov už majú všetko. Obaja sú nositeľmi titulu národný umelec ZSSR. Ona je poprednou sopranistkou v Boľšom teatre; on je profesorom na Moskovskom konzervatóriu, laureátom Leninovej a Stalinovej ceny a jedným z najslávnejších svetových violončelistov. Cestujú po celom svete, vlastnia luxusný byt v centre Moskvy a zdá sa, že sú na vrchole sveta.

Sovietski funkcionári sú zmätení – prečo by si takýto pár vešal na krk problémy, aké so sebou prináša Solženicyn? Slavovi vyvolávajú ministerka kultúry Jekaterina Furcevová a minister vnútra Nikolaj Ščelokov. Rostropovič im hovorí, že ak ministri nájdu pre Solženicyna vykúrenú izbu v Moskve, presťahuje sa. Ak nie, zostane na dači. „Dobrý majiteľ by vonku v zime nenechal ani psa, nie ešte človeka,“ trvá na svojom Rostropovič.






ČO CHCEŠ?

V roku 1969 uverejňuje sovietsky spisovateľ Vsevolod Kočetov v časopise Oktjabr (Október) svoj nový román. Názov diela znie Čo chceš? Je to ohromujúce dielo – číta sa, ako keby ho napísali putinovskí propagandisti 21. storočia.
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»Ale kazdé navzdy

sa musi raz skong¢it.”






