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P R O LO G

září 2024, Praha

Praha. 
Po celé věčnosti. 
Jdeme s Bárou do kavárny a pak do divadla. 
V minulosti jsme se vídaly každý týden, v současnosti nás 

od sebe dělí hodiny cesty. Bára má černé šaty šité na míru. Se 
širokými kalhotami a topem si vedle ní připadám provinčně. 
Zavede mě do nového podniku, kde si objednáme limonádu 
a v samoobslužných vitrínách si nabereme mini chlebíčky. 

Zatímco si povídáme, hodiny zrychlí tep.
Přecházíme Václavské náměstí. Tudy jsem spěchávala as-

poň jednou měsíčně: do rozhlasu na rozhovor, na schůzku 
s literární redaktorkou, na focení pro časopis. 

Rozhlížím se po svém starém já. Klopýtnu o obrubník a Bára 
mě zachytí za loket. 

Mám ráda divadlo, i když do něj téměř nechodím. Lístky 
na tohle představení jsem dostala od svého čtenáře. Není to 
hezké? Někdo má natolik rád moje knihy, že mi pošle lístky! 
Mám na dlouhou dobu poslední šanci posedět si v hledišti, 
dívat se na herce a myslet na to, že jednoho dne se tady bude 
hrát představení inspirované mojí knihou. 

Zavřu oči a otevřu je, když zazní gong a opona je nahoře 
a na jevišti se odehrává jiný děj než ten můj. 
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Po představení – hrají rodinné drama – jde Bára na vlak. 
Manžel s Dcerou a  její kamarádkou na mě čekají před diva-
dlem, v  rukou papírové tašky s  levnou módou z  Václaváku 
a kelímky z rychlého občerstvení. 

Jedeme domů. Dvě a půl hodiny cesty. Tmu místy proráží 
světla protijedoucích aut a asfalt se leskne po nedávném dešti. 

Potřebuju ve svém životě víc světel.
Éblouie par la nuit à coup de lumière mortelle, zpívá Zaz. Tu- 

hle píseň mi mercedeska hraje od doby, co jsem si pro ni zale-
těla do Paříže a odvezla si ji přes kus Francie a celé Německo 
domů. Pak jsem se rozvedla a rozhodla se, že budu žít sama. 

Jsem taky omráčená nocí.
A údery smrtících světel. 
Je 22.22 hodin.



Z DE  N E N Í  Ž Á DN Ý,  
S   K Ý M  B YC H  MOH L A  PROM L U V I T.  

(B .  N .)

1845          2023
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říjen 2023, Domažlice

Pronajali jsme si byt v bývalých tereziánských kasárnách. Pa-
desát metrů čtverečních za sedmnáct tisíc korun měsíčně. 
V  rohu velkého pokoje s  vysokým stropem je kuchyně, na-
proti gauč a psací stůl. Menší pokoj zaplnila postel a skříně. 
Všechno v ceně nájmu. Uložím talíře a hrnce, které jsme vče-
ra koupili, do kuchyňské linky a čekám, co se stane. 

Pod okny hlučí auta. Dívám se přes sklo na protější kopec. 
Vavřineček se zbarvuje do podzimních odstínů. 

Manžel, stejně jako většina chlapů z okresu, odjel na odpoled-
ní směnu do německé fabriky. K platu, který je srovnatelný s čes-
kým, dostává na každé dítě příspěvek dvě stě padesát eur. Tří-
směnný provoz. Sedmdesát kilometrů tam, sedmdesát zpátky. 

Tenhle týden zůstávám v bytě sama od půl jedné odpoled-
ne do půl dvanácté v noci. To je hodně času na psaní.

Otočím se od okna do prostoru nového domova. Na konfe-
renčním stolku hoří svíčka, kterou jsem pořídila při prvním 
velkém nákupu společně se solí, těstovinami, mlékem, rýží, 
máslem. Zaplňuju cizí skříně a  lednici našimi věcmi, aby-
chom tady byli doma. 

Od Prvního manžela jsem odešla v osmatřiceti. Sbalila 
jsem si oblečení, knížky, úspory a odjela mercedeskou. Můj 
současný Manžel udělal to samé. Od své První ženy odešel jen 
s nejnutnějším. 

Potom, zase svobodní, ale s náloží minulosti, jsme se potkali. 
Přestěhovala jsem se za ním sem, na jihozápad Čech, do 

okresního města, na nějž dýchá Český les. 
Jsem a nejsem tu cizí. 
Když jsme si řekli, že spolu budeme bydlet, nemluvili jsme 

o tom kde. Místo bylo jasné: on jezdí do práce do Německa, já 
můžu psát kdekoli. 
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Sednu si za pracovní stůl. Přede mnou jsou dlouhé hodiny 
a vždycky, když mám hodně času, psaní se loudá. 

Udělám tečku za větou a jdu ven. 
Na náměstí minu dům s pamětní deskou Boženy Němco-

vé. Je vysoko, uprostřed dvou oblouků podloubí, jako by ni-
kdo nepočítal s tím, že na trn budou chtít kolemjdoucí pově-
sit kytky a věnce. Z desky shlíží nehybný kovový reliéf ženy, 
zkoušený sluncem, deštěm, sněhem, větrem. Prohlížím si ho. 
Nepromlouvá ke mně. Rty se nepohnou. Je mi vzdálená přes 
dvě staletí. 

Popojdu o pár domů dál. Koupím si v kavárně kafe s sebou 
a  vracím se podloubím zpátky k  psacímu stolu. Měla bych 
dokončit rozepsanou povídku. Dostanu za ni osm tisíc, to je 
půlka nájmu, a potřebuju doplnit úspory, které padly na hrn-
ce, příbory, peřiny a povlečení. 

Zase míjím dům, kde Němcová prožila dva roky. Zastavím 
se před výlohou. V  přízemí je zlatnictví. Manžel mi v  něm 
k letošním narozeninám koupil náušnice z bílého zlata. Mají 
tvar srdíčka a bojím se, abych je neztratila. 

Zastavím se a  dívám se na protější stranu náměstí. Před 
očima se mi mihne obraz, jak pražská spisovatelka před-
minulého století přijela do Domažlic. Vidím ho matně, přes 
mlhu, ale existuje a nemůžu se ho zbavit. 

Je 17.17 hodin. 
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září 1845, Domažlice

Kola drkotají po náměstí. Zanedlouho vystoupí – a budou 
doma. Vejdou do domu, o němž neví nic, neví, jak uvnitř vypa-
dá, jak voní, jak zní v noci a ve dne. Dnes budou spát mezi jeho 
zdmi, v pronajatých postelích. Chce se jí a nechce. Po Praze se 
Boženě zastesklo už cestou, ale pak si připomněla poslední 
trpké setkání s přítelkyněmi, které – jako ona – začaly psát. 

Do kočáru s  ní v  Praze nastoupila nevraživost dámské-
ho spisovatelského klubu a tíživé rozčarování. Přála si, aby 
společně s ostatními ženami vydaly antologii českých spiso-
vatelek, aby o sobě daly vědět, aby bylo zřejmé, že v českých 
zemích nejsou jen vlastenci, ale také vlastenky. Vyslechla si 
výmluvy, z nichž cítila, že vlastenky nevyslyšely volání v bás-
ni Ženám českým – v její vůbec první publikované básni. 

Ženy české, matky české! 
Slib si dejme a v něm stůjme: 
pro blaho své drahé vlasti 
všecky síly obětujme!
 
Nejen muž buď hrdý na to, 
že dá všecko pro svou vlast; 
Vzhůru, ženy, my též chceme 
na oltář svou oběť klást.

Musí se smířit s tím, že ženy, o nichž se domnívala, že to s li-
teraturou a vlastenectvím myslí opravdově jako ona, nemají 
pevnou vůli. Nechtějí se naplno oddat psaní a vyšším ideá-
lům, nechtějí si sedat k rodinnému stolu a lehat si do manžel-
ské postele s hlavou ztěžklou úvahami, nechtějí se zříct části 
svého pohodlí.
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O tom všem cestou do pohraničí přemýšlí. Ta cesta je dlou-
há a únavná, kočár drncá po prašných okreskách, až se zdá, že 
putování do nového domova nikdy neskončí. Má mraky času 
přemítat a snadno by klesla na mysli, ale veze si s sebou i vidi-
nu lepších dní. Josefovi zvýší plat a dostanou prý pěkný byt. 
Nesmí také zapomínat, že pražští vlastenci – muži – ji do jiho-
západního cípu Čech, do neprobádaného a tajemného kraje, 
vyslali s nadějí, že o tom kousku země bude psát, že tam lidem 
bude půjčovat české knihy a časopisy, že tam doveze kus vlas-
teneckého nadšení. 

Do kočáru s ní tak vedle nevraživosti žen nastoupila i chvá-
la mužů, kterých si nadmíru váží. Tylovy Květy psaly, že od-
chodu spisovatelky litují, ale těší se, že bude „poslouchati hla-
sy národa a zvěstovati zlatými ústy, co se v jeho duši děje“.

Jaká duše asi vládne tomuto zapadlému kraji? napadlo ji, 
když vyjeli z  lesa a rozprostřelo se před nimi údolí, z něhož 
vyrůstaly první domky a nad nimi se tyčila vysoká věž, há-
dala, že s dobře ukrytým zvonem. Jeho hlas, prozatím nezná-
mý, zanedlouho rozehraje klekání, z něhož pověrčivým lidem 
naskakuje husí kůže. Zaslechla, že venkované jsou tady za-
ostalí a  věří různým báchorkám. Kdosi v  Praze, na jednom 
z  posledních dýchánků, to Boženě vyprávěl a  bujaře, skoro 
opovržlivě se tomu smál. 

Zadívá se z okénka kočáru. Je konec babího léta a pořád je 
hezky. Po levé straně v dálce vyrůstají kopce, jsou skoro jako 
hory, téměř se dotýkají modrého nebe. Na první pohled si je 
zamiluje. 

„Podívejte na tu nádheru.“ 
„Tamhle,“ nakloní se Josef přes klín své ženy, „ten nejvyšší 

kopec bude určitě Čerchov. O něm taky můžeš psát.“
„Havlíček mi při loučení řekl, ať mu co nejdřív něco pošlu.“
„Na psaní budeš mít víc času než v  Praze,“ slibuje Josef. 

„Budeme žít klidněji.“
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Do kočáru s ní v Praze nastoupil i příslib, že od svých mi-
lých nezůstane úplně odtržená. Bude posílat hodně dopisů. 
A bude jich hodně dostávat, protože i jejím přátelům se pře-
ce bude stýskat. Tolik toho v posledních letech prožili! Hav- 
líček se s  ní ve své České včele mile rozloučil. Napsal, že je 
„chvalitebně známá spisovatelkyně a šťastná básnice“. Do-
dal, že si přeje, aby „přítomnost její vlastenecké rodiny při-
spěla k vyplnění tužeb všech domažlických zastavatelů ná-
rodnosti, a  aby Musa paní Němcové nalezla v  nové krajině 
hojně kořisti“. 

Hned zítra, nebo spíš pozítří, až vybalí, začne lovit. 
Havlíček, i při své pichlavosti a jízlivosti, umí být velkory-

sý. Snad Josefovi už odpustil zlo, které na něj nedávno chrstl 
ve Fasterově kavárně. „Máte doma poklad, Josefe. Opatrujte 
ji dobře,“ řekl mu Havlíček. Josef se na něj zamračil. „Znám 
svou ženu nejlíp na světě. Nebudete mě poučovat, co doma 
mám, nebo nemám, a už vůbec ne, jak se k ní mám chovat.“

Ještě párkrát se kola kočáru otočí a budou ve městě. Božena 
zaslechne úder ve svém hrudníku, jako když někdo zatáhne 
za provaz a železné srdce udeří na věnec zvonu. Do Domažlic 
přijíždí jako spisovatelka – zůstane jí nadále, anebo bude mít 
tolik starostí, že na psaní jí i přes Josefovy sliby nezbyde čas? 
Tolikrát se těšila na lepší dny, a nakonec bylo všechno jinak. 
Ale ona musí psát. Bude psát!

Kočár jemně, skoro nepozorovaně zastaví. Je a není to úle-
va. Vystoupí na podlouhlé náměstí obehnané domy s  pod-
loubím, které střeží soukromí majitelů a chrání chodce proti 
dešti a větru. 

První nádech nového ovzduší. Rozkoukává se. Pětadvace-
tiletá žena, o které v Tausu, jak se městu německy říká, nikdy 
neslyšeli. Napjatě se rozhlíží. Stojí ve stínu domů v jednodu-
ché černé sukni. Tisknou se k ní čtyři děti. Hynkovi je osm, 
Karlovi skoro sedm, Doře čtyři a Jaroslavovi tři. 
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„Familie Nemec?“ osloví je muž v  klobouku, jehož široká 
krempa zakrývá velkou část vyhublého obličeje. 

„Ja,“ odpoví Josef. 
„Hier,“ ukáže muž do podloubí, aby ho následovali. 
Druhý nádech nového ovzduší. Čpí to tady potem a močí. 

Božena si všimne omítky nahlodané vlhkostí. U  vstupních 
dveří je nafoukané loňské listí, k němuž se brzy přidá letošní, 
pod oblouky se klenou pavučiny jako chudobný baldachýn. 

Muž mluví německy a vede je do domu, ve kterém bude 
Familie Nemec bydlet. Minou schodiště do patra. Ubytuje je 
v přízemí.

Božena se vyděšeně ohlédne na Josefa. 
„To budeme bydlet tady?“
Josef mlčí. Vejde do bytu jako první. Následuje ho, proto-

že musí. „Půjdeš za svým mužem a budeš mu oporou,“ řekla 
matka, když ji před lety vystrčila z domova k oltáři a sama se 
obřadu neúčastnila, zůstala se svým manželem a mladšími 
dětmi doma. Neviděla tak zkroušenou tvář nejstarší dcery, 
jak přeříkává sliby, jimž nevěří. 

Od té doby není úniku. 
Třetí nádech nového ovzduší. Plíseň zaštípe v nose. Bože-

na má jen dvě ruce a sáhne po dlaních těch nejmenších, po-
řád nemocné Dorinky a vystrašeného Jarouška. Hebká dětská 
kůže ji příjemně zahřeje a současně v ní podnítí strach. Děti 
budou z toho vzduchu kašlat, napadne ji, budou stonat. A ona 
také. Otevře okno vedoucí na náměstí. 

Podloubí vžene do místnosti první výsměch. 
„Kde jsou kamna?“ zeptá se česky. 
Muž, který mezitím sňal z hlavy klobouk a teď ho drží po-

dél těla, nakrčí čelo.
„Der Zimmerofen,“ tlumočí Josef. 
Mohla by promluvit svým rodným jazykem, okouzlit toho 

muže, pravděpodobně měšťana, bezchybnou němčinou, ale 
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neudělá to. Od té doby, co žije s Josefem, mluví, čte a píše čes-
ky. Jazyk je to, co je spojuje, když je všechno ostatní rozděluje. 

„Hier,“ ukáže muž do kuchyně. 
„Ale jedna kamna to tady nevytopí,“ ohradí se Božena.
„Je to jen dočasné,“ chlácholí ji Josef. A ona vidí, že je sám 

zaskočený, že čekal přívětivější uvítání a ubytování. „Sežene-
me něco lepšího.“

Muž ještě ukáže na koš se dřevem. „Další je na dvoře, ale 
platí se zvlášť,“ upozorní je německy. 

„Zatopím,“ rozhodne Božena a přikáže dětem, aby šly do 
kuchyně a posadily se ke stolu. 

„Mám hlad,“ řekne Hynek. 
„Chviličku.“ 
„Je mi zima,“ postěžuje si Dorinka. 
„Chviličku.“
Božena sekerkou rozštípne polínko na slabé třísky. Prohrábne 

dávno vyhaslé uhlíky v kamnech – neměli ani tolik slušnosti, aby 
vynesli starý popel – a požádá Josefa o krabičku zápalek. Josef 
ji hodí na stůl a vyjde na dvůr, aby si vykouřil viržinko. Také by 
si jedno dala. Až obstará děti, vyšetří si pro sebe několik minut. 

„Chce se mi čůrat,“ ozve se Jaroušek. 
„Běž na dvůr za tatínkem a zeptej se ho, kam tady budeme 

chodit.“
„Nelíbí se mi tu,“ povzdechne si Karel. 
„Zvykneme si. Jsme všichni unavení po cestě. Koukej, ohý-

nek plápolá, co nevidět bude teplo a já vám namažu chleba,“ 
snaží se Božena spolu s ohněm rozdmýchat i naději. 

Odklopí víko koše, do kterého sbalila zásoby pražského 
bytu a dary od známých. Kateřina přinesla šunku, Bohuslava 
buchty, Havlíček lahev vína. Schová ji do kredence na později. 

Zakrojí do chleba a uřízne každému dítěti kolečko šunky. 
Přou se, které je silnější a které slabší. Vysvětluje jim, že jsou 
všechna stejná, jen jinak tvarovaná. 
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„Pořád je tu zima,“ řekne Dorinka. 
„Buď trpělivá.“
„Jak se spaním?“ zeptá se Josef, když se vrátí ze dvora. 

„Kam dám peřiny?“
„Děti budou v kuchyni. Ta druhá místnost je temná a vlhká.“
Hodí přikrývky na otoman. 
Zaklepání na pootevřené dveře. 
„Pozdrav pánbů,“ řekne žena česky. 
„Pojďte dál,“ pozve ji Božena dovnitř. 
„Jsem Marie. Vaše posluhovačka,“ představí se žena a roz-

hlíží se po spoušti v kuchyni. Josef sem mezitím přinesl bed-
ny s nádobím a oblečením. „Udělala jsem vám polívku,“ nedá 
se Marie zaskočit nepořádkem a postaví hrnec na kamna. 

„Děkuju. Zítra mi se vším pomůžete. Dneska uděláme jen 
to nejnutnější,“ plánuje Božena. 

„My tady budeme chodit do školy,“ řekne Hynek. 
„A máš německý slabikář?“ zeptá se Marie. 
„Nemám.“
„Tady je ale jenom německá škola,“ upozorní ho Marie. 
Božena se zadívá na Josefa, kterého oznámení zastihlo ve 

dveřích s další bednou v náručí. Jaké překvapení je ještě čeká? 
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říjen 2023, Domažlice

Budím se s  vidinou ženy v  tmavé sukni, jak utíká z  města 
a toulá se po lesích a loukách. Potřebuje ven. A já taky. 

S Manželem si slibujeme, že jen co se zabydlíme, budeme 
chodit na túry do Českého lesa: postupně mi ukáže Vavřine-
ček, zelenovské rybníky, Starý Herštejn, Zelenou chýši, Čes-
kou studánku pod Čerchovem a Velký Ostrý. 

Dopoledne vyskládám další várku věcí do skříní, pak va-
řím oběd a během míchání omáčky si rozmýšlím následují-
cí kapitolu románu. Když stojím v kuchyni u sporáku, mám 
psací stůl s rozpracovaným příběhem za zády a připadá mi, 
jako bych se od své práce odvracela. 

Manžel odjede na odpolední šichtu. Naložím myčku a za-
pnu ji. 

Psací stůl minu. Sáhnu po telefonu, zavolám do muzea 
a ptám se na Boženu Němcovou. Odkážou mě na badatelnu. 
Můžu přijít za hodinu. 

Archivářka mě usadí k velkému stolu naproti tmavovlasé 
dívce, pravděpodobně studentce. Před sebou mám štůsek de-
sek. Je v nich všechno, co muzeum nastřádalo ke dvouletému 
pobytu Boženy Němcové v Domažlicích. Nezajímá mě ani tak 
spisovatelčino dílo, jako spíš místa, po nichž chodila. Chci se 
na ně také podívat.

Prohlížím si výstřižky ze starých novin, pročítám na stro-
ji sepsané přednášky a referáty, luštím kopie perem psaných 
dopisů, které odtud Božena posílala a které dostávala. Popi-
suje v nich krajinu, zvyky, kroje, lidi a jejich povahy. 

Opouští mě tíha, kterou od nastěhování cítím na rame-
nou. Ožívám. Jako bych tu najednou nebyla sama. Píšu si pře-
kotně poznámky – slova, útržky vět, fakta, letopočty, názvy, 
jména. 
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Nechce se mi domů, ale muzeum brzy zavírá, a tak vstanu, 
zastrčím poznámkový blok do kožené brašny a poděkuju ar-
chivářce. Loudám se přes náměstí do prázdného bytu. V pod-
loubí si zapálím cigaretu. 

Lidí ubylo. Město bývá nejrušnější dopoledne, kdy se par-
kovací místa podél náměstí zaplní do posledního. 

Zastavím se u  zlatnické výlohy. Nedívám se na šperky. 
Zkoumám, kudy do domu Božena vcházela a ze kterých oken 
se dívala na náměstí. 

Projede mnou uvědomění. Je to vzpomínka na starou 
dámu, která si říkala Pirátka. V létě před třemi roky mi poslala 
e-mail. Psala, že je jí devadesát, že se začetla do mých knížek, 
že sama nějaké knihy napsala a na další už si netroufá. Prý má 
materiál k Boženě Němcové a myslí si, že jsem ta pravá, kdo by 
měl její příběh napsat. „Já vím, že o jejím životě vyšlo hodně 
úvah, studií a životopisů. Rozhodně bych to nechtěla rozhoj-
ňovat, ale nahromadily se mi tu skutečnosti v širokém záběru 
a myslím, že to potřebuje jen tvůrčího ducha a spisovatelský 
talent a tím, jak jsem vyrozuměla, vy disponujete.“ 

Pirátku jsem navštívila v jejím pražském bytě – vůbec ne 
kvůli Boženě Němcové, ale protože jsem se tehdy zajímala 
o devadesátileté ženy a jejich příběhy. Pirátka mě přesvědči-
la, abych si odvezla materiály a knihy, které k Boženě Něm-
cové nastřádala, a já je zavřela doma do šuplíku a zapomněla 
na ně. 

V podloubí zašustí černá sukně. Mine mě, nepodívá se na 
mě ani do zlatnické výlohy. Zahne za roh. Kráčí ke vchodo-
vým dveřím. 

Zahodím nedopalek do kanálu a jdu za ní. 
Je 16.16 hodin. 
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září 1845, Domažlice

Svatý Václav má vkus, pomyslí si Božena, když ráno osma-
dvacátého září vyjde na náměstí zalité sluncem. Den prozářil 
fasády domů a světlo se tentokrát dostalo i do podloubí. Pro-
hlíží si modré nebe, zkoumá jeho barvu a  přemýšlí, jakými 
slovy by ho popsala. 

Po obědě půjde s dětmi na vycházku, podívají se na Vavři-
neček, o kterém Marie posledně vyprávěla pověsti. Božena je 
ve chvilkách volna zapisuje na nahrubo nařezané listy papí-
ru. Prý na Vavřinečku za dávných dob stávala kaple, kterou 
nechal vystavět kníže Boleslav I., bratr a  vrah svatého Vác-
lava, na památku svého vítězství nad Maďary. „Kdoví, jak to 
bylo doopravdy,“ zpochybnila Marie pověst a pokračovala: 
„V roce 1683 se v Domažlicích rozhořel zlý požár a lidi se báli, 
že město lehne popelem. Modlili se a radní slibovali, že když 
se požár nerozšíří, postaví na kopci kapli na oslavu svatého 
Vavřince, patrona hasičů. Ze slibu ale rychle sešlo, jakmile 
nebezpečí pominulo. Kostelík, který tam dneska stojí, ne-
chala postavit pobožná manželka mydlářského mistra, něja-
ká Zuzana Veselá, která se zázračně vyléčila ze smutku. Od té 
doby se kopci říká Veselá hora.“

Božena se rozhlédne po náměstí, osvěžená krásným dnem, 
a vejde do ponurého bytu. Josef už naštěstí vyjednává nové 
bydlení. Snad se brzy přestěhují, jinak to na těle a na duchu 
odnesou všichni. Zdi lepí vlhkem, a  jakmile zatopí, orosí se 
okna. Větrají, ale je to k ničemu. 

Marie, která k Němcovým dochází obden, protože si ji ne-
můžou dovolit platit na celý týden, poklidila a chystá oběd. 
Děti vyběhly na dvorek, kde budují přístřešek skřítkům, 
o nichž jim Božena včera vyprávěla pohádku. Stihne tak na-
psat ještě několik vět a pokročit v rozepsaném textu. 
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Ty dny byla u mne stará žena a povídala, že zde často hořívá. 
Já jsem se ptala po příčině, a ona pravila: „To je tím, zlatá paní, že 
se nedává božímu ohni pokrmu.“ „A jak to myslíte?“ „Od každého 
jídla, co na stůl přijde, má se dáti něco ohni, a když něco vyky-
pí, nemá se nikdy hubovati, to patří ohni. Když se pak plamén-
ky sejdou, ptá se jeden druhého: Jak se ty máš, a jak ty? A tu říká 
ten chudý oheň, že se má zle a že se vystěhuje. A oheň se stěhuje 
a zapálí stavení.“ Takových pověr je více, a lid vypravuje to se vší 
upřímností. 

Ten známý, co Boženu posledně v Praze varoval před po-
věrčivými vesničany, měl pravdu. Bude s nimi o jejich strachu 
mluvit, protože kde je strach, tam se snadno ovládají lidi. 

Marie před Boženu postaví čaj, který zavoní rozkvetlou 
loukou. Prý byliny v létě sbírala právě kolem Vavřinečku. Pro 
místní má ten kopec skutečně mytickou atmosféru. Napije se. 
Pozná řebříček a svatojánské koření – závan dětství. 

Mezi kuchyňskými zvuky zaslechne, že si Marie prozpěvuje. 

Ha ty svatyj Vavřenečku,  
stojíš na pěkným kopečku, 
vycházejí panny z tebe 
jako handělové z nebe. 

Zaposlouchá se. Chce si zapamatovat nápěv a verše. Marie má 
chraplavý hlas a slova jako by z ní vycházela mimoděk, jako 
by s písní byla srostlá od dětství. 

Do melodie zaskřípá Boženino pero. Nesmí se rozptylovat, 
musí psát, času není nazbyt. Otře si ukazováček namodralý 
od inkoustu do plátýnka a pokračuje. Každý zvyk obrátí si tu 
lid buď v legendu, nebo v pohádku, zapíše si.

Do kuchyně vběhne dětský pláč a za ním dupot. 
„Jaroušek si odřel koleno,“ hlásí Hynek a vede za ruku nej-

mladšího bratra. 
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„Měli jste dávat větší pozor,“ napomene je Božena a sehne 
se k synovi. 

„V koutě dvorku roste jitrocel, přineste ho,“ navrhne Marie. 
„Hynku, dojdi pro něj,“ vyšle Božena syna ven. 
Potom mne bylinku mezi prsty, fouká na bolístku, přiklá-

dá na ni listy znavené nadcházejícím podzimem. Vzpomíná 
na svá odřená kolena, na svůj pláč, který přetrvával, i  když 
zranění přestávalo bolet. Byla to jediná chvíle, kdy ji matka 
byla ochotná vzít do náruče. Houpe Jarouška na kolenou, do-
kud neukápne poslední slzička, a pak ho ještě dlouho hladí 
po vlasech. 

Smiřuje se s  tím, že rozdělanou práci dneska nedokončí. 
A dopis Havlíčkovi, který měla v plánu, taky nenapíše. 

„Marie, kam bych měla v okolí zajít? Kdo umí vyprávět?“ 
ptá se, zatímco utírá Jarouškovi kapesníkem mokré tváře. 

Posluhovačka nakrčí čelo. „Zkuste chrastavického rychtá-
ře Bora. Ten vám toho napovídá, až vám půjde hlava kolem.“
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říjen 2023, Domažlice

Sejdu se na kafe s Radkou. Viděly jsme se jen jednou, když mě 
do náruče popadl její manžel před pekařstvím na domažlic-
kém náměstí. Znám ho roky, vídáme se vždycky v  květnu, 
když západní Čechy slaví výročí osvobození Američany. Pro 
mě je to nejkrásnější svátek v roce. Mezi stromy v lesích, kde 
jsou pomníčky padlých vojáků, v tu dobu zavoní benzín spá-
lený v motorech starých džípů, zaznějí tu slova díků a je cítit 
naděje, že za svobodu má přece jen smysl bojovat, i když je 
svět zrovna oděný do temného hábitu totality. 

Když mě tenkrát před pekařstvím Radčin manžel políbil 
na tvář, styděla jsem se. Radka si mě zkoumavě prohlížela. 
Nedivím se. Taky by mi nebylo příjemné, kdyby můj Manžel 
objímal cizí ženské. Ale potom jsme se zapovídaly a vyměnily 
si telefonní čísla. 

Slunce ještě pořád příjemně hřeje, a tak se s Radkou posa-
díme na zahrádku kavárny U Sedmi andílků. Vidíme odtud 
na Chodský hrad, ve kterém sídlí muzeum. Objednám si cap- 
puccino a Radka velkou černou kávu s mlékem.

„Jak jste se zabydleli?“ zeptá se a zdá se, že to není jen řeč-
nická otázka. 

„Už máme v čem vařit a z čeho jíst. Včera jsme si dokon-
ce pořídili žehličku a kávovar. Začínáme úplně od nuly,“ při-
znám popravdě.

„My jsme to tak s Mirkem taky měli. Začali jsme spolu žít, 
když jsme odešli z dlouhodobých vztahů, a nebylo to zrovna 
lehký. Přistěhovala jsem se za ním, začali jsme opravovat ba-
rák a do toho jsem otěhotněla.“

„Ty nejsi odsud?“
„Jsem z Prahy.“
„A jak sis tu zvykla?“
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„Naučila jsem se tady žít. Některý věci v tomhle městě 
fungujou jinak, po svým, ale uvidíš, že to nebude tak zlý.“

Je mi s ní dobře. Na naši schůzku přišla v sepraných dží-
nách a  mikině s  kapucí, ačkoli vlastní několik domů na ná-
městí a měla by tak patřit k místní smetánce, která jezdí ve 
velkých autech a nosí oblečení s nápisy Armani nebo Gucci. 
Nenucenost, se kterou si povídáme, mi rozváže jazyk.

Radka chce vědět, jak jsme se s  Manželem seznámili. Na 
oplátku mi poví, jak svého muže potkala ona a jak neváhala 
opustit kariéru v Praze a přestěhovat se sem. Potom se zeptá, 
co píšu a jak se mi v novém bytě pracuje. 

„Chybí mi vlastní pokoj,“ přiznám. „Mám svůj pracovní 
stůl, ale za zády kuchyni, myčku, pračku.“

Pochopí. „Když se nám narodilo třetí dítě, přestala jsem 
nadobro pracovat a zůstala jsem v domácnosti.“

„Chybí ti práce?“
„Někdy ano.“
Dívám se na ni a hledám ve tváři náznak zklamání ženy, kte-

rá se vzdala kariéry, aby se stala matkou tří dětí. Nenajdu ho.
„Mám nápad,“ řekne, když dopije kafe. „V jednom z našich 

domů máme volný prostor. Nečekej žádný luxus, ale je tam 
světlo, teplo, je tam stůl, židle i kávovar. Mohla bys tam cho-
dit psát, kdybys chtěla.“

„Pronajmu si ho,“ nezaváhám.
„Nic za to nechci.“
Chvíli mi trvá, než uvěřím, že velkorysou nabídku myslí 

vážně. Potom mi ten dům podrobněji popíše. Stojí ob barák, 
ve kterém bydlela a psala Božena Němcová. V přízemí toho 
domu je dneska pekárna a lékárna. 

„Zítra ti přivezu klíče,“ uzavře Radka a zkontroluje čas na 
displeji mobilu. „Promiň. Letím pro syna na hudebku.“

Rozloučíme se rychlým objetím. 
Je 15.15 hodin.
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listopad 1845, Domažlice

„Že se vám chce,“ rozloučila se s Boženou Marie a vnutila jí 
svou pletenou šálu. „Vezměte si to, ať nestůněte. Jste pořád 
taková bledá.“

Všichni, až na Josefa, který domů chodí jen spát, pokašlá-
vají. Vlhký byt je dusí. Starší děti jsou dnes v německé škole, 
malé zůstanou během Boženiných pochůzek s Marií, budou 
se jí plést při vaření a poklízení pod nohy, ale je k nim laskavá, 
a tak si Božena dovolí na celé dopoledne odejít pryč. 

Je zima, nejraději by se posadila ke stolu a  psala dopisy 
pražským přátelům, ale musí najít látku, kterou literárně 
zpracuje. Havlíček je nervózní, nedávno se připomínal, aby 
mu brzy poslala příspěvek do České včely. 

Ráno ji zahalil stesk, a tak si dovolila postěžovat si v dopi-
se své přítelkyni Kateřině Lauermannové, dceři Josefa Jung-
manna. 

Zde není žádný, s kým bych mohla promluvit. Město je špina-
vé a nepěkné, byt máme dost velký, ale nepohodlný. Lid je dobrý 
a rázný, obzvláště sedlský a měšťanský. Panstva je zde málo, ale 
několik zpanštilých fiflen a hejsků, kteří si dávají jméno honoracii. 
Nechme je, škoda papíru. Německy se málo mluví, ba málokdo ro-
zumí německy z měšťanů, ale ve školách trápí navzdor tomu děti 
tak němčinou, že se jim div v hlavě nepojurdí. „Jiné školy“ by měly 
křičet matky plným hrdlem a dříve nepřestat, dokud by je neměly. 

Starší synové se každé ráno vzpouzejí, když si s  sebou 
musí vzít německý slabikář. Je to postavené na hlavu. Od 
malička vedou děti k lásce k češtině, mluví na ně česky a s Jo-
sefem jim čtou české knihy. Jak jim mají vysvětlit, že ve městě 
je jen německá škola? 

Aspoň že venkov – až na svou pověrčivost – není pokřive-
ný. Nářečí, kterým místní mluví, je zvučné a rázné, nemůže 


