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Jednou jsme vechno a brzy nato nejsme nic,

ale jd mdm dusi muze a nechci nosit Zeleznd pouta.

Charlotte von Stein, spisovatelka



PROLOG

z4¥{ 2024, Praha

Praha.

Po celé vé¢nosti.

Jdeme s Birou do kavdrny a pak do divadla.

V minulosti jsme se vidaly kazdy tyden, v soutasnosti nds
od sebe déli hodiny cesty. Bidra md ¢erné $aty $ité na miru. Se
$irokymi kalhotami a topem si vedle ni pfipaddm provinéné.
Zavede mé do nového podniku, kde si objedndme limonddu
a v samoobsluznych vitrindch si nabereme mini chlebicky.

Zatimco si poviddme, hodiny zrychli tep.

Pfechdzime Viclavské ndmésti. Tudy jsem spéchdvala as-
pon jednou mési¢né: do rozhlasu na rozhovor, na schiizku
s literdrni redaktorkou, na foceni pro ¢asopis.

RozhliZim se po svém starém j4. Klopytnu o obrubnik a Bira
mé zachyt{ za loket.

Maém rdda divadlo, i kdyZz do néj téméf nechodim. Listky
na tohle pfedstaveni jsem dostala od svého ¢tendfe. Neni to
hezké? Nékdo ma natolik rdd moje knihy, Ze mi posle listky!
Mdm na dlouhou dobu posledni $anci posedét si v hledisti,
divat se na herce a myslet na to, Ze jednoho dne se tady bude
hrét pfedstaveni inspirované moji knihou.

Zaviu odi a oteviu je, kdyZ zazni gong a opona je nahote

ana jevisti se odehravd jiny déj nez ten muj.



Po predstaveni — hraji rodinné drama — jde Bdra na vlak.
Manzel s Dcerou a jeji kamarddkou na mé cekaji pfed diva-
dlem, v rukou papirové tasky s levnou mddou z Vaclavaku
a kelimky z rychlého obcerstveni.

Jedeme domdi. Dv€ a pil hodiny cesty. Tmu misty prorazi
svétla protijedoucich aut a asfalt se leskne po neddvném desti.

Potfebuju ve svém Zivoté vic svétel.

Eblouie par la nuit & coup de lumiére mortelle, zpiva Zaz. Tu-
hle pisent mi mercedeska hraje od doby, co jsem si pro ni zale-
téla do Pafize a odvezla si ji pfes kus Francie a celé Némecko
domd. Pak jsem se rozvedla a rozhodla se, Ze budu Zit sama.

Jsem taky omrédcéend noci.

Audery smrticich svétel.

Je22.22 hodin.
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fijen 2023, Domazlice

Pronajali jsme si byt v byvalych terezidnskych kasarndch. Pa-
desat metrt ¢tverecnich za sedmnict tisic korun mési¢né.
V rohu velkého pokoje s vysokym stropem je kuchyné, na-
proti gauc a psaci stul. Mensi pokoj zaplnila postel a sk¥iné.
Vsechno v cené ndjmu. UloZim talife a hrnce, které jsme vce-
ra koupili, do kuchynské linky a cekdm, co se stane.

Pod okny hludi auta. Divdm se pfes sklo na protéjsi kopec.
Vavfineclek se zbarvuje do podzimnich odstint.

Manzel, stejné jako vétsina chlapt z okresu, odjel na odpoled-
ni sménu do némecké fabriky. K platu, ktery je srovnatelny s Ces-
kym, dostava na kazdé dité pfispévek dvé sté padesait eur. T¥i-
sménny provoz. Sedmdesdt kilometr tam, sedmdesat zpatky.

Tenhle tyden zistdvam v byté sama od ptl jedné odpoled-
ne do pul dvandcté v noci. To je hodné ¢asu na psani.

Otodim se od okna do prostoru nového domova. Na konfe-
ren¢nim stolku hofi svicka, kterou jsem poridila pfi prvnim
velkém nakupu spole¢né se soli, téstovinami, mlékem, ryzi,
maslem. Zaplnuju cizi skfiné a lednici nasimi vécmi, aby-
chom tady byli doma.

Od Prvniho manzela jsem odesla v osmatficeti. Sbalila
jsem si obleceni, knizky, uspory a odjela mercedeskou. Mgj
soucasny Manzel udélal to samé. Od své Prvni Zeny odesel jen
s nejnutnéjsim.

Potom, zase svobodni, ale s ndloz{ minulosti, jsme se potkali.

Pfestéhovala jsem se za nim sem, na jihozdpad Cech, do
okresniho mésta, na né&jz dych4 Cesky les.

Jsem anejsem tu cizi.

Kdyz jsme si fekli, Ze spolu budeme bydlet, nemluvili jsme
o tom kde. Misto bylo jasné: on jezdi do prace do Némecka, ja

muzu psét kdekoli.

13



Sednu si za pracovni stal. Pfede mnou jsou dlouhé hodiny
a vzdycky, kdyz mam hodné ¢asu, psani se louda.

Udé€lam teCku za vé€tou a jdu ven.

Na ndmésti{ minu dim s pameétni deskou BoZeny Némco-
vé. Je vysoko, uprostied dvou obloukd podloubi, jako by ni-
kdo nepodital s tim, Ze na trn budou chtit kolemjdouci pove-
sit kytky a vénce. Z desky shliZi nehybny kovovy reliéf Zeny,
zkouSeny sluncem, de$tém, snéhem, vétrem. Prohlizim si ho.
Nepromlouva ke mné. Rty se nepohnou. Je mi vzddlend pfes
dvé staleti.

Popojdu o par domu dél. Koupim si v kavdrné kafe s sebou
a vracim se podloubim zpditky k psacimu stolu. Méla bych
dokoncit rozepsanou povidku. Dostanu za ni osm tisic, to je
pulka ndjmu, a potfebuju doplnit uspory, které padly na hrn-
ce, pfibory, pefiny a povleceni.

Zase mijim dim, kde Némcovd prozila dva roky. Zastavim
se pfed vylohou. V pfizemi je zlatnictvi. ManZel mi v ném
k leto$nim narozenindm koupil ndusnice z bilého zlata. Maji
tvar srdicka a bojim se, abych je neztratila.

Zastavim se a divdm se na protéjs$i stranu ndmésti. Pfed
olima se mi mihne obraz, jak prazskd spisovatelka pted-
minulého stoleti ptijela do Domazlic. Vidim ho matné, pfes
mlhu, ale existuje a nemtzu se ho zbavit.

Je 17.17 hodin.

14



z4¥11845, Domazlice

Kola drkotaji po ndmésti. Zanedlouho vystoupi — a budou
doma. Vejdou do domu, o0 némz nevi nic, nevi, jak uvnitf vypa-
d4, jak voni, jak zni v noci a ve dne. Dnes budou spit mezi jeho
zdmi, v pronajatych postelich. Chce se ji a nechce. Po Praze se
Bozené zastesklo uzZ cestou, ale pak si pfipomnéla posledni
trpké setkani s pritelkynémi, které — jako ona — zacaly psat.

Do kocdru s ni v Praze nastoupila nevrazivost ddmské-
ho spisovatelského klubu a tiZivé rozcarovani. Ptdla si, aby
spolecné s ostatnimi Zenami vydaly antologii Ceskych spiso-
vatelek, aby o sobé daly védét, aby bylo zfejmé, Ze v Ceskych
zemich nejsou jen vlastenci, ale také vlastenky. Vyslechla si
vymluvy, z nichz citila, Ze vlastenky nevyslysely volani v bas-

ni Zendm Eeskym — v jeji vidbec prvni publikované bdsni.

Zeny eské, matky eské!
Slib si dejme a v ném stijme:
pro blaho své drahé viasti
vsecky sily obétujme!

Nejen muz bud hrdy na to,
Ze dd vsecko pro svou viast;
Vzhiiru, Zeny, my téz chceme

na oltdr svou obét kldst.

Musi se smifit s tim, Ze Zeny, o nichZ se domnivala, Ze to s li-
teraturou a vlastenectvim mysli opravdové jako ona, nemaji
pevnou vuli. Nechtéji se naplno oddat psani a vy$$im ided-
lim, nechtéji si sedat k rodinnému stolu a lehat si do manzel-
ské postele s hlavou ztézklou dvahami, nechtéji se zfict é4sti

svého pohodli.
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O tom vSem cestou do pohrani¢i pfemysli. Ta cesta je dlou-
hd adnavnd, ko¢dr drncd po prasnych okreskdch, az se zd4, ze
putovani do nového domova nikdy neskon¢i. Md mraky ¢asu
pfemitat a snadno by klesla na mysli, ale veze si s sebou i vidi-
nu lepsich dni. Josefovi zvysi plat a dostanou pry pékny byt.
Nesmi také zapominat, Ze prazsti vlastenci — muzi—ji do jiho-
zdpadniho cipu Cech, do neprobddaného a tajemného kraje,
vyslali s nadéji, Ze o tom kousku zemé bude psat, ze tam lidem
bude ptjcovat Ceské knihy a Casopisy, Ze tam doveze kus vlas-
teneckého nadseni.

Do kocdru s ni tak vedle nevrazivosti Zen nastoupila i chva-
la muz4, kterych si nadmiru vazi. Tylovy Kvéty psaly, Ze od-
chodu spisovatelky lituji, ale tési se, Ze bude ,,poslouchati hla-
sy ndroda a zvéstovati zlatymi dsty, co se v jeho dusi déje”.

Jakd duse asi vlddne tomuto zapadlému kraji? napadlo ji,
kdyz vyjeli z lesa a rozprostfelo se pfed nimi udoli, z néhoz
vyrustaly prvni domky a nad nimi se ty¢ila vysokd véz, hé-
dala, Ze s dobfe ukrytym zvonem. Jeho hlas, prozatim nezn4-
my, zanedlouho rozehraje klekdni, z néhoz povéréivym lidem
naskakuje husi kiiZe. Zaslechla, Ze venkované jsou tady za-
ostali a vé¥{ raznym bédchorkdm. Kdosi v Praze, na jednom
z poslednich dychédnkd, to BoZené vypravél a bujafe, skoro
opovrzlivé se tomu smal.

Zadivd se z okénka koddru. Je konec babiho 1éta a potdd je
hezky. Po levé strané v ddlce vyrustaji kopce, jsou skoro jako
hory, téméf se dotykaji modrého nebe. Na prvni pohled si je
zamiluje.

,Podivejte na tu nddheru.”

»,Tamhle,“ nakloni se Josef pfes klin své Zeny, ,,ten nejvyssi
kopec bude uréité Cerchov. O ném taky miize$ psdt.”

,Havli¢ek mi p¥iloudeni fekl, at mu co nejd¥iv néco poslu.”

,Na psani bude§ mit vic ¢asu neZ v Praze,” slibuje Josef.

v 7,

,Budeme zit klidné&ji.”
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Do kocdru s ni v Praze nastoupil i ptislib, Ze od svych mi-
lych nezistane uplné odtrzend. Bude posilat hodné dopisa.
A bude jich hodné dostdvat, protoze i jejim ptatelam se pfe-
ce bude styskat. Tolik toho v poslednich letech prozili! Hav-
li¢ek se s ni ve své Ceské véele mile rozloudil. Napsal, Ze je
»chvalitebné zndm4d spisovatelkyneé a $tastnd basnice®. Do-
dal, Ze si pfeje, aby ,pfitomnost jeji vlastenecké rodiny pfti-
spéla k vyplnéni tuzeb vsech domazlickych zastavateld nd-
rodnosti, a aby Musa pani Némcové nalezla v nové krajiné
hojné koristi

Hned zitra, nebo spi$ pozitii, az vybali, zacne lovit.

Havlicek, i pfi své pichlavosti a jizlivosti, umi byt velkory-
sy. Snad Josefovi uz odpustil zlo, které na né&j neddvno chrstl
ve Fasterové kavdrné. ,Mdte doma poklad, Josefe. Opatrujte
ji dobfe,” fekl mu Havlicek. Josef se na néj zamradil. ,Zndm
svou Zenu nejlip na svété. Nebudete mé poucovat, co doma
mam, nebo nemdm, a uz vibec ne, jak se k ni mdm chovat.”

Jesté parkrdtse kolakoédru otodi abudou ve mésté. Bozena
zaslechne dder ve svém hrudniku, jako kdyZ nékdo zatdhne
za provaz a Zelezné srdce udefi na vénec zvonu. Do Domazlic
prijizdi jako spisovatelka — zstane ji nadéle, anebo bude mit
tolik starosti, Ze na psani ji i pfes Josefovy sliby nezbyde ¢as?
Tolikrat se tésila na lepsi dny, a nakonec bylo vSechno jinak.
Ale ona musi psét. Bude psit!

Koddr jemné, skoro nepozorované zastavi. Je a neni to ule-
va. Vystoupf na podlouhlé ndmésti obehnané domy s pod-
loubim, které stfezi soukromi majitelt a chrdni chodce proti
desti a vétru.

Prvni nddech nového ovzdusi. Rozkoukdvi se. Pétadvace-
tiletd Zena, o které v Tausu, jak se méstu némecky ¥ikd, nikdy
neslySeli. Napjaté se rozhlizi. Stoji ve stinu domu v jednodu-
ché Cerné sukni. Tisknou se k ni ¢tyfi déti. Hynkovi je osm,

Karlovi skoro sedm, Dofe ¢tyfi a Jaroslavovi tfi.
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,Familie Nemec?“ oslovi je muz v klobouku, jehoz Sirokd
krempa zakryvd velkou ¢dst vyhublého obliceje.

»Ja,  odpovi Josef.

»Hier," ukdze muz do podloubi, aby ho nésledovali.

Druhy nddech nového ovzdusi. Cpf to tady potem a mod&i.
BoZena si v§imne omitky nahlodané vlhkosti. U vstupnich
dvefi je nafoukané loniské listi, k némuz se brzy pfid4 letosni,
pod oblouky se klenou pavudiny jako chudobny baldachyn.

Muz mluvi némecky a vede je do domu, ve kterém bude
Familie Nemec bydlet. Minou schodis$té do patra. Ubytuje je
v pfizemi.

BozZena se vydésené ohlédne na Josefa.

,To budeme bydlet tady?“

Josef mléi. Vejde do bytu jako prvni. Nésleduje ho, proto-
Ze musi. ,,Pdjdes$ za svym muZem a budes§ mu oporou,” fekla
matka, kdyz ji pfed lety vystrcila z domova k oltafi a sama se
obfadu neuddastnila, zlstala se svym manzelem a mlad$imi
détmi doma. Nevidéla tak zkrouSenou tvéf nejstar$i dcery,
jak pretikévi sliby, jimz neveéri.

0d té doby neni dniku.

Tteti nddech nového ovzdusi. Pliseni zastipe v nose. BoZe-
na m4d jen dvé ruce a sdhne po dlanich téch nejmensich, po-
fad nemocné Dorinky a vystra§eného Jarouska. Hebkd détska
ktze ji ptijemné zahfeje a soucasné v ni podniti strach. Déti
budou z toho vzduchu kaslat, napadne ji, budou stonat. A ona
také. Otevie okno vedouci na ndmésti.

Podloubi vZene do mistnosti prvni vysméch.

,Kde jsou kamna?“ zept4 se Cesky.

Muz, ktery mezitim stial z hlavy klobouk a ted ho drzi po-
dél téla, nakréi elo.

»Der Zimmerofen,” tlumodi Josef.

Mohla by promluvit svym rodnym jazykem, okouzlit toho

muze, pravdépodobné méstana, bezchybnou némdéinou, ale
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neudéld to. Od té doby, co Zije s Josefem, mluvi, ¢te a piSe Ces-
ky.Jazykje to, co je spojuje, kdyz je vSechno ostatni rozd€luje.

»Hier,“ ukdze muz do kuchyné.

»Ale jedna kamna to tady nevytopi,“ ohradi se BoZena.

»Je to jen docasné,“ chldcholi ji Josef. A ona vidi, Ze je sdm
zaskodeny, Ze Cekal pfiveétivéjsi uvitdni a ubytovdani. ,SeZene-
me néco lepsiho.”

Muz jesté ukdze na kos se dfevem. ,,Dals{ je na dvore, ale
plati se zvlast,“ upozorni je némecky.

»Zatopim,“ rozhodne Bozena a pfikdze détem, aby sly do
kuchyné a posadily se ke stolu.

»,2Mdam hlad,” fekne Hynek.

,Chvili¢ku.“

»Je mizima,“ postézuje si Dorinka.

,,Chvili¢ku.”

BoZena sekerkou rozstipne polinko na slabé tfisky. Prohrabne
dévno vyhaslé uhliky v kamnech — neméli ani tolik slugnosti, aby
vynesli stary popel — a pozddd Josefa o krabicku zédpalek. Josef
ji hod{ na stll a vyjde na dvir, aby si vykoufil virzinko. Také by
si jedno dala. A7 obstard déti, vySetii si pro sebe nékolik minut.

,Chce se mi ¢lrat,” ozve se Jarousek.

,B€Z na dvur za tatinkem a zeptej se ho, kam tady budeme
chodit.”

,Nelibi se mi tu,” povzdechne si Karel.

»Zvykneme si. Jsme v$ichni unaveni po cesté. Koukej, ohy-
nek pldpold, co nevidét bude teplo a jd vdm namaZu chleba,”
snazi se BoZena spolu s ohném rozdmychat i nadéji.

Odklopi viko kose, do kterého sbalila zdsoby prazského
bytu a dary od zndmych. Katefina pfinesla $unku, Bohuslava
buchty, Havli¢ek lahev vina. Schov4 ji do kredence na pozdéji.

Zakroji do chleba a ufizne kazdému ditéti kole¢ko Sunky.
Pfou se, které je silnéjsi a které slabsi. Vysvétluje jim, Ze jsou

v8echna stejnd, jen jinak tvarovani.
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,Pofad je tu zima,“ fekne Dorinka.

,Bud trpéliva.”

»Jak se spanim?“ zeptd se Josef, kdyz se vrati ze dvora.
,Kam ddm pefiny?“

,Déti budou v kuchyni. Ta druhd mistnost je temna a vlhka.”

Hodi ptikryvky na otoman.

Zaklepani na pooteviené dvere.

»,Pozdrav panbd,“ fekne Zena Cesky.

,Pojdte ddl,“ pozve ji Bozena dovnitf.

»Jsem Marie. VaSe posluhovacka,” pfedstavi se Zena a roz-
hliZi se po spousti v kuchyni. Josef sem mezitim pfinesl bed-
ny s nddobim a oble¢enim. ,,Udélala jsem vam polivku,“ nedd
se Marie zaskocit nepofddkem a postavi hrnec na kamna.

»D€kuju. Zitra mi se v§im pomuzete. Dneska udéldme jen
to nejnutnéjsi,” pldnuje BoZena.

,»My tady budeme chodit do $koly,” fekne Hynek.

»A mas$ némecky slabikdf?“ zeptd se Marie.

,Nemdm.“

»Tady je ale jenom némecka skola,“ upozorni ho Marie.

BoZena se zadivd na Josefa, kterého ozndmeni zastihlo ve

dvetich s dal$i bednou v ndrudi. Jaké pfekvapenije jesté ekd?
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fijen 2023, Domazlice

Budim se s vidinou Zeny v tmavé sukni, jak utikd z mésta
a tould se po lesich a loukich. Pottebuje ven. A ja taky.

S Manzelem si slibujeme, Ze jen co se zabydlime, budeme
chodit na tiry do Ceského lesa: postupné mi ukdZe Vavtine-
ek, zelenovské rybniky, Stary Herstejn, Zelenou chysi, Ces-
kou studdnku pod Cerchovem a Velky Ostry.

Dopoledne vyskldddm dalsi varku véci do skiini, pak va-
fim obéd a béhem michdni omdacky si rozmyslim nasleduji-
ci kapitolu romdnu. KdyZ stojim v kuchyni u spordku, mam
psaci sttl s rozpracovanym piibéhem za zady a pfipada mi,
jako bych se od své price odvracela.

Manzel odjede na odpoledni Sichtu. NaloZim mycku a za-
pnuji.

Psac{ stil minu. Sdhnu po telefonu, zavoldm do muzea
a ptdm se na BoZenu Némcovou. Odkdzou mé na badatelnu.
Muzu ptijit za hodinu.

Archivarka mé usad{ k velkému stolu naproti tmavovlasé
divce, pravdépodobné studentce. Pfed sebou mam Stisek de-
sek. Je vnich v§echno, co muzeum nastfadalo ke dvouletému
pobytu Bozeny Némcové v Domazlicich. Nezajimd mé ani tak
spisovatelcino dilo, jako spi$ mista, po nichz chodila. Chci se
nané také podivat.

ProhliZim si vystfizky ze starych novin, pro¢itdm na stro-
ji sepsané pfedndsky a referdty, lus§tim kopie perem psanych
dopist, které odtud BoZena posilala a které dostdvala. Popi-
suje v nich krajinu, zvyky, kroje, lidi a jejich povahy.

Opousti mé tiha, kterou od nastéhovani citim na rame-
nou. OZivam. Jako bych tu najednou nebyla sama. Pi§u si pfe-
kotné pozndmky — slova, utrzky vét, fakta, letopoéty, ndzvy,

jména.
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Nechce se mi domi, ale muzeum brzy zavird, a tak vstanu,
zastréim pozndmkovy blok do koZené brasny a podékuju ar-
chivdfce. Louddm se pfes ndmeésti do prazdného bytu. V pod-
loubi si zapdlim cigaretu.

Lidi ubylo. Mésto byva nejrusnéjsi dopoledne, kdy se par-
kovaci mista podél ndmeésti zaplni do posledniho.

Zastavim se u zlatnické vylohy. Nedivam se na Sperky.
Zkoumdm, kudy do domu BoZena vchdazela a ze kterych oken
se divala na ndmésti.

Projede mnou uvédomeéni. Je to vzpominka na starou
damu, kterd sifikala Piratka. V1été pfed tfemiroky mi poslala
e-mail. Psala, Ze je j{ devadesdt, Ze se zacetla do mych knizek,
7e sama né&jaké knihy napsala a na dal$i uz si netroufd. Pry md
material k Bozené Némcové a mysli si, Ze jsem ta prava, kdo by
mél jeji ptibéh napsat. ,,J4 vim, Ze o jejim Zivoté vyslo hodné
uvah, studif a Zivotopist. Rozhodné bych to nechtéla rozhoj-
flovat, ale nahromadily se mi tu skute¢nosti v $irokém zdbéru
a myslim, Ze to potfebuje jen tvaréiho ducha a spisovatelsky
talent a tim, jak jsem vyrozuméla, vy disponujete.”

Pirdtku jsem navstivila v jejim prazském byté — viibec ne
kvali Bozené Némcové, ale protoZe jsem se tehdy zajimala
o devadesitileté Zeny a jejich pfibéhy. Pirdtka mé pfesvéddi-
la, abych si odvezla materidly a knihy, které k BoZené Ném-
cové nastiddala, a jd je zaviela doma do Supliku a zapomnéla
nané.

V podloubi za$usti éernd sukné. Mine mé, nepodivd se na
mé ani do zlatnické vylohy. Zahne za roh. Krd¢i ke vchodo-
vym dvefim.

Zahodim nedopalek do kandlu a jdu za ni.

Je 16.16 hodin.
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z4¥11845, Domazlice

Svaty Vaclav md vkus, pomysl{ si BoZena, kdyZ rdno osma-
dvacdtého zati vyjde na ndmésti zalité sluncem. Den prozifil
fasady dom a svétlo se tentokrat dostalo i do podloubi. Pro-
hliZi si modré nebe, zkoum4d jeho barvu a pfemysli, jakymi
slovy by ho popsala.

Po obédé ptjde s détmi na vychdzku, podivaji se na Vavti-
necek, o kterém Marie posledné vypravéla povésti. BoZena je
ve chvilkdch volna zapisuje na nahrubo nafezané listy papi-
ru. Pry na Vavfinecku za ddvnych dob stdvala kaple, kterou
nechal vystavét kniZe Boleslav I., bratr a vrah svatého Vac-
lava, na pamdtku svého vitézstvi nad Madary. ,Kdovi, jak to
bylo doopravdy,“ zpochybnila Marie povést a pokracovala:
,V roce 1683 se v Domazlicich rozhoftel zly pozdr a lidi se bdlj,
Ze mésto lehne popelem. Modlili se a radni slibovali, Ze kdyz
se pozar nerozsifi, postavi na kopci kapli na oslavu svatého
Vavfince, patrona hasic¢l. Ze slibu ale rychle seslo, jakmile
nebezpeci pominulo. Kostelik, ktery tam dneska stoji, ne-
chala postavit poboznd manzelka mydldfského mistra, néja-
ka Zuzana Veseld, kterd se zdzracné vylédila ze smutku. Od té
doby se kopci fika Veseld hora.”

BoZena serozhlédne po ndmeésti, osvézend krasnym dnem,
a vejde do ponurého bytu. Josef uz nastésti vyjedndva nové
bydleni. Snad se brzy pfestéhuji, jinak to na téle a na duchu
odnesou vsichni. Zdi lepi vlhkem, a jakmile zatopi, orosi se
okna. Vétraji, ale je to k ni¢emu.

Marie, kterd k Némcovym dochdzi obden, protoZe si ji ne-
muzou dovolit platit na cely tyden, poklidila a chystd obéd.
Déti vybéhly na dvorek, kde buduji piistiesek skiitkam,
o nichz jim BoZena véera vypréavéla pohddku. Stihne tak na-

psat jesté nékolik vét a pokrodit v rozepsaném textu.
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Ty dny byla u mne stard Zena a povidala, Ze zde Casto hotivd.
Jd jsem se ptala po pticiné, a ona pravila: , To je tim, zlatd pani, Ze
se neddvd boZimu ohni pokrmu.“ , A jak to myslite?“,,0d kazdého
jidla, co na stil prijde, md se ddti néco ohni, a kdyz néco vyky-
pt, nemd se nikdy hubovati, to patii ohni. Kdyz se pak plamén-
ky sejdou, ptd se jeden druhého: Jak se ty mds, a jak ty? A tu Fikd
ten chudy oherti, Ze se md zle a Ze se vystéhuje. A oher se stéhuje
a zapdli stavent.“ Takovych povér je vice, a lid vypravuje to se vs7
uprimnosti.

Ten znamy, co BoZenu posledné v Praze varoval pfed po-
véréivymivesnicany, mél pravdu. Bude s nimi o jejich strachu
mluvit, protoze kde je strach, tam se snadno ovladaji lidi.

Marie pfed BoZzenu postavi caj, ktery zavoni rozkvetlou
loukou. Pry byliny v 1été sbirala pravé kolem Vavtinecku. Pro
mistni ma ten kopec skute¢né mytickou atmosféru. Napije se.
Poznd febficek a svatojanské kofeni — zdvan détstvi.

Mezi kuchyniskymi zvuky zaslechne, Ze si Marie prozpévuje.

Ha ty svatyj Vavienecku,
stojis na péknym kopecku,
vychdzeji panny z tebe
jako handélové z nebe.

Zaposlouchi se. Chce si zapamatovat ndpév a verSe. Marie md
chraplavy hlas a slova jako by z ni vychdzela mimodék, jako
by s pisni byla srostld od détstvi.

Do melodie zaskiipd BoZenino pero. Nesmi{ se rozptylovat,
musi psdt, ¢asu nenf nazbyt. Otfe si ukazovacek namodraly
od inkoustu do pldtynka a pokraduje. KaZdy zvyk obrdti si tu
lid bud'v legendu, nebo v pohddku, zapise si.

Do kuchyné vbéhne détsky pla¢ a za nim dupot.

»Jarousek si odfel koleno,” hldsi Hynek a vede za ruku nej-
mladsiho bratra.
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,MEéli jste ddvat vétsi pozor,“ napomene je BoZena a sehne
se k synovi.

,V kouté dvorku roste jitrocel, pfineste ho,“ navrhne Marie.

,Hynku, dojdi pro néj,” vysle BoZena syna ven.

Potom mne bylinku mezi prsty, foukd na bolistku, pfikld-
da na ni listy znavené nadchazejicim podzimem. Vzpomina
na sva odfend kolena, na svij pld¢, ktery pretrvaval, i kdyz
zranéni prestdvalo bolet. Byla to jedina chvile, kdy ji matka
byla ochotnd vzit do ndruce. Houpe Jarouska na kolenou, do-
kud neukdpne posledni slzic¢ka, a pak ho jesté dlouho hladi
po vlasech.

Smifuje se s tim, Ze rozdélanou praci dneska nedokondi.
A dopis Havli¢kovi, ktery méla v pldnu, taky nenapise.

»,Marie, kam bych méla v okol{ zajit? Kdo umi{ vyprvét?“
pta se, zatimco utird Jarouskovi kapesnikem mokré tvare.

Posluhovacka nakrci Celo. ,,Zkuste chrastavického rychtd-

fe Bora. Ten vdm toho napovidd, az vdm ptjde hlava kolem.“
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fijen 2023, Domazlice

Sejdu se na kafe s Radkou. Vidély jsme se jen jednou, kdyz mé
do naruce popadl jeji manzel pfed pekafstvim na domazlic-
kém ndmésti. Zndm ho roky, viddme se vidycky v kvétnu,
kdy?% zdpadni Cechy slavi vyro&i osvobozeni Ameri¢any. Pro
mé je to nejkrasnéjsi svatek v roce. Mezi stromy v lesich, kde
jsou pomnicky padlych vojakd, v tu dobu zavoni benzin spa-
leny v motorech starych dzipa, zaznéji tu slova diku a je citit
nadéje, Ze za svobodu ma pfece jen smysl bojovat, i kdyzZ je
svét zrovna odény do temného habitu totality.

Kdyz mé tenkrdt pfed pekafstvim Rad¢in manzel polibil
na tvaf, stydéla jsem se. Radka si mé zkoumavé prohlizela.
Nedivim se. Taky by mi nebylo pfijemné, kdyby mtj Manzel
objimal cizi Zenské. Ale potom jsme se zapovidaly a vymeénily
si telefonni ¢isla.

Slunce jesté potad pfijemné hieje, a tak se s Radkou posa-
dime na zahrddku kavarny U Sedmi andilkd. Vidime odtud
na Chodsky hrad, ve kterém sidli muzeum. Objednam si cap-
puccino a Radka velkou ¢ernou kavu s mlékem.

»Jak jste se zabydleli?“ zeptd se a zd4 se, Ze to nenf jen fed-
nickd otdzka.

»UZ mame v Cem vafit a z ¢eho jist. VCera jsme si dokon-
ce potidili Zehli¢ku a kdvovar. Za¢indme dplné od nuly,” p¥i-
zndm popravdé.

»My jsme to tak s Mirkem taky méli. Zacali jsme spolu Zit,
kdyz jsme odesli z dlouhodobych vztaht, a nebylo to zrovna
lehky. P¥istéhovala jsem se za nim, zadali jsme opravovat ba-
rék a do toho jsem otéhotnéla.”

»Ty nejsi odsud?“

»Jsem z Prahy.”

»Ajak sis tu zvykla?“
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,Naucila jsem se tady zit. Néktery véci v tomhle mésté
fungujou jinak, po svym, ale uvidis, Ze to nebude tak zly.”

Je mi s ni dobfe. Na na$i schizku pfisla v sepranych dzi-
nach a mikiné s kapuci, ackoli vlastni nékolik domd na na-
mésti a méla by tak patfit k mistni smetdnce, kterd jezdi ve
velkych autech a nosi oble¢eni s ndpisy Armani nebo Gucci.
Nenucenost, se kterou si povidame, mi rozvaze jazyk.

Radka chce védét, jak jsme se s ManZelem seznamili. Na
opldtku mi povi, jak svého muze potkala ona a jak nevdhala
opustit kariéru v Praze a pfestéhovat se sem. Potom se zept4,
co pisu a jak se mi v novém byté pracuje.

,»,Chybi mi vlastni pokoj,“ pfizndm. ,Mdm svij pracovni
stl, ale za zddy kuchyni, mycku, pracku.”

Pochopi. ,,KdyZ se ndm narodilo tfeti dité, pfestala jsem
nadobro pracovat a zlstala jsem v domdcnosti.”

,Chybi ti prace?“

,»Nékdy ano.“

Divdm se na ni a hleddm ve tvafi ndznak zklamdni Zeny, kte-
ra se vzdala kariéry, aby se stala matkou t¥{ déti. Nenajdu ho.

»,Mdm ndpad,” fekne, kdyz dopije kafe. ,V jednom z nasich
domt médme volny prostor. Necekej zddny luxus, ale je tam
svétlo, teplo, je tam stul, Zidle i kdvovar. Mohla bys tam cho-
dit psét, kdybys chtéla.“

,Pronajmu si ho,“ nezavdhdm.

,Nic za to nechci.“

Chvili mi trvd, neZ uvéfim, Ze velkorysou nabidku mysli
vdZzné. Potom mi ten dim podrobnéji popise. Stoji ob bardk,
ve kterém bydlela a psala BoZzena Némcovd. V pfizemi toho
domu je dneska pekédrna a lékdrna.

,Zitra ti pfivezu klice,” uzavie Radka a zkontroluje ¢as na
displeji mobilu. ,Promin. Letim pro syna na hudebku.”

Rozlouéime se rychlym objetim.

Je 15.15 hodin.
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listopad 1845, Domazlice

»Ze se vam chce,” rozloutila se s BoZenou Marie a vnutila j{
svou pletenou $dlu. ,Vezméte si to, at nestinéte. Jste potfdad
takova bled4.“

Vsichni, aZ na Josefa, ktery doma chodi jen sp4t, pokasla-
vaji. Vlhky byt je dusi. Star$i déti jsou dnes v némecké $kole,
malé zistanou béhem Bozeninych pochizek s Marii, budou
seji plést pfivareni a poklizeni pod nohy, ale je k nim laskava,
a tak si Bozena dovoli na celé dopoledne odejit pryc.

Je zima, nejradéji by se posadila ke stolu a psala dopisy
prazskym pratelim, ale musi najit latku, kterou literdrné
zpracuje. Havlicek je nervézni, neddavno se pfipominal, aby
mu brzy poslala ptispévek do Ceské véely.

Rdno ji zahalil stesk, a tak si dovolila postézovat si v dopi-
se své ptitelkyni Katefiné Lauermannové, dcefi Josefa Jung-
manna.

Zde neni Zddny, s kym bych mohla promluvit. Mésto je Spina-
vé a nepékné, byt mdme dost velky, ale nepohodlIny. Lid je dobry
a rdzny, obzvldsté sedlsky a méstansky. Panstva je zde mdlo, ale
nékolik zpanstilych fiflen a hejski, kteri si ddvaji jméno honoracii.
Nechme je, Skoda papiru. Némecky se mdlo mluvi, ba mdlokdo ro-
zumi némecky z méstanii, ale ve Skoldch trdpi navzdor tomu déti
tak némcinou, Ze se jim div v hlavé nepojurdy. ,,Jiné skoly“ by mély
k¥icet matky plnym hrdlem a diive neptestat, dokud by je nemély.

Stars$i synové se kazdé rdno vzpouzeji, kdyz si s sebou
musi vzit némecky slabikéf. Je to postavené na hlavu. Od
malicka vedou détik ldsce k ¢estiné, mluvi na né éesky a s Jo-
sefem jim ¢tou Ceské knihy. Jak jim maji vysvétlit, Ze ve mésté
je jen némeck4 $kola?

Asponi Ze venkov — aZ na svou povéréivost — neni poktive-

ny. Nafedi, kterym mistni mluvi, je zvuéné a rdzné, nemuaze
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