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Kuchyň

Myslím, že mám na tomhle světě nejraději kuchyně. Kde-
koliv, jakékoliv, je-li to kuchyň a dá-li se v ní vařit, jsem 
spokojená. Pokud je k tomu ještě funkční a často použí-
vaná, tím lépe. Visí v ní pár suchých utěrek a dlaždičky 
se bíle lesknou.

Nemůžu si pomoct, miluju i ty hrozně špinavé kuchyně. 
Jsou velké, po podlaze se tam válejí odkrojky zeleniny, až 
je z nich spodek pantoflí celý černý. Tyčí se v nich ohrom-
ná lednice naplněná řadami potravin, s nimiž by se dala 
snadno přežít dlouhá zima, a o její kovové dveře se můžu 
klidně opřít. A zvednu-li oči od mastnotou postříkaného 
sporáku a od nože, kterého už se chytá rez, vidím za 
oknem smutně zářit hvězdy.

Zbývám tu jen já a kuchyň. Znamená to jen o trochu 
víc, než kdybych si myslela, že jsem tu zbyla já sama.

Když jsem naprosto vyčerpaná, často se mi zdává, že 
až jednou přijde smrt, chtěla bych naposled vydechnout 
v kuchyni. I kdyby byla zima a byla jsem sama, i kdyby 
bylo teplo a někdo byl se mnou, v kuchyni budu smrti 
čelit lehce a beze strachu.
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Než mě k sobě vzali Tanabeovi, spala jsem každou noc 
v kuchyni. Jinde jsem nemohla spát. Stěhovala jsem se 
pořád blíž a blíž tím směrem, kde mi bylo dobře, až jsem 
jednoho rána na úsvitu zjistila, že nejlépe se mi spí těsně 
vedle lednice.

Mně, Mikage Sakuraiové, zemřeli oba rodiče velmi 
mladí. Vychovali mě dědeček s babičkou. Když jsem začala 
chodit na nižší střední školu, umřel dědeček. A tak jsme 
zůstaly samy dvě, já a babička.

Nedávno mi umřela i babička. Zaskočilo mě to. Náhle 
jsem si uvědomila, že jsem také měla rodinu, ale že jsem 
v průběhu času zůstala samojediná, a v tu chvíli se mi 
všechno, co jsem měla před očima, zdálo falešné. Hlavně 
mě udivilo, že v bytě, kde jsem se narodila a vyrůstala, 
stále klidně plyne čas. Úplná science fiction. Temnota 
vesmíru.

Tři dny po pohřbu jsem byla pořád ještě jakoby omrá-
čená. Můj hluboký smutek se už ani nedral ven slzami, 
celá omámená lenivou ospalostí jsem si přitáhla přikrývky 
do naleštěné kuchyně. Tam jsem se do nich zabalila jako 
starořecký Linos a spala jsem. Dlouhá noc tam lehce ply-
nula a přicházelo ráno.

Chtěla jsem spát jen tak pod hvězdami. A budit se ran-
ním svítáním. Všechno ostatní kráčelo lhostejně mimo 
mě.

Nicméně! Takhle nemohu existovat. Skutečnost je bá-
ječná.

Babička mi sice zanechala dostatek úspor, ale pro jednoho 
člověka byly tyto místnosti příliš velké a příliš drahé, 
budu si muset hledat jiné bydlení. Nebylo zbytí, koupila 
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jsem si inzertní noviny, obracela listy a hlava mi těžkla 
z tolika stránek naplněných nabídkami skoro stejných 
bytů. Stěhování dá práci. Žádá si spousty energie.

A já jsem zesláblá, dnem i nocí polehávám v kuchyni, 
až z toho mám bolavé všechny klouby a prázdnou hlavu, 
protože je mi všechno jedno. A přitom bych si měla jít 
prohlédnout nějaké byty! A přestěhovat věci! A dát zapojit 
telefon! Když jsem na tohle a ještě na spoustu dalších 
věcí pomyslela, propadla jsem zoufalství, ulehla a usnula. 
Pamatuji si proto úplně jasně to odpoledne, kdy jako deus 
ex machina přišel zázrak.

Bim, bam zazněla melodie zvonku u dveří.
Stalo se to za jarního, trochu podmračeného odpo-

ledne. Svazovala jsem zrovna provázkem staré časopi-
sy, jedním okem jsem pokukovala po inzerátech bytů 
a přemýšlela, jak se přestěhuju. Lekla jsem se a napůl 
ještě v pyžamu jsem se rozběhla ke dveřím. Aniž jsem 
o čemkoliv uvažovala, odemkla jsem. (Ještě že to nebyl 
zloděj.) Stál tam Júiči Tanabe.

„Ahoj, dík za pomoc!“ zmohla jsem se na pozdrav. Při 
pohřbu mi opravdu hodně pomohl. Hodný kluk o rok 
mladší než já. Říkal, myslím, že chodí na stejnou univer-
zitu. Já tam ale teď nechodím.

„Není zač. Už ses rozhodla, kde budeš bydlet?“ zeptal se.
„Ne, ani zdaleka,“ usmála jsem se.
„Myslel jsem si to.“
„Nepůjdeš dál? Dáme si trochu čaje!“
„Ne, díky, spěchám, stavil jsem se jen cestou,“ usmál se 

na oplátku. „Chtěl jsem ti jenom něco vyřídit. Radil jsem 
se s mámou a… nechtěla bys jít na čas k nám?“

„Cože?“
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„No, v každém případě přijď k nám dnes večer v sedm. 
Tady máš nakreslenou cestu.“

„Aha, ano,“ zmateně jsem si od něj vzala kousek papíru.
„Tak jo, přijď. Já i máma se těšíme, že přijdeš, Mikage.“ 

Usmál se. Zahleděla jsem se mu do zorniček, jak tam tak 
stál ve vchodě celý rozzářený úsměvem, a nemohla jsem 
odtrhnout oči. Zdálo se mi, že mě někdo volá jménem.

„... aaano, děkuji, přijdu.“
Řeknu to hloupě, ale jako by mne zasáhlo kouzlo. Cho-

val se ale úplně „v pohodě“, a tak jsem cítila, že mu mohu 
věřit. Ve tmě, jakou před očima mívají duchem posedlí, 
jsem viděla cestu a jeho na jejím konci. Zářil bílým svět-
lem. Proto jsem mu odpověděla, že přijdu. On se rozloučil 
úsměvem a se slovy „tak zatím“ odešel.

Do babiččina pohřbu jsem ho téměř neznala. Teprve v ten 
den se Júiči Tanabe zjevil tak náhle, až jsem zauvažovala, 
zdali nebyl babiččin milenec. Při zapalování vonné tyčinky 
přivíral od pláče opuchlé oči a ruce se mu třásly. Kdykoliv 
pohlédl na oltářík s babiččinou fotografií, kutálely se mu 
po tvářích slzy. Pozorovala jsem ho a bezděky začala pře-
mýšlet o tom, že jsem asi svou vlastní babičku nemilovala 
tolik jako tenhle hoch. Tak smutně vypadal. Pak si utíral 
slzy kapesníkem a řekl mi:

„Nech mě, ať ti s něčím pomůžu.“ Skutečně mi pak 
s mnoha věcmi pomohl.

Júiči Tanabe.
Trvalo mi dost dlouho, než jsem si vybavila jeho jméno, 

které jsem slýchala od babičky. Pomáhal v květinářství, 
kam babička často chodila. Pamatuju si, jak kolikrát říkala: 
to je hodný hoch… dneska zase ten kluk Tanabeovic… 
Babička měla ráda řezané květiny. V kuchyni dlouho 
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nevydržely, proto alespoň dvakrát do týdne chodila do 
květinářství. Když na to tak vzpomínám, mám dojem, že 
jednou dokonce přišel až k nám domů. Šel za babičkou 
a v náručí nesl veliký květináč.

Byl to hezký kluk s dlouhýma rukama a nohama. Ne-
věděla jsem nic o jeho rodině, jenom jsem si všimla, že 
opravdu pilně pomáhá s prací v květinářství. Ani pak, když 
už jsem toho o něm věděla trochu víc, jsem se nezbavila 
přesvědčení, že vypadá tak trochu odtažitě. Ať se usmíval, 
nebo něco říkal laskavým tónem, působil velmi osamělým 
dojmem. Ale opravdu jsem ho téměř neznala. Byl pro mě 
cizí člověk.

Večer pršelo. Třímala jsem v ruce mapku a kráčela 
zamlženým jarním večerem, který balil ulice do teplého 
deště. Činžák, kde Tanabeovi bydleli, stál od našeho domu 
přímo na protější straně centrálního parku. Kráčela jsem 
přes park a zahlcovala mne vůně vlhké zeleně, na mokré 
cestě se mihotaly všechny barvy duhy.

Abych byla upřímná, šla jsem tam skutečně jen proto, 
že mne pozvali. Vůbec o ničem jsem nepřemýšlela. Teprve 
když jsem stanula před vysokým činžákem, napadlo mě, 
že z jejich bytu vysoko v desátém patře budou určitě vidět 
hvězdy na noční obloze. Vystoupila jsem z výtahu, prošla 
chodbou, kde se hlasitě nesl ozvěnou zvuk mých kroků, 
a zazvonila jsem. Júiči hned otevřel dveře.

„Pěkně vítám!“
Poděkovala jsem a vstoupila do skutečně zvláštního 

pokoje. Nejdřív upoutala mé oči obrovská pohovka, která 
jako ohromný balvan stála přede dveřmi do kuchyně. Trů-
nila tam na pozadí kuchyňských polic s vyrovnanými řa-
dami nádobí, nezbývalo místo ani na stůl, ani na koberec. 
Potažená béžovou látkou vypadala jako právě vystřižená 
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z reklamního šotu. Vešla by se na ni celá rodina sledující 
televizi. I pes plemena tak obřího, že se v Japonsku nedá 
chovat, by se na ni celý vešel. Tak úžasná to byla pohovka.

Před velkým oknem, za kterým se rýsovala veranda, 
stála v řadě spousta květináčů a truhlíků, z nichž se valila 
džungle rostlin. I jinde po bytě se všude možně naléza-
ly květiny. Kam jsem pohlédla, tam stály vázy a vázičky 
s množstvím jarních květů.

„Máma se za chvíli uvolní z práce a přijde. Jestli chceš, 
rozhlídni se zatím po bytě. Mám tě tu provést? Podle čeho 
tipuješ?“ ptal se Júiči a dělal přitom čaj.

„A co?“ nechápala jsem a usedla na měkkou pohovku.
„Byt a jeho majitele. Často se přece říká, podívej se na 

záchod, a hned poznáš, kdo tu bydlí,“ klidným hlasem 
vysvětloval a mírně se usmíval.

„Podle kuchyně!“ opáčila jsem hned.
„Tak ta je tady, můžeš se podívat!“ pobídl mě.
Zatímco dělal čaj, kroužila jsem kuchyní. Vnímala jsem 

příjemné rohože položené na prknech podlahy, kvalitní 
pantofle, jež měl Júiči obuté, i dobře uspořádané kuchyň-
ské náčiní, minimálně opotřebované. Měli tam pánev od 
firmy Silverstone i v Německu vyrobenou škrabku na 
zeleninu. Ta by i z té nejlínější ženské dokázala udělat 
hospodyňku nadšeně loupající zeleninu. Kuchyni osvět-
lovala malá zářivka, nádobí čekalo, až na něj přijde řada, 
a sklenky se leskly. I když tam nevládl úplně perfektní 
pořádek, všechny věci byly kvalitní. Také jsem objevila 
nádobí pro speciální příležitosti jako např. porcelánové 
misky i zapékací mísy, podnosy i korbele s pokličkou na 
pivo. Dokonce jsem otevřela malou ledničku – Júiči mi to 
dovolil – a tam bylo všechno srovnáno, žádné odložené 
zbytky. Pochvalně jsem pokyvovala hlavou a dívala se 
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kolem. Byla to pěkná kuchyň. Na první pohled jsem se 
do ní zamilovala.

Posadila jsem se na pohovku a dostala horký čaj. Byla jsem 
úplně poprvé v cizím bytě, seděla jsem naproti téměř ne-
známému člověku. Zmocnila se mě absolutní osamělost. 
Viděla jsem své oči ve velkém okenním skle, za kterým 
se noční deštivé panorama rozplývalo ve tmě. Nemám na 
světě žádného pokrevního příbuzného, mohu si dělat, co 
chci, mohu jít, kam chci. To pomyšlení mě zneklidňovalo. 
Svět je tak velký, tma tak černá a ta rozmanitost i samota 
bez hranic. Teprve teď jsem to viděla oběma očima a cítila 
oběma rukama. Až doposud jsem žila s jedním okem 
zavřeným.

„Proč jsi mě vlastně pozval?“ zeptala jsem se.
„Mysleli jsme, že je ti smutno,“ obrátil se ke mně laska-

vý pohled. „A potom, tvá babička mě měla opravdu ráda. 
Podívej, v tomhle bytě je spousta místa. A ty se odtamtud 
musíš už brzy odstěhovat, ne?“

„Ano, domácí mi dal ještě trochu času.“
„No, a co kdyby ses přestěhovala sem?“ řekl, jako by to 

byla ta nejpřirozenější věc na světě. Neřekl to ani přespří-
liš vřele, ani chladně, v té chvíli mě to tak dojalo, až se mi 
chtělo plakat. Právě tehdy se s cvaknutím otevřely dveře 
a dovnitř bez dechu vběhla velmi krásná žena. Údivem 
jsem vykulila oči. Byla o mnoho starší, ale úžasně krásná. 
Šaty nehodící se k všednímu nošení a silné nalíčení oka-
mžitě napověděly, že pracuje v noci.

„To je Mikage Sakuraiová,“ představil mě Júiči.
Ona, ještě trochu popadající dech, řekla chraptivým 

hlasem: „Těší mě.“ A zasmála se. „Jsem Júičiho matka 
a říkají mi Eriko.“
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Tohle že je Júičiho matka? Nemohla jsem z ní samým 
překvapením odtrhnout oči. Jemné vlasy splývající až na 
ramena, hluboký lesk mandlových očí, hezky vykrojené 
rty, pěkně tvarovaný nos – to všechno jí dodávalo vitál-
nost, která vyzařovala z celé její bytosti, zdálo se, že snad 
ani není člověk. Nikdy jsem nikoho podobného neviděla. 
Zírala jsem na ni, až to hezké nebylo, přesto jsem se na-
konec zmohla na odpověď i úsměv: „I mě těší.“

„Uvidíme se zítra!“ řekla mi laskavě a obrátila se zpátky 
k Júičimu. „Promiň, Júiči, nemůžu se odtamtud vůbec 
hnout. Vyběhla jsem jen na chvíli s tím, že jdu na toaletu. 
Ale zítra budu mít víc volna. Ať tu Mikage přespí!“ chrlila 
ze sebe rychle a už v rozevlátých červených šatech spě-
chala ke dveřím.

„Počkej, odvezu tě tam!“ nabídl se Júiči.
„Promiňte, že vám to komplikuju,“ omlouvala jsem se.
„Ale kdepak, vůbec jsem si nemyslela, že dneska bude 

tak plno. Spíš promiň ty mně. Tak se uvidíme ráno!“ od-
běhla na vysokých podpatcích a Júiči na mě zavolal „po-
dívej se třeba na televizi, ale prosím tě, počkej“ a vyběhl 
za ní. 

Zůstala jsem sama.
Kdybych se na ni podívala pořádně zblízka, určitě bych 

našla něco člověčího, třeba vrásky nebo trochu křivé zuby. 
Ale přesto byla ohromující. Cítila jsem touhu znovu ji 
vidět. Zůstal ve mně kousek jejího přeludu. Tak tomuhle 
se asi říká „okouzlení“. Tohle musela pociťovat slepá a ne-
slyšící Helen Kellerová, když se poprvé dotkla vody a po-
chopila, že je to voda. Vůbec nepřeháním, pro mě to byl 
stejně ohromující zážitek.

Júiči se vrátil cinkaje v ruce klíčky od auta. „Kdyby se 
odtamtud mohla třeba jen na deset minut dostat, tak 


