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PROLOG

T dto kniha je 0 mojej mame a o mne a nevyhnutne aj o babicke
a otcovi. Nase osudy st dramatické ¢iastocne preto, Ze sa odo-
hrévajt v Cine v poslednych zhruba stodvadsiatich rokoch, ked kra-
jinu mnohokrdt prevrétili naruby burlivé zmeny. Rovnako délezité
vsak je, ze moji rodicia a babicka boli vynimo¢ni ludia, ktori plavali
proti pradu, nuz nardzali na vicsie vlny. A tak sa aj moj vlastny Zivot
spity s rodinou naplnil zvratmi.

Pred mnohymi rokmi som nase osudy vyrozpravala v knihe Di-
voké labute: Tri deéry Ciny. Rozpravanie sa zaéina narodenim mojej
babicky v roku 1909 a opisom praktiky zvizovania chodidiel v jej
ranom detstve, ked Cine vlddol posledny cisar. Pokraduje érou Mao
Ce-tunga (1949 — 1976), predovsetkym jej poslednym desatro¢im,
hrézostrasnou Kultirnou revoliciou, pocas ktorej si moji rodicia
presli krutymi skiskami. Kondf sa v roku 1978, ked Teng Siao-
-pching oficidlne uzavrel Maovu éru, nastartoval reformy a ja som
vyuzila tieto priaznivé historické okolnosti, aby som ako jedna z pr-
vych Citianiek opustila komunistick Cinu a odisla na Zépad.

Rok 1978 bol prelomovy. Preslo od neho skoro polstorocie a za
ten ¢as Cina vyrdstla zo slabého a izolovaného $titu na globdlnu
mocnost, vyzyvatelku Spojenych Stdtov na cele sveta. Hoci som tie
desatrocia prezila v Londyne, mdj Zivot zostdval nadalej previazany
s domovinou. Zila tam moja mama, ktorti som navstevovala takmer
kazdy rok, az dokym mi cesty neznemoznila politickd situdcia. Pre-
cestovala som celd krajinu pri vyskume k mojim knihdm vrdtane
Divokyjch labuti, zivotopisu Mao Ce-tunga (napisali sme ho s man-



zelom Jonom Hallidayom) a Cisdrovnej vdovy Ceh’~si (1835 — 1908),
knihy o poslednej velkej cisdrovnej, ktord preniesla stredoveka Cinu
do modernych ¢ias. Hoci som kvoli nim chodievala do Ciny robit
vyskum, moje knihy boli (a nadalej zostdvaj) v krajine zakdzané.
Bohaté skusenosti z interakcii s rezimom z tych rokov mi o fiom
mnoho prezradili.

Cina v st¢asnosti stoji na zadiatku dalSej prelomovej éry: pred-
seda Si Tin-pching, uctievatel Maa, chce vybudovat maoisticky $tit
s vymozenostami kapitalizmu. Tento novy obrat zdsadne ovplyvnil
zivot mojej mamy aj moj. Citim, ze préve preto dozrel ¢as na pokra—
¢ovanie Divokyjch labuti, na dorozpravanie pribehu mojej rodiny —
a s nim aj pribehu Ciny — a2 do dnesnych dni.

Otec a babicka tragicky zahynuli poc¢as Kultirnej revolucie,
o ktorej som vela pisala v Divokyjch labutiach. Nezabidam na nich,
budem ich ¢asto pripominat aj v tejto knihe. Minulost totiz bola
neustdle pritomnd aj v mojom neskorSom zivote. Formovala mna
aj podobu dnesnej Ciny a okrem toho predznameniva, ako bude
vyzerat jej budicnost.

Novou knihou s ndzvom Lette, divoké labute chcem vzdat hold
svojej mame, ktord nemédzem navstivit pri jej smrtelnom 16zku.
Préve ona mi totiz dala kridla, aby som mohla vzlietnut v dstrety
slobode. Za to, ze dnes Zijem a piSem slobodne, v mnohom vda¢im
prave jej.



Detstvo v Maovej Cine

(1952 — 1966)

Si dobry komunista, no otrasny manzel, vyhl4sila mama so
D) slzami v ociach, s rukami na okrdhlom bruchu, ktoré jej vy-
tf¢alo z haleny vyrobenej z hrubej miestnej bavlny. V jej ttrobdch
som kopala a natahovala sa ja, pripravend predrat sa na svet. Bol
marec 1952, dva roky od vitazstva komunistickej strany nad Kuo-
mintangom (nacionalistami) v boji o ovlddnutie Ciny. Obaja moji
rodi¢ia boli komunisti, mama bola v strane pomerne nov4, otec bol
veterdn. V tom case dokonca zastdval funkciu guvernéra regiénu
I-pin, v ktorom zili — prefektdry v juhozdpadnej ¢inskej provincii
§’-¢chuan s rozlohou takmer trindsttisic stvorcovych kilometrov.

Otec sa narodil v roku 1921 v rovnomennom hlavnom meste
tohto regiénu. Toto dvetisicro¢né mesto sa rozprestiera na kopcoch
pod zelenymi hmlistymi horami, kde sa pestuje ¢aj. Na ich tpitiach
sa do najdlhsej ¢inskej rieky Jang-c’ zlievaju dve rieky, kristdlovo
¢istd Min a kalnd Tin-sa.

Narodit sa v starobylom meste na brehu velkej rieky vysoko
v kopcoch sice znie romanticky, no realita bola ind: m6j prichod na
svet naplnil mamu trpkostou vo¢i manzelovi. Lekdri totiz varova-
li, ze pérod bude mimoriadne tazky a mame pri nom hrozi riziko
masivneho krvdcania. Obévali sa, ze by som mohla pri porode prist
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o zivot a stiahnut mamu so sebou na druhy svet. Preto odportcali
prevoz do nemocnice vo vi¢Som meste, kde mali vyhovujice vyba-
venie a $pecializovanych pérodnikov. Otec v§ak odmietol poctavnut
ich rady.

Prevoz z I-pinu do vidSicho mesta nebola beznd prax. Zariadit
ho nebolo vobec lahké, no nebolo to ani nemozné. KedZe otec bol
guvernér, stacilo povedat jediné slovo a mamu by presunuli do naj-
lepsej nemocnice v regidne. On v$ak takyto prikaz nemienil vydat.
Vyjadril sa, Ze svojej manzelke neméze schvalit $pecidlne zaobchd-
dzanie, lebo komunisti slubovali skoncovat s rodinkarstvom.

Otec sa pridal ku komunistickému podzemiu v I-pine v roku
1938 ako sedemndstro¢ny, ked pracoval ako pomocnik v knihku-
pectve. Na vlastnej kozi poznal hlad i nespravodlivost a lavicové
knihy, ktoré ¢ital, ho lahko presvedcili, Ze komunisti budu lepsi ako
Kuomintang. Mimoriadne vézne bral ich prislub odstrénit korup-
ciu, ktort povazoval za koren vietkého zla v starej Cine. Odkedy sa
stal guvernérom, robil véetko pre to, aby odoprel ,ldskavosti svojej
vlastnej rodine: matke, sestrdm, bratom i pribuznym. Jeden z jeho
bratrancov, Najstarsi stryko, ho poprosil o odporti¢anie na miesto
pokladnika v miestnom kine. Otec ho odbil a odkdzal mu, nech
si 0 td précu poda ziadost ako vsetci ostatni. StarSicho brata, kto-
ry pracoval pre priekupnika s ¢ajom — I-pin je jednou z hlavnych
oblasti produkcie ¢aju v Cine —, navrhli na povysenie do riadiacej
funkcie. Povys$enie musel schvélit moj otec, no ten ho vetoval s 0d6-
vodnenim, ze jeho brat nie je dostato¢ne kompetentny, a keby nebol
guvernérovym bratom, nepovysili by ho. Otec svojim rozhodnutim
pobdril celt rodinu. Mama vybuchla: ,Nemusi$ mu pomdhat, ale
ani hddzat polend pod nohy!“ Brat s nim odvtedy neprehovoril.

Mamu hlboko zasiahlo, ze ju otec odmietol previezt do adek-
vétne vybavenej nemocnice. Spociatku si myslela, Ze mu nezédlezi
na tom, ¢i ona a ich spolo¢né dieta preziju alebo nie. Postupne vSak
presvedcila samu seba, zZe inak rozhodnit nemohol. Keby nariadil
jej prevoz, ludia v I-pine by si hovorili, Ze komunisti sa v ni¢om neli-
sia od vSetkych starych vldd a st pri moci len preto, aby z toho tazili



ich rodiny. Ponurt néladu u nej vystriedala ¢ira radost az vtedy, ked
som obklopend nervéznymi lekdrmi zdzracne vysla z jej tela zdravd,
s vahou vyse $tyri a pol kila, a ona vyviazla bez ujmy.

Mama takisto verila strane. Od otca bola o desat rokov mladsia
a ¢enkou komunistického odboja sa stala uz v patnastich. Tin-¢ou,
mesto, odkial pochddzala, sa rozprestieralo na severovychode Ciny
v Mandzusku, 2 500 kilometrov od I-pinu. Japonci ho okupovali
az do roku 1945, ked na konci druhej svetovej vojny kapitulovali.
Vlidu prevzal Kuomintang pod vedenim Cankajseka, no mama
z nadSenia po oslobodeni rychlo vytriezvela, ked prislusnici jeho
tajnej policie zabili jej kamardtky zo Skoly, jednu z nich za to, Ze do
mesta priniesla Maov pamflet. Po zatknuti a mudenti jej vtedajsicho
priatela nadviazala styky s komunistickym podzemim. Okrem iné-
ho vyndsala vojenské informdcie pre Maove jednotky oblichajiice
Tin-¢ou. V tom ¢ase uz komunisti zdpasili s nacionalistami o nad-
vlidu nad Cinou.

V komunistickej armdde v okoli mesta pdsobil aj méj otec a vela
sa napocuval o tej vynimoénej sedemndstro¢nej diev¢ine. Predstavo-
val si ju ako dracicu chrliacu ohen a milo ho prekvapilo, ked sa po
obsadeni Tin-¢ou komunistami v roku 1948 napokon stretli, lebo sa
mu prisla hldsit. V prostych bledomodrych satdch pred nim stila vy-
sokd, $tihla a elegantnd mladd Zena, vynimo¢ne peknd a s prijemnym
hlasom. V jeho svete, kde takzvani revolu¢nost stelesnovali hrubé
sposoby a krik, mama pdsobila ako zdvan cerstvého vzduchu. Otec si
vsimol, Ze hoci bola jemn4, nikdy nebola poddajnd. Vydavala rdzne
prikazy bez toho, aby musela zvysit hlas. Vyjadrovala sa jasne a pres-
ne, neodbichala od témy. Uchvdtila ho a aj on sa jej zapd¢il. Nesprdval
sa ako vojak, vrecovitd zelend uniforma na rfiom visela a bol dokonca
niz$i od nej, no okamzite ju uputali jeho nezvycajne velké, zasnivané
odi. Pripadal jej ako bdsnik. Zamilovali sa, vzali sa a s komunistickou
armddou pochodovali z Mandzuska na juh do I-pinu, kde sa otec stal
guvernérom a mama $éfkou mestského zvizu mlddeze.

Medzi mladymi ludmi, s ktorymi mama pracovala, bola velmi
obltibend a zapadla aj do otcovej velkej, rozvetvenej rodiny. Ked
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ju predstavil matke, podla tradicie jej mali zlozit hlbokd poklonu.
Otec vyhldsil, Ze padanie na kolend je ponizujici zvyk, krory sa
komunisti zaviazali zrusit, preto sa nikomu klanat nebude. Moja
mama s tym nemala problém. Domnievala sa, ze vdaka podobnym
gestdm budd komunisti posobit udskejsie. Chcela svoju svokru po-
te$it a zdroven mala zmysel pre dramatickost. Len ¢o si klakla na
koleni a trikrat sa dotkla ¢elom zeme, vSetci sa radostne rozosmiali.
Mama sa poklonila kazdému, komu mala, dokonca sa vybrala s ot-
covou nevydatou sestrou Tiin-jing do velkej a krisnej zihrady za
domom, aby poklonami vzdala hold stromom a krikom. V3etky Ze-
ny v otcovej rodine boli oddané budhistky a verili, Ze rastliny maja
ziva dusu a vdzia si prejavy ndklonnosti. Hoci mamu k budhizmu
nevychovali, tento ritudl sa jej pacil. Vyrastala totiz v lekdrni svojho
nevlastného otca, doktora Sia, uzndvaného praktika ¢inskej medici-
ny, ktord stavala na lie¢ivej sile bylin. Zozndmila sa tam so vietkymi
druhmi rastlin a verila v ich moc prinavracat zdravie. Boli pre fiu
ako rodinné poklady. Préve preto, Ze tak zasvitene a ldskyplne roz-
prévala o rastlindch, si mama uZ na prvom stretnuti ziskala srdcia
otcovej rodiny milujicej prirodu.

Po mojom prichode na svet si vSetci dospeli v rodine priali, aby
som bola po mame. Dali mi meno Er-chung (Druhd divoka labut),
pretoze mamino meno Sia Te-chung obsahuje znak pre divoku la-
but, chung. Tento znak evokuje predstavu velkého, krdsneho a silné-
ho vtdka, letiaceho oblohou dodaleka ponad ohromné hory a rieky.
Otec ten obraz spojeny so znakom chung miloval a vo svojich listoch
mamu oslovoval moja milovand divoka labut.

Mama nepochybovala, Ze manzel ju miluje. Rok po mojom na-
rodeni, ked bola opit v nemocnici a rodila méjho brata Tin-min-
ga, sa otca pokusila zviest jej $éfka a priatelka pani Tching (Cang
Si-tching), koketnd zena $tihla ako pruatik. Otec ju vsak bez okol-
kov odmietol. Vedel, Ze pani Tching je neoblomnd a mohla by to
skdsit znova, no znepokojovala ho najmi jej pomstychtivd pova-
ha. S pomocou svojho manzela, vedtceho persondlneho oddelenia

v I-pine, bola schopnd zdjst do extrémov, aby znicila ludi, ¢o sa jej



postavili do cesty. Zdeseny predstavou, ze by ublizila mame, ktord
pracovala pod jej vedenim, nasadol otec na prvy vlak do Ccheng-
-tu, hlavného mesta provincie S-¢chuan. Po dni cestovania na sever
zamieril rovno za guvernérom provincie a poziadal o presun na iné
miesto. Pani Tching nespomenul, ako dévod prelozenia uviedol, Ze
sa mu tazko pracuje v meste, kde md privela pribuznych. Potom
zostal v Ccheng-tu a posielal mame telegramy, v ktorych naliehal,
aby za nim pri$la ¢o najskoér. Z tychto dovodov sme sa v juni 1953
prestahovali do Ccheng-tu. Mala som vtedy rok, maly Tin-ming je-
den mesiac a mame sa prdve skoncilo tradi¢né povinné Sestonedelie.
Vzala 5o sebou len mtia a moju starsiu sestru Siao-chung, Tin-ming

zostal u otcovej rodiny, lebo bol este primaly na cestovanie.

Hlavné mesto niekolkych starovekych kralovstiev Ccheng-tu sa na
dalsich dvadsatpit rokov stalo mojim domovom. Lezi na drodnej
planine, ktord je vdaka obrovskému zavlazovaciemu systému vy-
budovanému okolo roku 256 pred na$im letopoctom zndma ako
Krajina hojnosti (Tchien-fu-¢-kuo). V' meste prekvitala kultira
a po stdrocia bolo centrom nébozenskych hnuti ako taoizmus, bud-
hizmus a konfucianizmus. V poéetnych dvoroch lemujcich jeho
ulicky sa vdaka miernemu podnebiu darilo ibistekom s velkymi ru-
zovymi kvetmi, pre ktoré si Ccheng—tu vyslazilo oznacenie Mesto
ibistekov. V centre stdl stary paldc podobny pekinskému Zakdzané-
mu mestu s velkolepou vstupnou vezovou brdnou pripominajicou
Brinu nebeského pokoja. Paldcu sa hovorilo Maly Peking. V tri-
ndstom storo¢i ho navstivil Marco Polo, pisal o jeho bohatstve aj
vyrobe hodvébu. Ccheng-tu je zndme ako Mesto hodvdbu a rieka,
ktord nim pretekd, sa vold Hodvdbna rieka, Tin-t’iang. V jej mean-
drovitych pritokoch ludia kedysi zvykli umyvat tkd¢ske ndstroje.
Zivot obyvatelov tohto mesta sa spija s vyrobou hodvibu — napokon
aj ja sama som sa na nej ako dieta podielala. Medzi moje najranejsie
spomienky patri, ako som zberala plné ndrucia morusovych listov,

vnimala ich pdperovitd rubovi stranu a niekolkokrdt denne nimi



kimila priadky vo velkych plochych kosoch. Sledovala som, ako
hladné malé hdsenice hltavo jedia, rychlo priberaji a zakritko sa
im z baculatych ustociek zacali vyndrat sotva viditelné vldkna, ktoré
sa ovijali okolo ich teli¢ok. Cochvila z nich boli zimotky. Zo z4-
motkov sa tahali dlhé jemné hodvdbne vldkna a navijali sa na ru¢né
navijaky. Pamitdm si, ako som sa pokusala vldkna vytahovat aj ja,
no v nesikovnych pritekoch sa mi trhali.

Ccheng-tu bolo vychyrené aj svojou kuchytiou. Z poéetnych
restaurdcii mnohé ponukali charakteristické Speciality a pysili sa
ndpaditymi ndzvami. Ako malt ma ich ndzvy fascinovali, ale do
reStaurdcie sme zavitali len zriedka. Komunistickym funkciondrom
sa dorazne neodportcalo nav$tevovat ich, lebo strana ich spdjala
s hedonizmom. Pre moju mamu, ktord milovala jedlo a tazila po
$pecialitdch, aké v rodnom Mandzusku nikdy neochutnala, to zna-
menalo velké odriekanie.

Otca vymenovali za zdstupcu riaditela vyznamnej casti Pro-
vinéného stranickeho vyboru S-¢échuanu, oddelenia pre verejné
zdlezitosti, kroré spravovalo vzdeldvanie, zdravotnictvo, $port, vy-
davatelstvd a umelecké institacie celej provincie (S™-¢chuan bol vel-
ky ako Franctzsko a mal Sestdesiat miliénov obyvatelov). Mama
sa stala riaditelkou oddelenia pre verejné zdleZitosti vo vychodnom
obvode Ccheng-tu a starala sa o podobné zileZitosti, no na nizsej
trovni. Prestahovali sme sa do takzvanej vlddnej sStvree, velkého
ohradeného aredlu, ktory zahfnal niekolko niekdajsich ulic a nachi-
dzal sa v iom aj klub americkej armdady z ¢ias druhej svetovej vojny.
Pracovala a zila tam vié$ina najvyssich funkciondrov s rodinami.
Pri brdne stdli strdze, o aredl sa starali zdhradnici, pracovali tam
vynikajici kuchdri a k dispozicii bola flotila dut so $oférmi.

Mama nemala ndrok na odvoz autom, a preto dochddzala do préce
kazdy den na bicykli. Okrem nediel sa vracali s otcom domov len
zriedkavo predtym, ako sme sa my deti pobrali do postele. V podsta-
te nds teda vychovdvala stard mama z maminej strany, babicka Jang
Ju-fang, ktord sa k ndm pristahovala z Mandzuska. Mala po Styri-

dsiatke a vyzerala dplne inak ako mama. Kym mama nosila vtedajsiu



uniformu komunistickych dradnicok, takzvané leninské sako, ktoré
sa zapinalo na dva rady gombikov a v pdse este opaskom — ¢o bol cu-
dzokrajny $tyl —, babicka si vzdy obliekala tradi¢ny bavlneny kabdtik
s uzlikovymi gombikmi na boku, ktory si vlastnoruc¢ne usila. Sama
si vyrdbala aj bavlnené topanky na svoje zviazané chodidld. V drob-
nych, uzkych a $picatych topdnkach namiesto normdlnej chodze,
akou krdc¢ala mama, skor krivkala. Obcas pri chédzi stratila rovnova-
hu a zamracila sa, no v jej bystrych ociach ani vtedy nezhasol tsmev.

Zésluhou babicky bol nd$ rodinny zivot pokojny a naplneny
ldskou. Zakdzala rodicom napominat nds pri jedle (,pri jedle ich
nechajte na pokoji, inak ho dobre nestrdvia®) a dohliadala na to, zZe
ak sa aj rodicia hddali, nikdy nie pred nami. Pamitdm si len jedi-
nu vecernd hidku rodi¢ov, ked som mala asi devit rokov. Nemala
som potuchy, o ¢o ide, no pocula som otcov krik a mamu, ako
sa mu tichym hlasom prudko stavia na odpor a na moje prekva-
penie aj place. Tak som sa zlakla, Ze som si nad postelou zatiahla
moskytiéru v snahe skryt sa. Sietka vsak bola prili$ tenkd a ja som
zrazu vybuchla, lenze nie do placu, ale do bizarného intenzivneho
nervézneho smiechu. ,Er-chung sa smeje!“ vyhtkol ohromene otec,
ked namosureny prechddzal popri mojej posteli. Zrejme préve to
ukon¢ilo ich hddku, lebo mama sa ku mne rozbehla a tuho ma ob-
jala. Celé detstvo som od rodic¢ov necitila iné ako ldsku a nikdy mi
nepovedali krivé slovo. V tych zriedkavych pripadoch, ked mi nieco
vycitali, so mnou hovorili nesmierne citlivo, akoby som uz bola do-
speld a mohlo by sa ma to dotkndt.

Do skoly som nastdpila $estrocnd v roku 1958. Dochddzala
som do nej peso, vidy s kamardtkami — dvadsat mindt do skoly
a dvadsat zo skoly, ale dvakrdt, lebo sme obedovali doma. Trasa
viedla zvic¢sa bo¢nymi ulickami. Na ich azkych chodnikoch sa
susili rozlozené kapustné a iné listy na pripravu zavdranej zeleni-
ny (ti som milovala). Najviac sa mi pacil tsek cesty pozdlz Ci-
sarskeho kanila, dvojkilometrovej vodnej prickopy obkolesujicej
niekdaj$i paldc. Hoci paldc bol v ¢ase mojho ndstupu do skoly uz

z velkej Casti znicCeny, niektoré ruiny sa zachovali a priekopa zo-
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stala nedotknutd, jej zelend voda bola svieza a priezratnd a na jej
brehoch réstli viby a géfrovniky.

Velky hladomor v rokoch 1958 az 1961, pocas ktorého zomrelo
asi Styridsat miliénov Iudi, zdsadne otriasol vierou mojich rodi¢ov
v stranu. Hoci nepoznali plny rozsah hladomoru ani presnt prici-
nu tejto katastrofy, vedeli dost, aby pochopili, Ze ju zavinili ludia
a zodpovednost za nu nesie ich strana. Kym v minulosti si vidy
nasli déovody na jej ospravedlnovanie, tento preslap povazovali za
neodpustitelny. Pamitdm si, ako mi raz otec len tak z ni¢oho ni¢ po-
vedal, pricom s odstupom ¢asu si myslim, Ze sa vlastne zhovdral sdim
so sebou: ,,Pre¢o sme vdbec robili revoliiciu? Robili sme revoldciu,
aby ludia nehladovali. Chceli sme im dopriat plné zaludky.“ Roz-
ruenie v jeho hlase a vo vyraze tvdre ma zaskocilo. Neskor som sa
dozvedela, Ze napisal list Maovi, v ktorom vyjadril svoje ndzory, ¢o
vtedy predstavovalo jedind moznost zasiahnut do politického sme-
rovania. Od odoslania listu ho v§ak odhovoril jeho priatel, guvernér
provincie. Vystrihal ho pred hroziacimi katastrofidlnymi nésledkami
pre celt rodinu. Na otca dolahol pocit viny — tazsie ako na mamu,
pretoze on sa so stranou stotoznoval ovela viac, mama mala svoje
vyhrady a nenechdvala sa strhntt horlivymi presved¢eniami.
Mamino vytriezvenie prislo takmer hned po vstupe Maovej ar-
mddy do jej mesta, vtedy spoznala skuto¢nt komunistick stranu.
Ukézala sa ako uplne ind organizdcia, nez bola jej skupinka odbo-
jérov. S hrozou si uvedomila, Ze idedly, o ktorych naplneni snivala —
rovnost, ldskavé zaobchddzanie so Zenami a sidruzské vztahy — tam
neexistuji. Najvacsi Sok zazila, ked osemndstro¢nd opustila Tin-cou
a vydala sa na cestu s mojim otcom do jeho rodného I-pinu, ktory
lezal vyse tisicpitsto kilometrov na juh. Ako vyssiemu funkciondrovi
otcovi pridelili dZip; mama bez vysokej hodnosti v§ak musela krdcat
peso. Otec ju odmietol zviezt, lebo by sa to povazovalo za rodinkar-
stvo a mama, ¢i vlastne obaja, by dostali pokarhanie, len ¢o by si sadla

do auta. Jednej noci sa po celodennom plahoéeni so zvinutym 16zkom



na chrbte, neustile vycerpand a suzovand chorobou, rozplakala, kym
sa pokuisala zaspat na zemi v chrdme, kde sa jej skupina tiesnila tesne
vedla seba. Otec lezal vedla nej, pohotovo jej rukou zakryl tsta a po-
sepol, Ze ju nesmu pocut plakat. Niektori ju predsa zaculi a nahlsili
to vedicemu skupiny, keory jej na druhy den vynadal. Vytkol jej, ze
sa sprdva ako panicka z vykoristovatelskej triedy a Ze je hanebné pla-
kat po par krokoch. Samozrejme, nikto vritane mamy nevedel, Ze je
tehotnd. Krdtko nato potratila svoje prvé dieta.

Takmer prisla o Zivot a uvazovala o vystipeni zo strany, aby
mohla $tudovat medicinu, ¢o bola jej ambicia este pred vydajom.
Otca to zdrvilo natolko, Ze ju v panike zaprisahdval, aby neodisla.
Vysvetloval jej, Ze strana to bude povazovat za dezerciu a podla toho
s nou nalozi. Z jeho reakcie mama pochopila, ze len ¢o ¢clovek raz
vstupi do strany, niet cesty spit (bol to kldcovy fakt, vdaka ktorému
sa td organizdcia udrziavala v chode). Zostala a presved¢ila samu
seba, ze sa musi stotoznit s postojom strany, ale nikdy jej nebola tak
bezvyhradne oddand ako otec.

Ako ich oddanost k strane slabla, rodicia prestali tak tvrdo pra-
covat a vicsinu vecerov travili doma. Kontrolovali ndm domdce tlo-
hy a striedali sa pri naSom douc¢ovani. Mama nds uéila matematiku
a otec nds pripravoval na ¢insky jazyk a literatiru. Pocas vecerov,
ked nds douc¢oval, dovolil ndm ¢itat si vo svojej pracovni, v ktorej sa
v policiach az po plafén vi$ili hrubé zvizky a nitou viazané vydania
¢inskych klasikov. Kym sme sa mohli knih dotknut, museli sme si
umyt ruky, pricom ndm prizvukoval, Ze nesmieme otdcat strdnky
pri vizbe, aby sme nepotrhali listy.

Okrem vynikajuacich $tudijnych vysledkov vyzadovali rodicia od
nds aj pevné mordlne zdsady, ktoré ndm poctivo vétepovali. Zatial
¢o moje a sestrino meno malo za vzor mamu (sestrino Siao-chung
znamena byt ako [mama]), bratia dostali do mena znaky, ktoré od-
rdzali adpirdcie rodicov. Tin-ming m4 v mene znak ¢, ¢o znamend
zdsadovy; Siao-chej dostal znak pchu s vyznamom dprimny; Siao-
~fangov znak fang zas znadi netiplatny. Aj otcovo meno Cchang Sou-

-jii odrdzalo jeho oddanost tymto idedlom. Povodne sa vsak volal
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tGplne inak. Ked sa pridal ku komunistom, prijal bojové meno Wang
Ju, pricom ji znamenalo pochaby, pretoze ludi, ktori vyzndvali
principy ako on, ¢asto povazovali préve za takych. (Wang bolo jeho
nové priezvisko.) Po ndvrate do I-pinu zac¢al opit pouzivat svoje rod-
né priezvisko Cchang, ale dal si meno Sou—jii, ¢o znamenalo Ostan

muzom, ktorého povazuji za pochabého.

Dvandstro¢nd som v roku 1964 nasttpila do strednej skoly. Moja
skola, nazyvand Strednd skola ¢islo Styri, bola najlepsou v Ccheng—
-tu. Zalozili ju v roku 141 pred nas$im letopoctom a bola najstar-
$ou $tatom financovanou $kolou v Cine. KedZe sidlila v komplexe
konfucidnskeho chrdmu, pysila sa majestdtnou hlavnou brinou
s predlZenymi strechami, honosnymi ¢ervenymi stipmi a vysokymi
prahmi z masivneho hrubého dreva. Uz prichod do aredlu skoly
mal punc sldvnosti. V jeho strede stdl majestdtny chrdm. Hoci po
ndstupe komunistov k moci Konfuciovu sochu vnutri odstranili
a nahradili ju niekolkymi pingpongovymi stolmi, budova nadalej
pbsobila velkolepo. Podopierali ju masivne drevené vntrorné stlpy,
pri Upidti vstupnych kamennych schodov stdli dve obrovské bronzo-
vé kadidelnice a pri nich dve vysoké kamenné dosky s vytesanymi
Konfuciovymi vyrokmi. Pristup k chrimu tvorilo velké prizdne
ndmestie navrhnuté tak, aby cestou k nemu narastal v ¢loveku pocit
bazne. Teraz sa na nom nachddzalo $portovisko a dvojposchodovd
budova s triedami. Za iou sa rozprestierala rozlahld zihrada, cez
ktort pretekal potdcik. Ponad neho viedli tri mosty s klenutymi ob-
lakmi a pieskovcovymi zdbradliami zdobenymi drobnymi soskami
zvierat. Obzvldst som milovala maly zalesneny kopec v zadnej ¢asti
aredlu, kde sme sa na hodindch biolégie u¢ili o listoch a kvetoch.
Natolko ma uchvatil, Ze som zatiZila stat sa zahradnickou alebo
dokonca objavovat nepoznané druhy rastlin.

V lete 1966, mala som $trndst rokov, sa mi zivot obrétil naruby:
Mao totiz odstartoval Kultirnu revoltciu. Podobne ako ostatné de-
ti, aj ja som vyrastala v presvedceni, Ze predseda strany je boh. Spie-



vali sme piesne na jeho pocest. Text jednej z nich napriklad znel:
Otec je blizky, matka tiez, no najblizsi je predseda Mao. Na dokaz, ze
svoje slovd myslime Gprimne, sme vyhlasovali: ,Prisahdm na pred-
sedu Maa!“ Sotva vyzval mladych, aby vstipili do Cervenych gird,
Uderiek Kultirnej revolicie, bez zavdhania sme to spravili. Skupina
Cerven}'/ch gdrd, ktord sa ustanovila v mojej skole, vSetkym naria-
dila zdrziavat sa v aredli a ,,robit revoldciu® Ja som sa vSak vyhybala
militantnym akcidm, ktoré si vyzadovala revoldcia, a neustdle som
predstierala chorobu v snahe dostat sa zo skoly. Kritizovali ma za
prili$na Gtlocitnost a nedovolili mi vstapit do gard.

Napokon Mao z Brany nebeského pokoja vyzval mladych Iudi,
aby bez milosti znicili vietko staré a $kola, ktorti som milovala, sa
zmenila na hrozostrasné miesto. Konfucidnsky chrdm zdevastova-
li a zhromazdeny zdstup strhol kamenné tabule stojace pred nim.
Chlapci zhodili na zem bronzové kadidelnice a chodili do nich
motit. Zeleznymi ty¢ami a kladivami pozrdzali hlavy sosiek na
mostoch ponad potok. Zdhrady posliapali a spustosili. Dopocula
som sa, ze ndsho staru¢kého zdhradnika — s ktorym som sa ¢asto di-
vala do re¢i, lebo ma fascinovala jeho prica — obvinili, Ze je triedny
nepriatel, a stlkli ho. Zraneniam podlahol. Nedokdzem ani opisat,
akd som bola vystrasend a znechutend. Zverstvim pritom nebol zda-
leka koniec. Jedného dna prikdzali vsetkym Ziakom zhromazdit sa
na Sportovisku, aby sme sa ztcastnili na verejnej obzalobe. Na pé-
dium vtedy vyviedli asi dvandst najlepsich uéitelov skoly. Stdl medzi
nimi aj moj uditel anglictiny, starsi kultivovany pan. Vsetkym tlacili
nasilne hlavy nadol, pricom ruky mali vykritené za chrbtom do
takzvanej polohy tryskdca. V iny den som sa musela divat, ako na
nasu uditelku filozofie Gtocia chlapci z mojej triedy priamo v uceb-
ni a nutia ju prosit o milost. I$lo o odplatu za to, ze ich kedysi na
vyucovani zosmiesnila pre chabé vedomosti. Raz vecer ma spolu
s dalsimi nalozili na ndkladiak a vzali na domov raziu. Dve vedi-
ce miestneho susedského vyboru ndm totiz nahldsili paniu, ktord
tdajne ukryvala portrét Cankajieka. V jej dome sa rozliehali vy-
kriky, pri ktorych tuhla krv v Zildch. Polonahd Zena klacala pred
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ziakom, mojim zndmym, ktory ju bil tradi¢nou zbranou ¢ervenych
gardistov — koZenym opaskom s mosadznou prackou. Inokedy som
veler v $kole zazrela z okna na poschodi padat matnt siluetu. Cer-
veni gardisti rozdelili Ziakov do kategérii podla rodinného povo-
du. Ziakov z ,dobrych® rodin zaradili medzi ¢ervenych, ostatnych
oznatili za Ciernych. Cerveni mohli ¢iernych podla lubovéle tryznit.
V ten vecler sedemndstrocné dievéa, ktoré zaradili medzi ¢iernych
a spotvorili tym, Ze mu spolovice oholili hlavu, vyskocilo z okna.
Ked som tej noci v tme na interndte zatvorila o¢i, zakazdym sa mi
pred nimi zjavila zakrvavend ludskd postava. Na druhy den som
gardistom v triede ozndmila, Ze som chord, a vypytala si priepustku
domov. Zifalo som si priala, aby som do tej $koly uz nikdy nemu-
sela vkrodit.
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