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 15 

PROLÓG

Táto kniha je o mojej mame a o mne a nevyhnutne aj o babičke 

a otcovi. Naše osudy sú dramatické čiastočne preto, že sa odo-

hrávajú v Číne v posledných zhruba stodvadsiatich rokoch, keď kra-

jinu mnohokrát prevrátili naruby búrlivé zmeny. Rovnako dôležité 

však je, že moji rodičia a babička boli výnimoční ľudia, ktorí plávali 

proti prúdu, nuž narážali na väčšie vlny. A tak sa aj môj vlastný život 

spätý s rodinou naplnil zvratmi.

Pred mnohými rokmi som naše osudy vyrozprávala v knihe Di-

voké labute: Tri dcéry Číny. Rozprávanie sa začína narodením mojej 

babičky v roku 1909 a opisom praktiky zväzovania chodidiel v jej 

ranom detstve, keď Číne vládol posledný cisár. Pokračuje érou Mao 

Ce-tunga (1949 – 1976), predovšetkým jej posledným desaťročím, 

hrôzostrašnou Kultúrnou revolúciou, počas ktorej si moji rodičia 

prešli krutými skúškami. Končí sa v  roku 1978, keď Teng Siao-

-pching oficiálne uzavrel Maovu éru, naštartoval reformy a ja som 

využila tieto priaznivé historické okolnosti, aby som ako jedna z pr-

vých Číňaniek opustila komunistickú Čínu a odišla na Západ.

Rok 1978 bol prelomový. Prešlo od neho skoro polstoročie a za 

ten čas Čína vyrástla zo slabého a  izolovaného štátu na globálnu 

mocnosť, vyzývateľku Spojených štátov na čele sveta. Hoci som tie 

desaťročia prežila v Londýne, môj život zostával naďalej previazaný 

s domovinou. Žila tam moja mama, ktorú som navštevovala takmer 

každý rok, až dokým mi cesty neznemožnila politická situácia. Pre-

cestovala som celú krajinu pri výskume k mojim knihám vrátane 

Divokých labutí, životopisu Mao Ce-tunga (napísali sme ho s man-
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želom Jonom Hallidayom) a Cisárovnej vdovy Cch’-si (1835 – 1908), 

knihy o poslednej veľkej cisárovnej, ktorá preniesla stredovekú Čínu 

do moderných čias. Hoci som kvôli nim chodievala do Číny robiť 

výskum, moje knihy boli (a naďalej zostávajú) v krajine zakázané. 

Bohaté skúsenosti z  interakcií s  režimom z  tých rokov mi o ňom 

mnoho prezradili.

Čína v súčasnosti stojí na začiatku ďalšej prelomovej éry: pred-

seda Si Ťin-pching, uctievateľ Maa, chce vybudovať maoistický štát 

s vymoženosťami kapitalizmu. Tento nový obrat zásadne ovplyvnil 

život mojej mamy aj môj. Cítim, že práve preto dozrel čas na pokra-

čovanie Divokých labutí, na dorozprávanie príbehu mojej rodiny – 

a s ním aj príbehu Číny – až do dnešných dní.

Otec a  babička tragicky zahynuli počas Kultúrnej revolúcie, 

o ktorej som veľa písala v Divokých labutiach. Nezabúdam na nich, 

budem ich často pripomínať aj v  tejto knihe. Minulosť totiž bola 

neustále prítomná aj v mojom neskoršom živote. Formovala mňa 

aj podobu dnešnej Číny a okrem toho predznamenáva, ako bude 

vyzerať jej budúcnosť.

Novou knihou s názvom Leťte, divoké labute chcem vzdať hold 

svojej mame, ktorú nemôžem navštíviť pri jej smrteľnom lôžku. 

Práve ona mi totiž dala krídla, aby som mohla vzlietnuť v ústrety 

slobode. Za to, že dnes žijem a píšem slobodne, v mnohom vďačím 

práve jej.
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1

Detstvo v Maovej Číne

(1952 – 1966)

„Si dobrý komunista, no otrasný manžel,“ vyhlásila mama so 

slzami v očiach, s rukami na okrúhlom bruchu, ktoré jej vy-

tŕčalo z haleny vyrobenej z hrubej miestnej bavlny. V jej útrobách 

som kopala a naťahovala sa ja, pripravená predrať sa na svet. Bol 

marec 1952, dva roky od víťazstva komunistickej strany nad Kuo-

mintangom (nacionalistami) v boji o ovládnutie Číny. Obaja moji 

rodičia boli komunisti, mama bola v strane pomerne nová, otec bol 

veterán. V  tom čase dokonca zastával funkciu guvernéra regiónu 

I-pin, v ktorom žili – prefektúry v  juhozápadnej čínskej provincii 

S’-čchuan s rozlohou takmer trinásťtisíc štvorcových kilometrov.

Otec sa narodil v  roku 1921 v  rovnomennom hlavnom meste 

tohto regiónu. Toto dvetisícročné mesto sa rozprestiera na kopcoch 

pod zelenými hmlistými horami, kde sa pestuje čaj. Na ich úpätiach 

sa do najdlhšej čínskej rieky Jang-c’ zlievajú dve rieky, krištáľovo 

čistá Min a kalná Ťin-ša.

Narodiť sa v  starobylom meste na brehu veľkej rieky vysoko 

v kopcoch síce znie romanticky, no realita bola iná: môj príchod na 

svet naplnil mamu trpkosťou voči manželovi. Lekári totiž varova-

li, že pôrod bude mimoriadne ťažký a mame pri ňom hrozí riziko 

masívneho krvácania. Obávali sa, že by som mohla pri pôrode prísť 
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o život a stiahnuť mamu so sebou na druhý svet. Preto odporúčali 

prevoz do nemocnice vo väčšom meste, kde mali vyhovujúce vyba-

venie a špecializovaných pôrodníkov. Otec však odmietol počúvnuť 

ich rady.

Prevoz z I-pinu do väčšieho mesta nebola bežná prax. Zariadiť 

ho nebolo vôbec ľahké, no nebolo to ani nemožné. Keďže otec bol 

guvernér, stačilo povedať jediné slovo a mamu by presunuli do naj-

lepšej nemocnice v regióne. On však takýto príkaz nemienil vydať. 

Vyjadril sa, že svojej manželke nemôže schváliť špeciálne zaobchá-

dzanie, lebo komunisti sľubovali skoncovať s rodinkárstvom.

Otec sa pridal ku komunistickému podzemiu v  I-pine v  roku 

1938 ako sedemnásťročný, keď pracoval ako pomocník v kníhku-

pectve. Na vlastnej koži poznal hlad i  nespravodlivosť a  ľavicové 

knihy, ktoré čítal, ho ľahko presvedčili, že komunisti budú lepší ako 

Kuomintang. Mimoriadne vážne bral ich prísľub odstrániť korup-

ciu, ktorú považoval za koreň všetkého zla v starej Číne. Odkedy sa 

stal guvernérom, robil všetko pre to, aby odoprel „láskavosti“ svojej 

vlastnej rodine: matke, sestrám, bratom i príbuzným. Jeden z jeho 

bratrancov, Najstarší strýko, ho poprosil o odporúčanie na miesto 

pokladníka v miestnom kine. Otec ho odbil a odkázal mu, nech 

si o tú prácu podá žiadosť ako všetci ostatní. Staršieho brata, kto-

rý pracoval pre priekupníka s čajom – I-pin je jednou z hlavných 

oblastí produkcie čaju v Číne –, navrhli na povýšenie do riadiacej 

funkcie. Povýšenie musel schváliť môj otec, no ten ho vetoval s odô-

vodnením, že jeho brat nie je dostatočne kompetentný, a keby nebol 

guvernérovým bratom, nepovýšili by ho. Otec svojím rozhodnutím 

pobúril celú rodinu. Mama vybuchla: „Nemusíš mu pomáhať, ale 

ani hádzať polená pod nohy!“ Brat s ním odvtedy neprehovoril.

Mamu hlboko zasiahlo, že ju otec odmietol previezť do adek-

vátne vybavenej nemocnice. Spočiatku si myslela, že mu nezáleží 

na tom, či ona a ich spoločné dieťa prežijú alebo nie. Postupne však 

presvedčila samu seba, že inak rozhodnúť nemohol. Keby nariadil 

jej prevoz, ľudia v I-pine by si hovorili, že komunisti sa v ničom nelí-

šia od všetkých starých vlád a sú pri moci len preto, aby z toho ťažili 
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ich rodiny. Ponurú náladu u nej vystriedala číra radosť až vtedy, keď 

som obklopená nervóznymi lekármi zázračne vyšla z jej tela zdravá, 

s váhou vyše štyri a pol kila, a ona vyviazla bez ujmy.

Mama takisto verila strane. Od otca bola o desať rokov mladšia 

a členkou komunistického odboja sa stala už v pätnástich. Ťin-čou, 

mesto, odkiaľ pochádzala, sa rozprestieralo na severovýchode Číny 

v Mandžusku, 2 500 kilometrov od I-pinu. Japonci ho okupovali 

až do roku 1945, keď na konci druhej svetovej vojny kapitulovali. 

Vládu prevzal Kuomintang pod vedením Čankajšeka, no mama 

z  nadšenia po oslobodení rýchlo vytriezvela, keď príslušníci jeho 

tajnej polície zabili jej kamarátky zo školy, jednu z nich za to, že do 

mesta priniesla Maov pamflet. Po zatknutí a mučení jej vtedajšieho 

priateľa nadviazala styky s komunistickým podzemím. Okrem iné-

ho vynášala vojenské informácie pre Maove jednotky obliehajúce 

Ťin-čou. V tom čase už komunisti zápasili s nacionalistami o nad-

vládu nad Čínou.

V komunistickej armáde v okolí mesta pôsobil aj môj otec a veľa 

sa napočúval o tej výnimočnej sedemnásťročnej dievčine. Predstavo-

val si ju ako dračicu chrliacu oheň a milo ho prekvapilo, keď sa po 

obsadení Ťin-čou komunistami v roku 1948 napokon stretli, lebo sa 

mu prišla hlásiť. V prostých bledomodrých šatách pred ním stála vy-

soká, štíhla a elegantná mladá žena, výnimočne pekná a s príjemným 

hlasom. V  jeho svete, kde takzvanú revolučnosť stelesňovali hrubé 

spôsoby a krik, mama pôsobila ako závan čerstvého vzduchu. Otec si 

všimol, že hoci bola jemná, nikdy nebola poddajná. Vydávala rázne 

príkazy bez toho, aby musela zvýšiť hlas. Vyjadrovala sa jasne a pres-

ne, neodbiehala od témy. Uchvátila ho a aj on sa jej zapáčil. Nesprával 

sa ako vojak, vrecovitá zelená uniforma na ňom visela a bol dokonca 

nižší od nej, no okamžite ju upútali jeho nezvyčajne veľké, zasnívané 

oči. Pripadal jej ako básnik. Zamilovali sa, vzali sa a s komunistickou 

armádou pochodovali z Mandžuska na juh do I-pinu, kde sa otec stal 

guvernérom a mama šéfkou mestského zväzu mládeže.

Medzi mladými ľuďmi, s ktorými mama pracovala, bola veľmi 

obľúbená a  zapadla aj do otcovej veľkej, rozvetvenej rodiny. Keď 
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ju predstavil matke, podľa tradície jej mali zložiť hlbokú poklonu. 

Otec vyhlásil, že padanie na kolená je ponižujúci zvyk, ktorý sa 

komunisti zaviazali zrušiť, preto sa nikomu klaňať nebude. Moja 

mama s tým nemala problém. Domnievala sa, že vďaka podobným 

gestám budú komunisti pôsobiť ľudskejšie. Chcela svoju svokru po-

tešiť a zároveň mala zmysel pre dramatickosť. Len čo si kľakla na 

kolená a trikrát sa dotkla čelom zeme, všetci sa radostne rozosmiali. 

Mama sa poklonila každému, komu mala, dokonca sa vybrala s ot-

covou nevydatou sestrou Ťün-jing do veľkej a krásnej záhrady za 

domom, aby poklonami vzdala hold stromom a kríkom. Všetky že-

ny v otcovej rodine boli oddané budhistky a verili, že rastliny majú 

živú dušu a vážia si prejavy náklonnosti. Hoci mamu k budhizmu 

nevychovali, tento rituál sa jej páčil. Vyrastala totiž v lekárni svojho 

nevlastného otca, doktora Sia, uznávaného praktika čínskej medicí-

ny, ktorá stavala na liečivej sile bylín. Zoznámila sa tam so všetkými 

druhmi rastlín a verila v ich moc prinavracať zdravie. Boli pre ňu 

ako rodinné poklady. Práve preto, že tak zasvätene a láskyplne roz-

právala o rastlinách, si mama už na prvom stretnutí získala srdcia 

otcovej rodiny milujúcej prírodu.

Po mojom príchode na svet si všetci dospelí v rodine priali, aby 

som bola po mame. Dali mi meno Er-chung (Druhá divoká labuť), 

pretože mamino meno Sia Te-chung obsahuje znak pre divokú la-

buť, chung. Tento znak evokuje predstavu veľkého, krásneho a silné-

ho vtáka, letiaceho oblohou doďaleka ponad ohromné hory a rieky. 

Otec ten obraz spojený so znakom chung miloval a vo svojich listoch 

mamu oslovoval moja milovaná divoká labuť.

Mama nepochybovala, že manžel ju miluje. Rok po mojom na-

rodení, keď bola opäť v nemocnici a rodila môjho brata Ťin-min-

ga, sa otca pokúsila zviesť jej šéfka a priateľka pani Tching (Čang  

Si-tching), koketná žena štíhla ako prútik. Otec ju však bez okol-

kov odmietol. Vedel, že pani Tching je neoblomná a mohla by to 

skúsiť znova, no znepokojovala ho najmä jej pomstychtivá pova-

ha. S pomocou svojho manžela, vedúceho personálneho oddelenia   

v I-pine, bola schopná zájsť do extrémov, aby zničila ľudí, čo sa jej 
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postavili do cesty. Zdesený predstavou, že by ublížila mame, ktorá 

pracovala pod jej vedením, nasadol otec na prvý vlak do Čcheng-

-tu, hlavného mesta provincie S’-čchuan. Po dni cestovania na sever 

zamieril rovno za guvernérom provincie a požiadal o presun na iné 

miesto. Pani Tching nespomenul, ako dôvod preloženia uviedol, že 

sa mu ťažko pracuje v  meste, kde má priveľa príbuzných. Potom 

zostal v Čcheng-tu a posielal mame telegramy, v ktorých naliehal, 

aby za ním prišla čo najskôr. Z týchto dôvodov sme sa v júni 1953 

presťahovali do Čcheng-tu. Mala som vtedy rok, malý Ťin-ming je-

den mesiac a mame sa práve skončilo tradičné povinné šestonedelie. 

Vzala so sebou len mňa a moju staršiu sestru Siao-chung. Ťin-ming 

zostal u otcovej rodiny, lebo bol ešte primalý na cestovanie.

Hlavné mesto niekoľkých starovekých kráľovstiev Čcheng-tu sa na 

ďalších dvadsaťpäť rokov stalo mojím domovom. Leží na úrodnej 

planine, ktorá je vďaka obrovskému zavlažovaciemu systému vy-

budovanému okolo roku 256 pred naším letopočtom známa ako 

Krajina hojnosti (Tchien-fu-č’-kuo). V  meste prekvitala kultúra 

a po stáročia bolo centrom náboženských hnutí ako taoizmus, bud-

hizmus a  konfucianizmus. V  početných dvoroch lemujúcich jeho 

uličky sa vďaka miernemu podnebiu darilo ibištekom s veľkými ru-

žovými kvetmi, pre ktoré si Čcheng-tu vyslúžilo označenie Mesto 

ibištekov. V centre stál starý palác podobný pekinskému Zakázané-

mu mestu s veľkolepou vstupnou vežovou bránou pripomínajúcou 

Bránu nebeského pokoja. Palácu sa hovorilo Malý Peking. V  tri-

nástom storočí ho navštívil Marco Polo, písal o  jeho bohatstve aj 

výrobe hodvábu. Čcheng-tu je známe ako Mesto hodvábu a rieka, 

ktorá ním preteká, sa volá Hodvábna rieka, Ťin-ťiang. V jej mean-

drovitých prítokoch ľudia kedysi zvykli umývať tkáčske nástroje. 

Život obyvateľov tohto mesta sa spája s výrobou hodvábu – napokon 

aj ja sama som sa na nej ako dieťa podieľala. Medzi moje najranejšie 

spomienky patrí, ako som zberala plné náručia morušových listov, 

vnímala ich páperovitú rubovú stranu a niekoľkokrát denne nimi 
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kŕmila priadky vo veľkých plochých košoch. Sledovala som, ako 

hladné malé húsenice hltavo jedia, rýchlo priberajú a  zakrátko sa 

im z bacuľatých ústočiek začali vynárať sotva viditeľné vlákna, ktoré 

sa ovíjali okolo ich telíčok. Čochvíľa z nich boli zámotky. Zo zá-

motkov sa ťahali dlhé jemné hodvábne vlákna a navíjali sa na ručné 

navijaky. Pamätám si, ako som sa pokúšala vlákna vyťahovať aj ja, 

no v nešikovných prštekoch sa mi trhali.

Čcheng-tu bolo vychýrené aj svojou kuchyňou. Z  početných 

reštaurácií mnohé ponúkali charakteristické špeciality a  pýšili sa 

nápaditými názvami. Ako malú ma ich názvy fascinovali, ale do 

reštaurácie sme zavítali len zriedka. Komunistickým funkcionárom 

sa dôrazne neodporúčalo navštevovať ich, lebo strana ich spájala 

s hedonizmom. Pre moju mamu, ktorá milovala jedlo a  túžila po 

špecialitách, aké v rodnom Mandžusku nikdy neochutnala, to zna-

menalo veľké odriekanie.

Otca vymenovali za zástupcu riaditeľa významnej časti Pro-

vinčného straníckeho výboru S’-čchuanu, oddelenia pre verejné 

záležitosti, ktoré spravovalo vzdelávanie, zdravotníctvo, šport, vy-

davateľstvá a umelecké inštitúcie celej provincie (S’-čchuan bol veľ-

ký ako Francúzsko a  mal šesťdesiat miliónov obyvateľov). Mama 

sa stala riaditeľkou oddelenia pre verejné záležitosti vo východnom 

obvode Čcheng-tu a starala sa o podobné záležitosti, no na nižšej 

úrovni. Presťahovali sme sa do takzvanej vládnej štvrte, veľkého 

ohradeného areálu, ktorý zahŕňal niekoľko niekdajších ulíc a nachá-

dzal sa v ňom aj klub americkej armády z čias druhej svetovej vojny. 

Pracovala a  žila tam väčšina najvyšších funkcionárov s  rodinami. 

Pri bráne stáli stráže, o  areál sa starali záhradníci, pracovali tam 

vynikajúci kuchári a k dispozícii bola flotila áut so šoférmi.

Mama nemala nárok na odvoz autom, a preto dochádzala do práce 

každý deň na bicykli. Okrem nedieľ sa vracali s otcom domov len 

zriedkavo predtým, ako sme sa my deti pobrali do postele. V podsta-

te nás teda vychovávala stará mama z maminej strany, babička Jang 

Jü-fang, ktorá sa k nám prisťahovala z Mandžuska. Mala po štyri-

dsiatke a vyzerala úplne inak ako mama. Kým mama nosila vtedajšiu 
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uniformu komunistických úradníčok, takzvané leninské sako, ktoré 

sa zapínalo na dva rady gombíkov a v páse ešte opaskom – čo bol cu-

dzokrajný štýl –, babička si vždy obliekala tradičný bavlnený kabátik 

s uzlíkovými gombíkmi na boku, ktorý si vlastnoručne ušila. Sama 

si vyrábala aj bavlnené topánky na svoje zviazané chodidlá. V drob-

ných, úzkych a  špicatých topánkach namiesto normálnej chôdze, 

akou kráčala mama, skôr krivkala. Občas pri chôdzi stratila rovnová-

hu a zamračila sa, no v jej bystrých očiach ani vtedy nezhasol úsmev.

Zásluhou babičky bol náš rodinný život pokojný a  naplnený 

láskou. Zakázala rodičom napomínať nás pri jedle („pri jedle ich 

nechajte na pokoji, inak ho dobre nestrávia“) a dohliadala na to, že 

ak sa aj rodičia hádali, nikdy nie pred nami. Pamätám si len jedi-

nú večernú hádku rodičov, keď som mala asi deväť rokov. Nemala 

som potuchy, o  čo ide, no počula som otcov krik a  mamu, ako 

sa mu tichým hlasom prudko stavia na odpor a na moje prekva-

penie aj plače. Tak som sa zľakla, že som si nad posteľou zatiahla 

moskytiéru v snahe skryť sa. Sieťka však bola príliš tenká a ja som 

zrazu vybuchla, lenže nie do plaču, ale do bizarného intenzívneho 

nervózneho smiechu. „Er-chung sa smeje!“ vyhŕkol ohromene otec, 

keď namosúrený prechádzal popri mojej posteli. Zrejme práve to 

ukončilo ich hádku, lebo mama sa ku mne rozbehla a tuho ma ob-

jala. Celé detstvo som od rodičov necítila iné ako lásku a nikdy mi 

nepovedali krivé slovo. V tých zriedkavých prípadoch, keď mi niečo 

vyčítali, so mnou hovorili nesmierne citlivo, akoby som už bola do-

spelá a mohlo by sa ma to dotknúť.

Do školy som nastúpila šesťročná v  roku 1958. Dochádzala 

som do nej pešo, vždy s kamarátkami – dvadsať minút do školy 

a dvadsať zo školy, ale dvakrát, lebo sme obedovali doma. Trasa 

viedla zväčša bočnými uličkami. Na ich úzkych chodníkoch sa 

sušili rozložené kapustné a iné listy na prípravu zaváranej zeleni-

ny (tú som milovala). Najviac sa mi páčil úsek cesty pozdĺž Ci-

sárskeho kanála, dvojkilometrovej vodnej priekopy obkolesujúcej 

niekdajší palác. Hoci palác bol v čase môjho nástupu do školy už 

z veľkej časti zničený, niektoré ruiny sa zachovali a priekopa zo-
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stala nedotknutá, jej zelená voda bola svieža a priezračná a na jej 

brehoch rástli vŕby a gáfrovníky.

Veľký hladomor v  rokoch 1958 až 1961, počas ktorého zomrelo 

asi štyridsať miliónov ľudí, zásadne otriasol vierou mojich rodičov 

v stranu. Hoci nepoznali plný rozsah hladomoru ani presnú príči-

nu tejto katastrofy, vedeli dosť, aby pochopili, že ju zavinili ľudia 

a  zodpovednosť za ňu nesie ich strana. Kým v  minulosti si vždy 

našli dôvody na jej ospravedlňovanie, tento prešľap považovali za 

neodpustiteľný. Pamätám si, ako mi raz otec len tak z ničoho nič po-

vedal, pričom s odstupom času si myslím, že sa vlastne zhováral sám 

so sebou: „Prečo sme vôbec robili revolúciu? Robili sme revolúciu, 

aby ľudia nehladovali. Chceli sme im dopriať plné žalúdky.“ Roz-

rušenie v jeho hlase a vo výraze tváre ma zaskočilo. Neskôr som sa 

dozvedela, že napísal list Maovi, v ktorom vyjadril svoje názory, čo 

vtedy predstavovalo jedinú možnosť zasiahnuť do politického sme-

rovania. Od odoslania listu ho však odhovoril jeho priateľ, guvernér 

provincie. Vystríhal ho pred hroziacimi katastrofálnymi následkami 

pre celú rodinu. Na otca doľahol pocit viny – ťažšie ako na mamu, 

pretože on sa so stranou stotožňoval oveľa viac, mama mala svoje 

výhrady a nenechávala sa strhnúť horlivými presvedčeniami.

Mamino vytriezvenie prišlo takmer hneď po vstupe Maovej ar-

mády do jej mesta, vtedy spoznala skutočnú komunistickú stranu. 

Ukázala sa ako úplne iná organizácia, než bola jej skupinka odbo-

járov. S hrôzou si uvedomila, že ideály, o ktorých naplnení snívala – 

rovnosť, láskavé zaobchádzanie so ženami a súdružské vzťahy – tam 

neexistujú. Najväčší šok zažila, keď osemnásťročná opustila Ťin-čou 

a vydala sa na cestu s mojím otcom do jeho rodného I-pinu, ktorý 

ležal vyše tisícpäťsto kilometrov na juh. Ako vyššiemu funkcionárovi 

otcovi pridelili džíp; mama bez vysokej hodnosti však musela kráčať 

pešo. Otec ju odmietol zviezť, lebo by sa to považovalo za rodinkár-

stvo a mama, či vlastne obaja, by dostali pokarhanie, len čo by si sadla 

do auta. Jednej noci sa po celodennom plahočení so zvinutým lôžkom 
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na chrbte, neustále vyčerpaná a sužovaná chorobou, rozplakala, kým 

sa pokúšala zaspať na zemi v chráme, kde sa jej skupina tiesnila tesne 

vedľa seba. Otec ležal vedľa nej, pohotovo jej rukou zakryl ústa a po-

šepol, že ju nesmú počuť plakať. Niektorí ju predsa začuli a nahlásili 

to vedúcemu skupiny, ktorý jej na druhý deň vynadal. Vytkol jej, že 

sa správa ako panička z vykorisťovateľskej triedy a že je hanebné pla-

kať po pár krokoch. Samozrejme, nikto vrátane mamy nevedel, že je 

tehotná. Krátko nato potratila svoje prvé dieťa.

Takmer prišla o  život a  uvažovala o  vystúpení zo strany, aby 

mohla študovať medicínu, čo bola jej ambícia ešte pred vydajom. 

Otca to zdrvilo natoľko, že ju v panike zaprisahával, aby neodišla. 

Vysvetľoval jej, že strana to bude považovať za dezerciu a podľa toho 

s ňou naloží. Z jeho reakcie mama pochopila, že len čo človek raz 

vstúpi do strany, niet cesty späť (bol to kľúčový fakt, vďaka ktorému 

sa tá organizácia udržiavala v  chode). Zostala a  presvedčila samu 

seba, že sa musí stotožniť s postojom strany, ale nikdy jej nebola tak 

bezvýhradne oddaná ako otec.

Ako ich oddanosť k strane slabla, rodičia prestali tak tvrdo pra-

covať a väčšinu večerov trávili doma. Kontrolovali nám domáce úlo-

hy a striedali sa pri našom doučovaní. Mama nás učila matematiku 

a otec nás pripravoval na čínsky jazyk a  literatúru. Počas večerov, 

keď nás doučoval, dovolil nám čítať si vo svojej pracovni, v ktorej sa 

v policiach až po plafón vŕšili hrubé zväzky a niťou viazané vydania 

čínskych klasikov. Kým sme sa mohli kníh dotknúť, museli sme si 

umyť ruky, pričom nám prízvukoval, že nesmieme otáčať stránky 

pri väzbe, aby sme nepotrhali listy.

Okrem vynikajúcich študijných výsledkov vyžadovali rodičia od 

nás aj pevné morálne zásady, ktoré nám poctivo vštepovali. Zatiaľ 

čo moje a sestrino meno malo za vzor mamu (sestrino Siao-chung 

znamená byť ako [mama]), bratia dostali do mena znaky, ktoré od-

rážali ašpirácie rodičov. Ťin-ming má v mene znak č’, čo znamená 

zásadový; Siao-chej dostal znak pchu s významom úprimný; Siao-

-fangov znak fang zas značí neúplatný. Aj otcovo meno Čchang Šou-

-jü odrážalo jeho oddanosť týmto ideálom. Pôvodne sa však volal 
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úplne inak. Keď sa pridal ku komunistom, prijal bojové meno Wang 

Jü, pričom jü znamenalo pochabý, pretože ľudí, ktorí vyznávali 

princípy ako on, často považovali práve za takých. (Wang bolo jeho 

nové priezvisko.) Po návrate do I-pinu začal opäť používať svoje rod-

né priezvisko Čchang, ale dal si meno Šou-jü, čo znamenalo Ostaň 

mužom, ktorého považujú za pochabého.

Dvanásťročná som v roku 1964 nastúpila do strednej školy. Moja 

škola, nazývaná Stredná škola číslo štyri, bola najlepšou v Čcheng-

-tu. Založili ju v  roku 141 pred naším letopočtom a bola najstar-

šou štátom financovanou školou v Číne. Keďže sídlila v komplexe 

konfuciánskeho chrámu, pýšila sa majestátnou hlavnou bránou 

s predĺženými strechami, honosnými červenými stĺpmi a vysokými 

prahmi z  masívneho hrubého dreva. Už príchod do areálu školy  

mal punc slávnosti. V jeho strede stál majestátny chrám. Hoci po 

nástupe komunistov k  moci Konfuciovu sochu vnútri odstránili 

a nahradili ju niekoľkými pingpongovými stolmi, budova naďalej 

pôsobila veľkolepo. Podopierali ju masívne drevené vnútorné stĺpy, 

pri úpätí vstupných kamenných schodov stáli dve obrovské bronzo-

vé kadidelnice a pri nich dve vysoké kamenné dosky s vytesanými 

Konfuciovými výrokmi. Prístup k  chrámu tvorilo veľké prázdne 

námestie navrhnuté tak, aby cestou k nemu narastal v človeku pocit 

bázne. Teraz sa na ňom nachádzalo športovisko a dvojposchodová 

budova s  triedami. Za ňou sa rozprestierala rozľahlá záhrada, cez 

ktorú pretekal potôčik. Ponad neho viedli tri mosty s klenutými ob-

lúkmi a pieskovcovými zábradliami zdobenými drobnými soškami 

zvierat. Obzvlášť som milovala malý zalesnený kopec v zadnej časti 

areálu, kde sme sa na hodinách biológie učili o  listoch a kvetoch. 

Natoľko ma uchvátil, že som zatúžila stať sa záhradníčkou alebo 

dokonca objavovať nepoznané druhy rastlín.

V lete 1966, mala som štrnásť rokov, sa mi život obrátil naruby: 

Mao totiž odštartoval Kultúrnu revolúciu. Podobne ako ostatné de-

ti, aj ja som vyrastala v presvedčení, že predseda strany je boh. Spie-
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vali sme piesne na jeho počesť. Text jednej z nich napríklad znel: 

Otec je blízky, matka tiež, no najbližší je predseda Mao. Na dôkaz, že 

svoje slová myslíme úprimne, sme vyhlasovali: „Prisahám na pred-

sedu Maa!“ Sotva vyzval mladých, aby vstúpili do Červených gárd, 

úderiek Kultúrnej revolúcie, bez zaváhania sme to spravili. Skupina 

Červených gárd, ktorá sa ustanovila v mojej škole, všetkým naria-

dila zdržiavať sa v areáli a „robiť revolúciu“. Ja som sa však vyhýbala 

militantným akciám, ktoré si vyžadovala revolúcia, a neustále som 

predstierala chorobu v  snahe dostať sa zo školy. Kritizovali ma za 

prílišnú útlocitnosť a nedovolili mi vstúpiť do gárd.

Napokon Mao z Brány nebeského pokoja vyzval mladých ľudí, 

aby bez milosti zničili všetko staré a škola, ktorú som milovala, sa 

zmenila na hrôzostrašné miesto. Konfuciánsky chrám zdevastova-

li a zhromaždený zástup strhol kamenné tabule stojace pred ním. 

Chlapci zhodili na zem bronzové kadidelnice a  chodili do nich 

močiť. Železnými tyčami a  kladivami pozrážali hlavy sošiek na 

mostoch ponad potok. Záhrady pošliapali a  spustošili. Dopočula 

som sa, že nášho staručkého záhradníka – s ktorým som sa často dá-

vala do reči, lebo ma fascinovala jeho práca – obvinili, že je triedny 

nepriateľ, a stĺkli ho. Zraneniam podľahol. Nedokážem ani opísať, 

aká som bola vystrašená a znechutená. Zverstvám pritom nebol zďa-

leka koniec. Jedného dňa prikázali všetkým žiakom zhromaždiť sa 

na športovisku, aby sme sa zúčastnili na verejnej obžalobe. Na pó-

dium vtedy vyviedli asi dvanásť najlepších učiteľov školy. Stál medzi 

nimi aj môj učiteľ angličtiny, starší kultivovaný pán. Všetkým tlačili 

násilne hlavy nadol, pričom ruky mali vykrútené za chrbtom do 

takzvanej polohy tryskáča. V iný deň som sa musela dívať, ako na 

našu učiteľku filozofie útočia chlapci z mojej triedy priamo v učeb-

ni a nútia ju prosiť o milosť. Išlo o odplatu za to, že ich kedysi na 

vyučovaní zosmiešnila pre chabé vedomosti. Raz večer ma spolu 

s ďalšími naložili na nákladiak a vzali na domovú raziu. Dve vedú-

ce miestneho susedského výboru nám totiž nahlásili paniu, ktorá 

údajne ukrývala portrét Čankajšeka. V  jej dome sa rozliehali vý-

kriky, pri ktorých tuhla krv v  žilách. Polonahá žena kľačala pred 
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žiakom, mojím známym, ktorý ju bil tradičnou zbraňou červených 

gardistov – koženým opaskom s mosadznou prackou. Inokedy som 

večer v škole zazrela z okna na poschodí padať matnú siluetu. Čer-

vení gardisti rozdelili žiakov do kategórií podľa rodinného pôvo-

du. Žiakov z „dobrých“ rodín zaradili medzi červených, ostatných 

označili za čiernych. Červení mohli čiernych podľa ľubovôle trýzniť. 

V ten večer sedemnásťročné dievča, ktoré zaradili medzi čiernych 

a spotvorili tým, že mu spolovice oholili hlavu, vyskočilo z okna. 

Keď som tej noci v tme na internáte zatvorila oči, zakaždým sa mi 

pred nimi zjavila zakrvavená ľudská postava. Na druhý deň som 

gardistom v triede oznámila, že som chorá, a vypýtala si priepustku 

domov. Zúfalo som si priala, aby som do tej školy už nikdy nemu-

sela vkročiť.

LETTE, DIVOKE LABUTE e_book.indd   28 23.9.2026   12:22


	Niekoľko míľnikov čínskych dejín
	Mapa
	Prológ
	1 Detstvo v Maovej Číne (1952 – 1966)
	2 Moji statoční rodičia počas Kultúrnej revolúcie (1966 – 1978)
	3 Útek z klietky (1978 – 1979)
	4 Zvykám si na slobodu (1979 – 1982)
	5 Dojímavé stretnutia (1983)
	6 Do Čcheng-tu s kapitalistami zo Západu (polovica 80. rokov)
	7 Rozhovor s nevlastnou matkou Teng Siao-pchinga (1985 – 1987)
	8 Mama spoznáva moju životnú lásku (1984 – 1988)
	9 Divoké labute vzlietajú (1988 – 1991)
	10 Radosti a smútky dní po Divokých labutiach (90. roky)
	11 Spoznávam Maovu verchušku (90. roky)
	12 S’-čchuanské rozbúrené vody (90. roky)
	13 Obličkové kamene a pokusy o otravu (90. roky)
	14 Potulky po krvavej ceste (90. roky)
	15 Okolo sveta po Maových stopách (90. roky)
	16 Mao odhalený (2001 – 2006)
	17 Odvolajte, čo ste napísali (2007 – 2008)
	18 Zblízka spoznávam Štátnu bezpečnosť (2008 – 2011)
	19 Návrat Maovho ducha (2012 – 2013)
	20 Prečo sa nemôžem rozlúčiť s umierajúcou mamou (2014 – 2024)
	Epilóg
	Poďakovanie



