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  PROLÓG


  


  Táto kniha je o mojej mame a o mne a nevyhnutne aj o babičke a otcovi. Naše osudy sú dramatické čiastočne preto, že sa odohrávajú v Číne v posledných zhruba stodvadsiatich rokoch, keď krajinu mnohokrát prevrátili naruby búrlivé zmeny. Rovnako dôležité však je, že moji rodičia a babička boli výnimoční ľudia, ktorí plávali proti prúdu, nuž narážali na väčšie vlny. A tak sa aj môj vlastný život spätý s rodinou naplnil zvratmi.


  Pred mnohými rokmi som naše osudy vyrozprávala v knihe Divoké labute: Tri dcéry Číny. Rozprávanie sa začína narodením mojej babičky v roku 1909 a opisom praktiky zväzovania chodidiel v jej ranom detstve, keď Číne vládol posledný cisár. Pokračuje érou Mao Ce-tunga (1949 – 1976), predovšetkým jej posledným desaťročím, hrôzostrašnou Kultúrnou revolúciou, počas ktorej si moji rodičia prešli krutými skúškami. Končí sa v roku 1978, keď Teng Siao-pching oficiálne uzavrel Maovu éru, naštartoval reformy a ja som využila tieto priaznivé historické okolnosti, aby som ako jedna z prvých Číňaniek opustila komunistickú Čínu a odišla na Západ.


  Rok 1978 bol prelomový. Prešlo od neho skoro polstoročie a za ten čas Čína vyrástla zo slabého a izolovaného štátu na globálnu mocnosť, vyzývateľku Spojených štátov na čele sveta. Hoci som tie desaťročia prežila v Londýne, môj život zostával naďalej previazaný s domovinou. Žila tam moja mama, ktorú som navštevovala takmer každý rok, až dokým mi cesty neznemožnila politická situácia. Precestovala som celú krajinu pri výskume k mojim knihám vrátane Divokých labutí, životopisu Mao Ce-tunga (napísali sme ho s manželom Jonom Hallidayom) a Cisárovnej vdovy Cch’-si (1835 – 1908), knihy o poslednej veľkej cisárovnej, ktorá preniesla stredovekú Čínu do moderných čias. Hoci som kvôli nim chodievala do Číny robiť výskum, moje knihy boli (a naďalej zostávajú) v krajine zakázané. Bohaté skúsenosti z interakcií s režimom z tých rokov mi o ňom mnoho prezradili.


  Čína v súčasnosti stojí na začiatku ďalšej prelomovej éry: predseda Si Ťin-pching, uctievateľ Maa, chce vybudovať maoistický štát s vymoženosťami kapitalizmu. Tento nový obrat zásadne ovplyvnil život mojej mamy aj môj. Cítim, že práve preto dozrel čas na pokračovanie Divokých labutí, na dorozprávanie príbehu mojej rodiny – a s ním aj príbehu Číny – až do dnešných dní.


  Otec a babička tragicky zahynuli počas Kultúrnej revolúcie, o ktorej som veľa písala v Divokých labutiach. Nezabúdam na nich, budem ich často pripomínať aj v tejto knihe. Minulosť totiž bola neustále prítomná aj v mojom neskoršom živote. Formovala mňa aj podobu dnešnej Číny a okrem toho predznamenáva, ako bude vyzerať jej budúcnosť.


  Novou knihou s názvom Leťte, divoké labute chcem vzdať hold svojej mame, ktorú nemôžem navštíviť pri jej smrteľnom lôžku. Práve ona mi totiž dala krídla, aby som mohla vzlietnuť v ústrety slobode. Za to, že dnes žijem a píšem slobodne, v mnohom vďačím práve jej.


  1


  Detstvo v Maovej Číne


  (1952 – 1966)


  „Si dobrý komunista, no otrasný manžel,“ vyhlásila mama so slzami v očiach, s rukami na okrúhlom bruchu, ktoré jej vytŕčalo z haleny vyrobenej z hrubej miestnej bavlny. V jej útrobách som kopala a naťahovala sa ja, pripravená predrať sa na svet. Bol marec 1952, dva roky od víťazstva komunistickej strany nad Kuomintangom (nacionalistami) v boji o ovládnutie Číny. Obaja moji rodičia boli komunisti, mama bola v strane pomerne nová, otec bol veterán. V tom čase dokonca zastával funkciu guvernéra regiónu I-pin, v ktorom žili – prefektúry v juhozápadnej čínskej provincii S’-čchuan s rozlohou takmer trinásťtisíc štvorcových kilometrov.


  Otec sa narodil v roku 1921 v rovnomennom hlavnom meste tohto regiónu. Toto dvetisícročné mesto sa rozprestiera na kopcoch pod zelenými hmlistými horami, kde sa pestuje čaj. Na ich úpätiach sa do najdlhšej čínskej rieky Jang-c’ zlievajú dve rieky, krištáľovo čistá Min a kalná Ťin-ša.


  Narodiť sa v starobylom meste na brehu veľkej rieky vysoko v kopcoch síce znie romanticky, no realita bola iná: môj príchod na svet naplnil mamu trpkosťou voči manželovi. Lekári totiž varovali, že pôrod bude mimoriadne ťažký a mame pri ňom hrozí riziko masívneho krvácania. Obávali sa, že by som mohla pri pôrode prísť o život a stiahnuť mamu so sebou na druhý svet. Preto odporúčali prevoz do nemocnice vo väčšom meste, kde mali vyhovujúce vybavenie a špecializovaných pôrodníkov. Otec však odmietol počúvnuť ich rady.


  Prevoz z I-pinu do väčšieho mesta nebola bežná prax. Zariadiť ho nebolo vôbec ľahké, no nebolo to ani nemožné. Keďže otec bol guvernér, stačilo povedať jediné slovo a mamu by presunuli do najlepšej nemocnice v regióne. On však takýto príkaz nemienil vydať. Vyjadril sa, že svojej manželke nemôže schváliť špeciálne zaobchádzanie, lebo komunisti sľubovali skoncovať s rodinkárstvom.


  Otec sa pridal ku komunistickému podzemiu v I-pine v roku 1938 ako sedemnásťročný, keď pracoval ako pomocník v kníhkupectve. Na vlastnej koži poznal hlad i nespravodlivosť a ľavicové knihy, ktoré čítal, ho ľahko presvedčili, že komunisti budú lepší ako Kuomintang. Mimoriadne vážne bral ich prísľub odstrániť korupciu, ktorú považoval za koreň všetkého zla v starej Číne. Odkedy sa stal guvernérom, robil všetko pre to, aby odoprel „láskavosti“ svojej vlastnej rodine: matke, sestrám, bratom i príbuzným. Jeden z jeho bratrancov, Najstarší strýko, ho poprosil o odporúčanie na miesto pokladníka v miestnom kine. Otec ho odbil a odkázal mu, nech si o tú prácu podá žiadosť ako všetci ostatní. Staršieho brata, ktorý pracoval pre priekupníka s čajom – I-pin je jednou z hlavných oblastí produkcie čaju v Číne –, navrhli na povýšenie do riadiacej funkcie. Povýšenie musel schváliť môj otec, no ten ho vetoval s odôvodnením, že jeho brat nie je dostatočne kompetentný, a keby nebol guvernérovým bratom, nepovýšili by ho. Otec svojím rozhodnutím pobúril celú rodinu. Mama vybuchla: „Nemusíš mu pomáhať, ale ani hádzať polená pod nohy!“ Brat s ním odvtedy neprehovoril.


  Mamu hlboko zasiahlo, že ju otec odmietol previezť do adekvátne vybavenej nemocnice. Spočiatku si myslela, že mu nezáleží na tom, či ona a ich spoločné dieťa prežijú alebo nie. Postupne však presvedčila samu seba, že inak rozhodnúť nemohol. Keby nariadil jej prevoz, ľudia v I-pine by si hovorili, že komunisti sa v ničom nelíšia od všetkých starých vlád a sú pri moci len preto, aby z toho ťažili ich rodiny. Ponurú náladu u nej vystriedala číra radosť až vtedy, keď som obklopená nervóznymi lekármi zázračne vyšla z jej tela zdravá, s váhou vyše štyri a pol kila, a ona vyviazla bez ujmy.


  Mama takisto verila strane. Od otca bola o desať rokov mladšia a členkou komunistického odboja sa stala už v pätnástich. Ťin-čou, mesto, odkiaľ pochádzala, sa rozprestieralo na severovýchode Číny v Mandžusku, 2 500 kilometrov od I-pinu. Japonci ho okupovali až do roku 1945, keď na konci druhej svetovej vojny kapitulovali. Vládu prevzal Kuomintang pod vedením Čankajšeka, no mama z nadšenia po oslobodení rýchlo vytriezvela, keď príslušníci jeho tajnej polície zabili jej kamarátky zo školy, jednu z nich za to, že do mesta priniesla Maov pamflet. Po zatknutí a mučení jej vtedajšieho priateľa nadviazala styky s komunistickým podzemím. Okrem iného vynášala vojenské informácie pre Maove jednotky obliehajúce Ťin-čou. V tom čase už komunisti zápasili s nacionalistami o nadvládu nad Čínou.


  V komunistickej armáde v okolí mesta pôsobil aj môj otec a veľa sa napočúval o tej výnimočnej sedemnásťročnej dievčine. Predstavoval si ju ako dračicu chrliacu oheň a milo ho prekvapilo, keď sa po obsadení Ťin-čou komunistami v roku 1948 napokon stretli, lebo sa mu prišla hlásiť. V prostých bledomodrých šatách pred ním stála vysoká, štíhla a elegantná mladá žena, výnimočne pekná a s príjemným hlasom. V jeho svete, kde takzvanú revolučnosť stelesňovali hrubé spôsoby a krik, mama pôsobila ako závan čerstvého vzduchu. Otec si všimol, že hoci bola jemná, nikdy nebola poddajná. Vydávala rázne príkazy bez toho, aby musela zvýšiť hlas. Vyjadrovala sa jasne a presne, neodbiehala od témy. Uchvátila ho a aj on sa jej zapáčil. Nesprával sa ako vojak, vrecovitá zelená uniforma na ňom visela a bol dokonca nižší od nej, no okamžite ju upútali jeho nezvyčajne veľké, zasnívané oči. Pripadal jej ako básnik. Zamilovali sa, vzali sa a s komunistickou armádou pochodovali z Mandžuska na juh do I-pinu, kde sa otec stal guvernérom a mama šéfkou mestského zväzu mládeže.


  Medzi mladými ľuďmi, s ktorými mama pracovala, bola veľmi obľúbená a zapadla aj do otcovej veľkej, rozvetvenej rodiny. Keď ju predstavil matke, podľa tradície jej mali zložiť hlbokú poklonu. Otec vyhlásil, že padanie na kolená je ponižujúci zvyk, ktorý sa komunisti zaviazali zrušiť, preto sa nikomu klaňať nebude. Moja mama s tým nemala problém. Domnievala sa, že vďaka podobným gestám budú komunisti pôsobiť ľudskejšie. Chcela svoju svokru potešiť a zároveň mala zmysel pre dramatickosť. Len čo si kľakla na kolená a trikrát sa dotkla čelom zeme, všetci sa radostne rozosmiali. Mama sa poklonila každému, komu mala, dokonca sa vybrala s otcovou nevydatou sestrou Ťün-jing do veľkej a krásnej záhrady za domom, aby poklonami vzdala hold stromom a kríkom. Všetky ženy v otcovej rodine boli oddané budhistky a verili, že rastliny majú živú dušu a vážia si prejavy náklonnosti. Hoci mamu k budhizmu nevychovali, tento rituál sa jej páčil. Vyrastala totiž v lekárni svojho nevlastného otca, doktora Sia, uznávaného praktika čínskej medicíny, ktorá stavala na liečivej sile bylín. Zoznámila sa tam so všetkými druhmi rastlín a verila v ich moc prinavracať zdravie. Boli pre ňu ako rodinné poklady. Práve preto, že tak zasvätene a láskyplne rozprávala o rastlinách, si mama už na prvom stretnutí získala srdcia otcovej rodiny milujúcej prírodu.


  Po mojom príchode na svet si všetci dospelí v rodine priali, aby som bola po mame. Dali mi meno Er-chung (Druhá divoká labuť), pretože mamino meno Sia Te-chung obsahuje znak pre divokú labuť, chung. Tento znak evokuje predstavu veľkého, krásneho a silného vtáka, letiaceho oblohou doďaleka ponad ohromné hory a rieky. Otec ten obraz spojený so znakom chung miloval a vo svojich listoch mamu oslovoval moja milovaná divoká labuť.


  Mama nepochybovala, že manžel ju miluje. Rok po mojom narodení, keď bola opäť v nemocnici a rodila môjho brata Ťin-minga, sa otca pokúsila zviesť jej šéfka a priateľka pani Tching (Čang Si-tching), koketná žena štíhla ako prútik. Otec ju však bez okolkov odmietol. Vedel, že pani Tching je neoblomná a mohla by to skúsiť znova, no znepokojovala ho najmä jej pomstychtivá povaha. S pomocou svojho manžela, vedúceho personálneho oddelenia ­ v I-pine, bola schopná zájsť do extrémov, aby zničila ľudí, čo sa jej postavili do cesty. Zdesený predstavou, že by ublížila mame, ktorá pracovala pod jej vedením, nasadol otec na prvý vlak do Čcheng-tu, hlavného mesta provincie S’-čchuan. Po dni cestovania na sever zamieril rovno za guvernérom provincie a požiadal o presun na iné miesto. Pani Tching nespomenul, ako dôvod preloženia uviedol, že sa mu ťažko pracuje v meste, kde má priveľa príbuzných. Potom zostal v Čcheng-tu a posielal mame telegramy, v ktorých naliehal, aby za ním prišla čo najskôr. Z týchto dôvodov sme sa v júni 1953 presťahovali do Čcheng-tu. Mala som vtedy rok, malý Ťin-ming jeden mesiac a mame sa práve skončilo tradičné povinné šestonedelie. Vzala so sebou len mňa a moju staršiu sestru Siao-chung. Ťin-ming zostal u otcovej rodiny, lebo bol ešte primalý na cestovanie.


  


  


  Hlavné mesto niekoľkých starovekých kráľovstiev Čcheng-tu sa na ďalších dvadsaťpäť rokov stalo mojím domovom. Leží na úrodnej planine, ktorá je vďaka obrovskému zavlažovaciemu systému vybudovanému okolo roku 256 pred naším letopočtom známa ako Krajina hojnosti (Tchien-fu-č’-kuo). V meste prekvitala kultúra a po stáročia bolo centrom náboženských hnutí ako taoizmus, budhizmus a konfucianizmus. V početných dvoroch lemujúcich jeho uličky sa vďaka miernemu podnebiu darilo ibištekom s veľkými ružovými kvetmi, pre ktoré si Čcheng-tu vyslúžilo označenie Mesto ibištekov. V centre stál starý palác podobný pekinskému Zakázanému mestu s veľkolepou vstupnou vežovou bránou pripomínajúcou Bránu nebeského pokoja. Palácu sa hovorilo Malý Peking. V trinástom storočí ho navštívil Marco Polo, písal o jeho bohatstve aj výrobe hodvábu. Čcheng-tu je známe ako Mesto hodvábu a rieka, ktorá ním preteká, sa volá Hodvábna rieka, Ťin-ťiang. V jej meandrovitých prítokoch ľudia kedysi zvykli umývať tkáčske nástroje. Život obyvateľov tohto mesta sa spája s výrobou hodvábu – napokon aj ja sama som sa na nej ako dieťa podieľala. Medzi moje najranejšie spomienky patrí, ako som zberala plné náručia morušových listov, vnímala ich páperovitú rubovú stranu a niekoľkokrát denne nimi kŕmila priadky vo veľkých plochých košoch. Sledovala som, ako hladné malé húsenice hltavo jedia, rýchlo priberajú a zakrátko sa im z bacuľatých ústočiek začali vynárať sotva viditeľné vlákna, ktoré sa ovíjali okolo ich telíčok. Čochvíľa z nich boli zámotky. Zo zámotkov sa ťahali dlhé jemné hodvábne vlákna a navíjali sa na ručné navijaky. Pamätám si, ako som sa pokúšala vlákna vyťahovať aj ja, no v nešikovných prštekoch sa mi trhali.


  Čcheng-tu bolo vychýrené aj svojou kuchyňou. Z početných reštaurácií mnohé ponúkali charakteristické špeciality a pýšili sa nápaditými názvami. Ako malú ma ich názvy fascinovali, ale do reštaurácie sme zavítali len zriedka. Komunistickým funkcionárom sa dôrazne neodporúčalo navštevovať ich, lebo strana ich spájala s hedonizmom. Pre moju mamu, ktorá milovala jedlo a túžila po špecialitách, aké v rodnom Mandžusku nikdy neochutnala, to znamenalo veľké odriekanie.


  Otca vymenovali za zástupcu riaditeľa významnej časti Provinčného straníckeho výboru S’-čchuanu, oddelenia pre verejné záležitosti, ktoré spravovalo vzdelávanie, zdravotníctvo, šport, vydavateľstvá a umelecké inštitúcie celej provincie (S’-čchuan bol veľký ako Francúzsko a mal šesťdesiat miliónov obyvateľov). Mama sa stala riaditeľkou oddelenia pre verejné záležitosti vo východnom obvode Čcheng-tu a starala sa o podobné záležitosti, no na nižšej úrovni. Presťahovali sme sa do takzvanej vládnej štvrte, veľkého ohradeného areálu, ktorý zahŕňal niekoľko niekdajších ulíc a nachádzal sa v ňom aj klub americkej armády z čias druhej svetovej vojny. Pracovala a žila tam väčšina najvyšších funkcionárov s rodinami. Pri bráne stáli stráže, o areál sa starali záhradníci, pracovali tam vynikajúci kuchári a k dispozícii bola flotila áut so šoférmi.


  Mama nemala nárok na odvoz autom, a preto dochádzala do práce každý deň na bicykli. Okrem nedieľ sa vracali s otcom domov len zriedkavo predtým, ako sme sa my deti pobrali do postele. V podstate nás teda vychovávala stará mama z maminej strany, babička Jang Jü-fang, ktorá sa k nám prisťahovala z Mandžuska. Mala po štyri­dsiatke a vyzerala úplne inak ako mama. Kým mama nosila vtedajšiu uniformu komunistických úradníčok, takzvané leninské sako, ktoré sa zapínalo na dva rady gombíkov a v páse ešte opaskom – čo bol cudzokrajný štýl –, babička si vždy obliekala tradičný bavlnený kabátik s uzlíkovými gombíkmi na boku, ktorý si vlastnoručne ušila. Sama si vyrábala aj bavlnené topánky na svoje zviazané chodidlá. V drobných, úzkych a špicatých topánkach namiesto normálnej chôdze, akou kráčala mama, skôr krivkala. Občas pri chôdzi stratila rovnováhu a zamračila sa, no v jej bystrých očiach ani vtedy nezhasol úsmev.


  Zásluhou babičky bol náš rodinný život pokojný a naplnený láskou. Zakázala rodičom napomínať nás pri jedle („pri jedle ich nechajte na pokoji, inak ho dobre nestrávia“) a dohliadala na to, že ak sa aj rodičia hádali, nikdy nie pred nami. Pamätám si len jedinú večernú hádku rodičov, keď som mala asi deväť rokov. Nemala som potuchy, o čo ide, no počula som otcov krik a mamu, ako sa mu tichým hlasom prudko stavia na odpor a na moje prekvapenie aj plače. Tak som sa zľakla, že som si nad posteľou zatiahla moskytiéru v snahe skryť sa. Sieťka však bola príliš tenká a ja som zrazu vybuchla, lenže nie do plaču, ale do bizarného intenzívneho nervózneho smiechu. „Er-chung sa smeje!“ vyhŕkol ohromene otec, keď namosúrený prechádzal popri mojej posteli. Zrejme práve to ukončilo ich hádku, lebo mama sa ku mne rozbehla a tuho ma objala. Celé detstvo som od rodičov necítila iné ako lásku a nikdy mi nepovedali krivé slovo. V tých zriedkavých prípadoch, keď mi niečo vyčítali, so mnou hovorili nesmierne citlivo, akoby som už bola dospelá a mohlo by sa ma to dotknúť.


  Do školy som nastúpila šesťročná v roku 1958. Dochádzala som do nej pešo, vždy s kamarátkami – dvadsať minút do školy a dvadsať zo školy, ale dvakrát, lebo sme obedovali doma. Trasa viedla zväčša bočnými uličkami. Na ich úzkych chodníkoch sa sušili rozložené kapustné a iné listy na prípravu zaváranej zeleniny (tú som milovala). Najviac sa mi páčil úsek cesty pozdĺž Cisárskeho kanála, dvojkilometrovej vodnej priekopy obkolesujúcej niekdajší palác. Hoci palác bol v čase môjho nástupu do školy už z veľkej časti zničený, niektoré ruiny sa zachovali a priekopa zostala nedotknutá, jej zelená voda bola svieža a priezračná a na jej brehoch rástli vŕby a gáfrovníky.


  


  


  Veľký hladomor v rokoch 1958 až 1961, počas ktorého zomrelo asi štyridsať miliónov ľudí, zásadne otriasol vierou mojich rodičov v stranu. Hoci nepoznali plný rozsah hladomoru ani presnú príčinu tejto katastrofy, vedeli dosť, aby pochopili, že ju zavinili ľudia a zodpovednosť za ňu nesie ich strana. Kým v minulosti si vždy našli dôvody na jej ospravedlňovanie, tento prešľap považovali za neodpustiteľný. Pamätám si, ako mi raz otec len tak z ničoho nič povedal, pričom s odstupom času si myslím, že sa vlastne zhováral sám so sebou: „Prečo sme vôbec robili revolúciu? Robili sme revolúciu, aby ľudia nehladovali. Chceli sme im dopriať plné žalúdky.“ Rozrušenie v jeho hlase a vo výraze tváre ma zaskočilo. Neskôr som sa dozvedela, že napísal list Maovi, v ktorom vyjadril svoje názory, čo vtedy predstavovalo jedinú možnosť zasiahnuť do politického smerovania. Od odoslania listu ho však odhovoril jeho priateľ, guvernér provincie. Vystríhal ho pred hroziacimi katastrofálnymi následkami pre celú rodinu. Na otca doľahol pocit viny – ťažšie ako na mamu, pretože on sa so stranou stotožňoval oveľa viac, mama mala svoje výhrady a nenechávala sa strhnúť horlivými presvedčeniami.


  Mamino vytriezvenie prišlo takmer hneď po vstupe Maovej armády do jej mesta, vtedy spoznala skutočnú komunistickú stranu. Ukázala sa ako úplne iná organizácia, než bola jej skupinka odbojárov. S hrôzou si uvedomila, že ideály, o ktorých naplnení snívala – rovnosť, láskavé zaobchádzanie so ženami a súdružské vzťahy – tam neexistujú. Najväčší šok zažila, keď osemnásťročná opustila Ťin-čou a vydala sa na cestu s mojím otcom do jeho rodného I-pinu, ktorý ležal vyše tisícpäťsto kilometrov na juh. Ako vyššiemu funkcionárovi otcovi pridelili džíp; mama bez vysokej hodnosti však musela kráčať pešo. Otec ju odmietol zviezť, lebo by sa to považovalo za rodinkárstvo a mama, či vlastne obaja, by dostali pokarhanie, len čo by si sadla do auta. Jednej noci sa po celodennom plahočení so zvinutým lôžkom na chrbte, neustále vyčerpaná a sužovaná chorobou, rozplakala, kým sa pokúšala zaspať na zemi v chráme, kde sa jej skupina tiesnila tesne vedľa seba. Otec ležal vedľa nej, pohotovo jej rukou zakryl ústa a pošepol, že ju nesmú počuť plakať. Niektorí ju predsa začuli a nahlásili to vedúcemu skupiny, ktorý jej na druhý deň vynadal. Vytkol jej, že sa správa ako panička z vykorisťovateľskej triedy a že je hanebné plakať po pár krokoch. Samozrejme, nikto vrátane mamy nevedel, že je tehotná. Krátko nato potratila svoje prvé dieťa.


  Takmer prišla o život a uvažovala o vystúpení zo strany, aby mohla študovať medicínu, čo bola jej ambícia ešte pred vydajom. Otca to zdrvilo natoľko, že ju v panike zaprisahával, aby neodišla. Vysvetľoval jej, že strana to bude považovať za dezerciu a podľa toho s ňou naloží. Z jeho reakcie mama pochopila, že len čo človek raz vstúpi do strany, niet cesty späť (bol to kľúčový fakt, vďaka ktorému sa tá organizácia udržiavala v chode). Zostala a presvedčila samu seba, že sa musí stotožniť s postojom strany, ale nikdy jej nebola tak bezvýhradne oddaná ako otec.


  Ako ich oddanosť k strane slabla, rodičia prestali tak tvrdo pracovať a väčšinu večerov trávili doma. Kontrolovali nám domáce úlohy a striedali sa pri našom doučovaní. Mama nás učila matematiku a otec nás pripravoval na čínsky jazyk a literatúru. Počas večerov, keď nás doučoval, dovolil nám čítať si vo svojej pracovni, v ktorej sa v policiach až po plafón vŕšili hrubé zväzky a niťou viazané vydania čínskych klasikov. Kým sme sa mohli kníh dotknúť, museli sme si umyť ruky, pričom nám prízvukoval, že nesmieme otáčať stránky pri väzbe, aby sme nepotrhali listy.


  Okrem vynikajúcich študijných výsledkov vyžadovali rodičia od nás aj pevné morálne zásady, ktoré nám poctivo vštepovali. Zatiaľ čo moje a sestrino meno malo za vzor mamu (sestrino Siao-chung znamená byť ako [mama]), bratia dostali do mena znaky, ktoré odrážali ašpirácie rodičov. Ťin-ming má v mene znak č’, čo znamená zásadový; Siao-chej dostal znak pchu s významom úprimný; Siao-fangov znak fang zas značí neúplatný. Aj otcovo meno Čchang Šou-jü odrážalo jeho oddanosť týmto ideálom. Pôvodne sa však volal úplne inak. Keď sa pridal ku komunistom, prijal bojové meno Wang Jü, pričom jü znamenalo pochabý, pretože ľudí, ktorí vyznávali princípy ako on, často považovali práve za takých. (Wang bolo jeho nové priezvisko.) Po návrate do I-pinu začal opäť používať svoje rodné priezvisko Čchang, ale dal si meno Šou-jü, čo znamenalo Ostaň mužom, ktorého považujú za pochabého.


  


  


  Dvanásťročná som v roku 1964 nastúpila do strednej školy. Moja škola, nazývaná Stredná škola číslo štyri, bola najlepšou v Čcheng-tu. Založili ju v roku 141 pred naším letopočtom a bola najstaršou štátom financovanou školou v Číne. Keďže sídlila v komplexe konfuciánskeho chrámu, pýšila sa majestátnou hlavnou bránou s predĺženými strechami, honosnými červenými stĺpmi a vysokými prahmi z masívneho hrubého dreva. Už príchod do areálu školy mal punc slávnosti. V jeho strede stál majestátny chrám. Hoci po nástupe komunistov k moci Konfuciovu sochu vnútri odstránili a nahradili ju niekoľkými pingpongovými stolmi, budova naďalej pôsobila veľkolepo. Podopierali ju masívne drevené vnútorné stĺpy, pri úpätí vstupných kamenných schodov stáli dve obrovské bronzové kadidelnice a pri nich dve vysoké kamenné dosky s vytesanými Konfuciovými výrokmi. Prístup k chrámu tvorilo veľké prázdne námestie navrhnuté tak, aby cestou k nemu narastal v človeku pocit bázne. Teraz sa na ňom nachádzalo športovisko a dvojposchodová budova s triedami. Za ňou sa rozprestierala rozľahlá záhrada, cez ktorú pretekal potôčik. Ponad neho viedli tri mosty s klenutými oblúkmi a pieskovcovými zábradliami zdobenými drobnými soškami zvierat. Obzvlášť som milovala malý zalesnený kopec v zadnej časti areálu, kde sme sa na hodinách biológie učili o listoch a kvetoch. Natoľko ma uchvátil, že som zatúžila stať sa záhradníčkou alebo dokonca objavovať nepoznané druhy rastlín.


  V lete 1966, mala som štrnásť rokov, sa mi život obrátil naruby: Mao totiž odštartoval Kultúrnu revolúciu. Podobne ako ostatné deti, aj ja som vyrastala v presvedčení, že predseda strany je boh. Spievali sme piesne na jeho počesť. Text jednej z nich napríklad znel: Otec je blízky, matka tiež, no najbližší je predseda Mao. Na dôkaz, že svoje slová myslíme úprimne, sme vyhlasovali: „Prisahám na predsedu Maa!“ Sotva vyzval mladých, aby vstúpili do Červených gárd, úderiek Kultúrnej revolúcie, bez zaváhania sme to spravili. Skupina Červených gárd, ktorá sa ustanovila v mojej škole, všetkým nariadila zdržiavať sa v areáli a „robiť revolúciu“. Ja som sa však vyhýbala militantným akciám, ktoré si vyžadovala revolúcia, a neustále som predstierala chorobu v snahe dostať sa zo školy. Kritizovali ma za prílišnú útlocitnosť a nedovolili mi vstúpiť do gárd.


  Napokon Mao z Brány nebeského pokoja vyzval mladých ľudí, aby bez milosti zničili všetko staré a škola, ktorú som milovala, sa zmenila na hrôzostrašné miesto. Konfuciánsky chrám zdevastovali a zhromaždený zástup strhol kamenné tabule stojace pred ním. Chlapci zhodili na zem bronzové kadidelnice a chodili do nich močiť. Železnými tyčami a kladivami pozrážali hlavy sošiek na mostoch ponad potok. Záhrady pošliapali a spustošili. Dopočula som sa, že nášho staručkého záhradníka – s ktorým som sa často dávala do reči, lebo ma fascinovala jeho práca – obvinili, že je triedny nepriateľ, a stĺkli ho. Zraneniam podľahol. Nedokážem ani opísať, aká som bola vystrašená a znechutená. Zverstvám pritom nebol zďaleka koniec. Jedného dňa prikázali všetkým žiakom zhromaždiť sa na športovisku, aby sme sa zúčastnili na verejnej obžalobe. Na pódium vtedy vyviedli asi dvanásť najlepších učiteľov školy. Stál medzi nimi aj môj učiteľ angličtiny, starší kultivovaný pán. Všetkým tlačili násilne hlavy nadol, pričom ruky mali vykrútené za chrbtom do takzvanej polohy tryskáča. V iný deň som sa musela dívať, ako na našu učiteľku filozofie útočia chlapci z mojej triedy priamo v učebni a nútia ju prosiť o milosť. Išlo o odplatu za to, že ich kedysi na vyučovaní zosmiešnila pre chabé vedomosti. Raz večer ma spolu s ďalšími naložili na nákladiak a vzali na domovú raziu. Dve vedúce miestneho susedského výboru nám totiž nahlásili paniu, ktorá údajne ukrývala portrét Čankajšeka. V jej dome sa rozliehali výkriky, pri ktorých tuhla krv v žilách. Polonahá žena kľačala pred žiakom, mojím známym, ktorý ju bil tradičnou zbraňou červených gardistov – koženým opaskom s mosadznou prackou. Inokedy som večer v škole zazrela z okna na poschodí padať matnú siluetu. Červení gardisti rozdelili žiakov do kategórií podľa rodinného pôvodu. Žiakov z „dobrých“ rodín zaradili medzi červených, ostatných označili za čiernych. Červení mohli čiernych podľa ľubovôle trýzniť. V ten večer sedemnásťročné dievča, ktoré zaradili medzi čiernych a spotvorili tým, že mu spolovice oholili hlavu, vyskočilo z okna. Keď som tej noci v tme na internáte zatvorila oči, zakaždým sa mi pred nimi zjavila zakrvavená ľudská postava. Na druhý deň som gardistom v triede oznámila, že som chorá, a vypýtala si priepustku domov. Zúfalo som si priala, aby som do tej školy už nikdy nemusela vkročiť.
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Moji statoční rodičia počas Kultúrnej revolúcie

(1966 – 1978)

Koncom augusta 1966 vzali otca do väzby a domov pre nás prestal byť útočiskom. Ten mesiac sa Čínou prehnala vlna násilností podobných ohavnostiam v mojej škole a na mnohých miestach žiaci ubili učiteľov na smrť. Otcovi to nedalo a rozhodol sa verejne ozvať.

Nikdy ho neopustil pocit viny, že svoj nesúhlas neprejavil už počas Veľkého hladomoru, a tak hrôzy, ktoré sa diali od začiatku Kultúrnej revolúcie, boli preňho poslednou kvapkou. Napísal Maovi žiadosť, aby zastavil násilie, ktoré už stihlo zničiť mnoho životov. Mama sa ho pokúšala od listu odhovoriť. Nástojila, že je to prinajlepšom zbytočné a prinajhoršom samovražda. Otec však trval na tom, že nemôže inak. Mamu podráždili jeho slová: „Dobre, nezáleží ti na vlastnom živote. Je ti jedno, čo bude s tvojou manželkou. Akceptujem to. Ale čo deti? Chceš, aby sa z našich detí stali čierni?“ Otec odpovedal: „Milujem svoju rodinu. Nemôžem však len tak nečinne stáť.“ Požiadal mamu, aby sa s ním rozviedla a aby prikázala deťom, nech sa ho zrieknu.

Bola som doma, keď na príkaz s’-čchuanských straníckych špičiek otca odviedli. Na otázku, kam ho berú, mama dostala odpoveď, že strana sa rozhodla o tom neinformovať. Kráčala som s otcom k bočnej bráne vládnej štvrte a držala ho za ruku. Pozdĺž dlhej cesty stáli namosúrení nižší stranícki funkcionári. Srdce mi prudko bilo, mala som pocit, že sa mi vyderie z hrude. Otcovi od rozrušenia šklbalo rukou, za ktorú som ho držala, začala som mu ju teda hladiť. Za bránou ho posadili do pristaveného auta a odviezli.

S mamou sme sa vrátili do bytu a ona si rýchlo zbalila zopár vecí. Chystala sa do Pekingu žiadať otcovo prepustenie. Chcela som ju aspoň odprevadiť na stanicu. Privolila, no nevysvetlila mi, čo sa stalo, lebo som to podľa nej v štrnástich rokoch nemohla pochopiť. Celú noc som s ňou na stanici čakala na vlak, ktorý mal príchod za úsvitu. Neskôr sa mi priznala, že ma so sebou vzala, aby som bola svedkyňou, ak by sa jej niečo stalo, a aby som to dala vedieť babičke.

V Pekingu mama zamierila do úradu sťažností. Čínski vládcovia zakladali úrady, kam mohli bežní ľudia podávať závažné sťažnosti. Komunisti prevzali túto tradičnú organizáciu. Keďže otec bol vysokopostavený funkcionár a mama patrila medzi zopár manželiek s odvahou prísť do Pekingu odvolať sa, prijal ju sám podpredseda vlády Tchao Ču, v tom čase jeden zo straníckych lídrov (sám sa neskôr za nesúhlas s Kultúrnou revolúciou stal obeťou čistiek). Tchao nariadil s’-čchuanským predstaviteľom, aby otca prepustili.

Hoci som si uvedomovala, že moju rodinu čakajú temné časy, ani mi nenapadlo odsúdiť Kultúrnu revolúciu. Aj keď som sa pri hrôzach v škole triasla odporom, nezišlo mi na um nevstúpiť do Červených gárd. Mao vydal príkaz do nich vstúpiť a jeho slová sa plnili bez rozmýšľania, celkom automaticky – tak prirodzene, ako sa dýcha či je. Mozgy nám vymyli naozaj dôsledne. Napokon mi oznámili, že všetci žiaci, ktorých dovtedy neprijali do Červených gárd, sa môžu do nich hromadne zapísať 1. októbra 1966 na štátny sviatok Deň založenia ľudovej republiky. Vrátila som sa teda do školy a nasadila si červenú pásku. V tom čase sa už gardy stali voľnejšou organizáciou a hlásili sa k nim prakticky všetci moji rovesníci v meste.

Činnou členkou gárd som reálne bola len dva týždne. V polovici októbra som sa totiž s piatimi kamarátkami vydala na púť do Pekingu za Maom. Mame sa podarilo vybaviť otcovo prepustenie a bola s ním v tom čase doma. Odišla som, lebo som mala pocit, že naši to zvládnu, a zároveň sme chceli vyraziť čo najskôr, kým ešte povoľovali púte mladých.

V snahe ešte väčšmi nás sfanatizovať režim od augusta pobádal mladých ľudí, aby prichádzali do Pekingu na stretnutia s božským Maom. Miliónom mladých cestujúcich poskytovali bezplatne stravu, ubytovanie a dopravu vlakom. Príprava pútí si vyžiadala kolosál­nu administratívnu záťaž, ktorú mal na starosti premiér Čou En-laj. Mao pred mládežou na Námestí nebeského pokoja vystúpil celkovo osemkrát. My sme sa do Pekingu dostali až na posledné vystúpenie Veľkého kormidelníka. V ten deň sa miesto príhovoru len v otvorenom aute previezol popri nás a miliónoch ďalších mladých ľudí zhromaždených na Triede Čchang-an a Námestí nebeského pokoja. (O tom, že sa podujatie bude konať, nás informovali iba deň predtým a po tom oznámení sme nesmeli opúšťať priestory ubytovania. Ďalším bezpečnostným opatrením boli také prísne vzájomné prehliadky krátko pred presunom na miesto konania, že sa habali ešte aj kľúče.) Len čo sa Maovo auto priblížilo k nám, davy okolo mňa vyskakovali a zablokovali mi výhľad. Zazrela som preto jedine Maov chrbát. Vedela som, že by som mala byť zdrvená. Indoktrináciou nám vštepili, že už len vidieť Maa naživo by sme mali považovať za svoj životný cieľ. Fanatizmus sa však priečil mojej povahe a vedome vyvolaný pocit zúfalstva som dokázala prežívať len chvíľu. Po dvoch mesiacoch cestovania v extrémnych podmienkach preplnených vlakov, v ubytovniach s upchatými záchodmi, o hlade a v zime, sužovaná svrbením od vší a s reumatickým zápalom kolien som túžila vrátiť sa domov a okúpať sa vo vani.





V decembri 1966 som sa vrátila do Čcheng-tu a odvtedy som už nemala s Červenými gardami ani so svojou školou nič spoločné. S príchodom nového roka násilie a výtržnosti nabrali na obrátkach. Po tom, čo Mao využil Červené gardy na rozpútanie obrovského teroru naprieč krajinou, zameral sa na svojich skutočných nepriateľov a spustil čistky neposlušných straníckych funkcionárov. Označil ich za prívržencov kapitalistickej cesty. Príslušníkmi Červených gárd sa stávali ľudia zo všetkých vrstiev spoločnosti: robotníci, učitelia, lekári či drobní úradníci. Všetci podriadení dostali príkaz trestať svojich nadriadených a ďalšie určené obete. Brutálne verejné obžaloby sa všade stávali bežnou súčasťou života.

Na mnohých takýchto obžalobách stál pred davmi aj môj otec a opakovane ho na nich zbili. Trpel viac než väčšina ostatných, lebo ho nevinili len za priklonenie sa ku kapitalistickej ceste, ale aj za to, že napísal list Maovi, v ktorom protestoval proti Kultúrnej revolúcii. Otec vzdoroval aj bitkárom, čo organizovali zhromaždenia. Na jednom nútili všetkých odsudzovaných kľačať a klaňať sa až po zem pred portrétom Maa zaveseným vzadu nad pódiom. Otec ako jediný odmietol. Násilníci vrieskali, kopali ho do kolien a ťahali za vlasy, kým nepadol na kolená. Len čo ho pustili, s vypätím všetkých síl vstal. Počas krutého zápasu vykríkol: „Čo je toto za Kultúrnu revolúciu?! Veď nemá s kultúrou nič spoločné! Je to čisté barbarstvo! … Nesúhlasím s ňou a je mi jedno, že ju vedie Mao!“ Za tie rúhačské slová ho trýznili ešte krutejšie. Zlomili mu niekoľko rebier a dočasne oslepol na jedno oko.

Mamu takisto biľagovali ako prívrženkyňu kapitalistickej cesty. Keďže však bola obľúbenou šéfkou, ktorá sa vždy snažila stáť pri svojich podriadených a chrániť ich, dali jej viac-menej pokoj. Utrpenie jej však spôsobovali otcovi žalobcovia, ktorí od nej vyžadovali, aby ho aj ona verejne odsúdila. Vzdorovala, a tak musela predstúpiť na mnohých verejných obžalobách. Na jednej ju donútili kľačať na črepoch. Dodnes si pamätám, ako som babičke pomáhala vyberať ich mame z kolien. Babička jej potom vyrobila vatované nákolenníky aj vypchatý pás, keďže pästné údery často mierili práve do mäkkých partií trupu.

Od detí obvinených sa očakávalo, že svojich rodičov odsúdia. Poznala som mnohých, čo si zmenili priezviská, aby demonštrovali, že sa zriekajú svojich otcov. Niektorí sa dokonca zapájali do bitiek vlastných rodičov. Moju rodinu však tie hrôzy stmelili. To, že som bola ako dieťa svedkyňou toľkého utrpenia a odvahy rodičov, znásobilo moju lásku a obdiv k nim. Naplno som sa oddala starostlivosti o nich.

V marci 1967 za otcom znenazdajky prišli dvaja bývalí kolegovia z I-pinu: pani Tching, ktorá sa ho pred rokmi pokúsila zviesť, a jej manžel. Práve z obáv pred ich pomstou sme z I-pinu odišli do Čcheng-tu. Od nášho odchodu sa manželia svojim nepriateľom mstili čoraz nehoráznejšie a obludnejšie (Tching napríklad svojho osobného strážcu, ktorý s ňou odmietol spať, dostala za mreže za znásilnenie). Mnohí ľudia preto riskovali vlastné životy a napísali na nich udania provinčným orgánom. To sa dialo ešte pred Kultúrnou revolúciou. Vyšetrovali ich, uznali za vinných z hrubého zneužitia právomocí a začiatkom šesťdesiatych rokov ich vyhodili z práce a vylúčili zo strany. Neskôr sa však karta obrátila. Počas Kultúrnej revolúcie Mao odstránil starých straníckych funkcionárov a hľadal za nich náhradu. Očistil Tchingovcov a postavil ich do čela S’-čchuanu.

Zostavovali tím spolupracovníkov a chceli doň aj môjho otca, preto za ním prišli s ponukou až domov. Prehovárali ho, že ak bude spolupracovať, zabudne sa na všetky inkriminujúce veci, ktoré povedal a napísal. Otec návrh rázne odmietol a podľa ich slov návštevníkov vyhodil z bytu. Hneď po ich odchode napísal Maovi druhý list, ktorý zakončil vetou: „Bojím sa, aké hrôzy ešte postihnú našu krajinu, keď moc nad miliónmi osudov získajú ľudia ako [Tchingovci].“

Než list odoslal s vedomím, že ho zhabú, mama sa ho opýtala: „Načo, prosím ťa, načo? Vážne si myslíš, že predseda Mao počúvne akurát teba?“ Otec jej odvetil: „Musím ten list napísať už len pre vlastné svedomie.“ Na príkaz Tchingovcov ho onedlho zatkli.

Po druhý raz od začiatku Kultúrnej revolúcie stála moja mama na železničnej stanici v Čcheng-tu a čakala na vlak do Pekingu, kde sa chcela domôcť slobody pre manžela. Rozhodla sa, že jediný, kto by jej mohol pomôcť, je premiér Čou En-laj, ktorý mal povesť autoritárskeho, no zároveň umierneného vodcu. Ako sa však k nemu dostať? Sedela na lavičke v čakárni a lámala si hlavu, keď jej zrak padol na veľký transparent, pod ktorým stálo približne dvesto študentov, červených gardistov. Patrili do skupiny s názvom Červené Čcheng-tu a mierili do hlavného mesta podať premiérovi Čouovi sťažnosť proti Tchingovcom.

V tom čase sa Červené gardy rozštiepili na frakcie bojujúce proti sebe. V S’-čchuane sa rôzne skupiny združili do dvoch táborov, z ktorých každý mal milióny stúpencov: umiernenejšie Červené Čcheng-tu a brutálnejšia skupina sa nazývala 26. august. Tchingovci podporovali 26. august a snažili sa rozdrviť Červené Čcheng-tu, ktoré z toho dôvodu vysielalo do Pekingu delegáciu, aby sťažnosť predstavila priamo premiérovi Čouovi. Ten neustále prijímal skupiny gardistov z celej Číny a riešil s nimi podobné problémy.

Mama, ktorá dobre nadväzovala rozhovory s neznámymi, oslovila študentov a vysvetlila im, že aj ona cestuje do hlavného mesta sťažovať sa na Tchingovcov, lebo zatkli jej manžela, keď s nimi odmietol spolupracovať. Mladých zaujal jej príbeh. Moji rodičia boli totiž kolegami Tchingovcov, preto sa domnievali, že by im mohli poskytnúť informácie, ktoré by pomohli nepriateľov zvrhnúť. Mame sa dokonca podarilo presvedčiť ich, aby jej dovolili ísť na svoje dohodnuté stretnutie s Čou En-lajom. Do Pekingu cestovali dva dni a jednu noc. Kým študenti spali, mama si v hlave formulovala sťažnosť, ktorú chcela Čouovi pri stretnutí odovzdať. Po príchode do mesta ju spísala. Nasledujúci večer o deviatej zamierila so študentmi do Veľkej siene ľudu na západnej strane Námestia nebeského pokoja. Na záver stretnutia sa Čou opýtal, či ešte niečo majú, vtedy sa postavila z miesta v zadnom rade: „Súdruh premiér, aj ja chcem niečo povedať.“ Uviedla svoje meno a funkciu, otcovo meno aj funkciu a vyhlásila: „Môjho manžela zatkli za protirevolučnú činnosť. Prišla som sa sem domôcť spravodlivosti.“ Čou si uvedomil, že otec zastával vysokú funkciu v straníckej hierarchii, a uprene sa na ňu zadíval. „Študenti môžu odísť. Pozhovárame sa dvaja.“ Mama predpokladala, že navrhne rozhovor osamote, no chcela sa mu vyhnúť. „Súdruh premiér, bola by som rada, keby tu študenti zostali ako svedkovia.“ Len čo to vyslovila, podala študentovi pred sebou list a ten ho odniesol Čouovi. Premiér ju vyzval, aby priblížila, čo sa stalo, mama teda stručne opísala udalosti. Spomenula otcov (druhý) list Maovi, ale miesto bližšieho opisu jeho obsahu vyhlásila: „Manžel si urobil niekoľko mylných záverov o súčasnom dianí.“ Hneď nato však zdôraznila, že konal v súlade so stanovami komunistickej strany, ktoré umožňovali jej členom písať najvyššiemu vodcovi, a to bez ohľadu na správnosť názorov. Videla, že Čou pochopil, kam mieri, a že pred mladými červenými gardistami nechce presne zopakovať, čo jej manžel napísal. Premiér pošepol čosi pobočníkovi sediacemu za ním a ten mu podal niekoľko hárkov papiera s hlavičkou Štátnej rady, orgánu, na ktorého čele stál. Písal trochu s námahou – pred rokmi si pri páde z koňa zlomil pravú ruku. Napokon pobočník prečítal jeho slová:

„Po prvé: Ako člen strany má Čchang Šou-jü právo napísať jej vedeniu. Akékoľvek chyby jeho list obsahuje, nesmie sa zneužiť na jeho obvinenie z protirevolučnej činnosti. Po druhé: Ako zástupca riaditeľa oddelenia pre verejné záležitosti provincie S’-čchuan sa Čchang Šou-jü musí podrobiť vyšetrovaniu a kritike ľudu. Po tretie: Konečný verdikt o Čchang Šou-jüovi sa musí vysloviť až po skončení Kultúrnej revolúcie. Čou En-laj.“

Mame nesmierne odľahlo, keď si vypočula bod číslo jeden, pretože ten mohol dostať otca z väzenia. Aj keď bod číslo dva znamenal, že ho budú stále podrobovať verejným obžalobám, bod číslo tri odsúval akýkoľvek rozsudok na neskôr. Obrátila sa na dvoch študentov po svojom boku a videla, že sa tešia spolu s ňou. Títo dvaja zaľúbení červení gardisti, Jen a Jung, sa stali našimi rodinnými priateľmi.

Po návrate do Čcheng-tu mama ukázala premiérov list starému priateľovi, ktorý sa v tom čase spolčil s Tchingovcami. Vyšiel jej v ústrety z úcty k starému kamarátstvu a vybavil otcovo prepustenie bez toho, aby musela predložiť Čouov list. Ten si totiž mama chcela za každú cenu ponechať na prípadné využitie v budúcnosti. Nepovedala o ňom nám deťom ani otcovi, ktorý sa vrátil domov v stave ťažkého nervového zrútenia.

Otcovi pri prepúšťaní jeho väznitelia tvrdili, že doma bude pod dohľadom manželky, ktorá ho vraj odsúdila, a teda bude jeho dozorkyňou. Zmätený a rozzúrený otec jedného dňa mamu udrel – po prvý a jediný raz v ich spoločnom živote. Vážne jej poškodil ľavé ucho, takmer naň ohluchla. Tchingovci mu odmietli schváliť psychiatrickú liečbu. Napokon mu ju prostredníctvom Červeného Čcheng-tu vybavili Jen a Jung. Hlavná skupina červených gardistov na s’-čchuanskej lekárskej fakulte patrila pod túto frakciu. Otca prijali na jej psychiatrickú kliniku a zotavil sa. Navštívila som ho tam a videla som, že je opäť v poriadku, od šťastia som mala slzy na krajíčku. Ponáhľala som sa na záchod, aby som sa mohla dosýta vyplakať. On aj celá moja rodina sme boli študentom nesmierne vďační. Otec však slušne, no jednoznačne odmietol ich žiadosť o spoluprácu na zosadení Tchingovcov – takto sa totiž podľa neho postupovať nemalo.

Mama odovzdala odkaz od Čoua do úschovy babičke. Tenký list papiera zrolovala do malého valčeka a zašila ho do bavlneného zvršku jednej zo svojich vatových zimných topánok.





Život mojich rodičov v rokoch 1967 a 1968 pozostával z nekonečných verejných obžalôb a opakovaného zadržiavania. Počas tých dlhých temných dní som premýšľala o spoločnosti, v ktorej som žila. Večer na svoje šestnáste narodeniny v roku 1968 som o pocitoch z nej napísala svoju prvú báseň. Práve som ju cizelovala, keď som začula búchanie na dvere. Do nášho bytu prišli príslušníci Červených gárd na raziu. Báseň mohla priniesť skazu mojej rodine i mne, preto som sa rozbehla do kúpeľne, roztrhala papier a spláchla ho do záchoda. Nato som počula babičku vzlykať vo vedľajšej izbe a pomyslela som si: socialistická Čína je vraj rajom na zemi. Ak je toto raj, aké hrozné potom musí byť peklo? V tom čase som však z hrôz, ktoré sa vôkol mňa diali, nevinila Maa. Tak veľmi sme ho zbožšťovali, až nám to bránilo o ňom premýšľať. Trvalo mi roky a mnoho bezsenných nocí, kým mi došlo, za čo všetko mohol Mao, a kým som si konečne povedala: „Samozrejme, že Mao nesie konečnú zodpovednosť za všetky úmrtia a utrpenie!“

Proti režimu ma vnútorne obrátila skutočnosť, že takmer všetky knihy odsudzovali ako „jedovatú burinu“ a pálili ich vo vatrách po celej Číne. Mao totiž vyhlásil, že „čím viac kníh človek prečíta, tým je hlúpejší“. Červení gardisti ich preto pri domových prehliadkach habali a následne končili v ohni. Niektoré knihy prežili, lebo si našli cestu na čierny trh. Môj dospievajúci brat Ťin-ming pravidelne nav­števoval jeden z nich v Čcheng-tu a vybudoval si pôsobivú zbierku zahraničnej a čínskej klasiky, ktorú dômyselne schovával na rôznych miestach vrátane priestoru pod opustenou vodárenskou vežou vo vládnej štvrti. Aj v rokoch bez kníh som teda mala čo čítať, a tak som sa vynorila z kultúrnej púšte so stále funkčným mozgom.

Doma bolo mojou hlavnou úlohou pomáhať babičke so starostlivosťou o môjho najmladšieho brata Siao-fanga, ktorý mal v roku 1967 päť rokov. Všade som ho vodila za ruku, dobre ho poznali všetci moji kamaráti. S partiou sme sa veľa flákali, mali sme more času. V celej Číne totiž asi desať rokov poriadne nefungovali školy.

V roku 1968 v provincii oficiálne ustanovili Maovo nové zriadenie, takzvaný s’čchuanský revolučný výbor na čele s Tchingovcami. Našu rodinu spolu s ostatnými predstaviteľmi starej administratívy zosadenými po čistkách vysťahovali z vládnej štvrte. Pridelili nám zopár izieb v dome na Meteoritovej ulici, ktorá dostala názov podľa meteoritu, čo tam kedysi dopadol. Sťahovanie zostalo na babičke a jej piatich vnúčatách, keďže rodičia boli vo väzbe a nikoho nám nepridelili na výpomoc. So sťahovaním nám pomohli kamaráti – bez nich by sme nemali na čom spať.

Od začiatku roku 1969 sa moja rodina rozdelila. Mojich rodičov, sestru, brata Ťin-minga a mňa postupne vyhostili z Čcheng-tu a poslali pracovať do rôznych odľahlých častí s’čchuanu. Rodičov odviezli nákladnými autami do kvázipracovných táborov na východnom okraji Himalájí, vzdialených asi štyri dni cesty na juh od Čcheng-tu. V týchto táboroch, eufemisticky nazývaných školy pre kádre, sa k väzňom správali o niečo lepšie než v bežných pracovných táboroch v štýle gulagov. Mali o trochu viac slobody a pri práci sa aspoň o čosi menej zodierali. Život bol však drsný, obzvlášť pre ľudí ako moji rodičia, ktorých považovali za nepriateľov. Prideľovali im najťažšiu robotu a nemali žiadne voľné nedele. Otec musel v tábore v okrese Mi-i znášať časté verejné obžaloby, ktoré sa konali večer po celodennej vyčerpávajúcej práci. Mama v okrese Si-čchang musela cez obednú prestávku stáť so sklonenou hlavou tvárou k ostatným väzňom. Nazývalo sa to „poľné obžaloby“ a „pripomienky nenávisti“. Skončili sa, keď sa mama u svojho priameho nadriadeného sťažovala, že nevládze celý deň pracovať a ani na chvíľku si nesadnúť. Ten chlap mal aspoň trochu rozumu a uznal, že má pravdu.

Otcov tábor bol zvlášť nemilosrdný, lebo podliehal priamo s’čchu­anskému revolučnému výboru, teda Tchingovcom. Mnohí väzni spáchali samovraždu, väčšinou skokom do rozbúrenej rieky, ktorá pretekala cez tábor. Volala sa Rieka pokoja (An-ning che). Väzni tvrdili, že ozveny rieky počas hlbokej noci zneli ako vzlykot duchov. Pre tieto historky som sa o otca strachovala, najmä preto, že už prekonal nervový kolaps a mohol si siahnuť na život, keby sa zrútil znova. Bola som odhodlaná navštíviť ho hneď, ako to bude možné, aby cítil, že ho ľúbime a život má zmysel. Mama bola pod menším tlakom ako otec, ale šípila som, že je silná len naoko a takisto ma potrebuje.

Do táborov nepremávala nijaká verejná doprava. V okolí však jazdili nákladné autá. Čína budovala v tomto odľahlom regióne veľkú priemyselnú zónu, ktorá sa mala volať Pchan-č’-chua. Konvoje nákladných áut do nej prepravovali tovar z Čcheng-tu a prechádzali pritom cez Si-čchang a Mi-i. Kamión ma mohol vysadiť pri ceste najbližšie k táborom, ako sa dalo, a zvyšok bolo treba prejsť pešky. Do maminho tábora som šliapala pol hodiny, k otcovi asi dve hodiny. Usilovne som hľadala a našla milého vodiča, ktorý bol príbuzný jedného môjho kamaráta a dalo sa mu dôverovať. Viezť som sa smela jedine na korbe nákladného auta, keďže kabína bola vyhradená pre striedajúceho šoféra. Prespávali sme v malých špinavých hoteloch – šoféri spolu s ďalšími vodičmi nákladiakov a ja vo veľkej izbe s inými cestovateľkami. Po dňoch nadhadzovania na korbe som nepozvaná vpadla do táborov svojich rodičov.

Nikdy som sa vopred neohlásila telegramom zo strachu, že by mi návštevu zamietli. Rátala som s tým, že ak sa tam, vtedy sedemnásťročná, len tak objavím, bude pre vedenie ťažké odmietnuť ma: tábory sa nachádzali v hlbokých horách bez akéhokoľvek dopravného spojenia a ubytovania, na odľahlých miestach, kde líšky dávali dobrú noc a zavýjali vlky. V táboroch teda nemali inú možnosť než poskytnúť mi lôžko v ženskej izbe a dovoliť zostať. Spriatelený vodič najprv odviezol všetko, kam mal, a potom sa po mňa vracal na miesto, kde ma vysadil. V maminom tábore sa ku mne správali pomerne vrúcne, pretože všetkým chýbali deti. V otcovom tábore sa však ostatné obyvateľky ženskej izby tvárili, akoby som tam nebola, a nanajvýš mi venovali chladný pohľad bez slov. Hoci to bolo mimoriadne nepríjemné, bolo mi to jedno. Ja aj moji súrodenci sme do tábora chodili jedine preto, aby otec v samote a odlúčení nemyslel na smrť.

Za vyše dva roky som strávila množstvo času na cestách a v dedinách, kam ma režim priradil, som sa zdržiavala len zriedka. Prvá dedina sa nachádzala v rovnakom regióne ako tábory mojich rodičov, no oddeľovali nás neschodné vysoké hory. Bývala som v okrese zvanom Ning-nan, štyri dni cesty nákladiakom z Čcheng-tu, po ktorých nasledovalo jednodňové plahočenie horskými lesmi. Mao chcel, aby sme ja a moji vrstovníci boli po zvyšok života roľníkmi na miestach, kam nás poslal. Podvedome som s jeho plánom nesúhlasila a bojovala som za zmenu svojho údelu, na začiatok tým, že som si z Ning-nanu vybavila preloženie do dediny v okrese Te-jang neďaleko Čcheng-tu.





Na jeseň roku 1971 zažila krajina politické zemetrasenie. Mao sa rozhádal so svojím zástupcom, veliteľom armády maršalom Lin ­Piaom. Maršal sa zaslúžil, aby ozbrojené sily počas Kultúrnej revolúcie podporili Maa, a vyslal dôstojníkov ako náhradu zosadených funkcionárov. Lin sa pokúsil z Číny ujsť, no zahynul pri havárii lietadla v Mongolsku. Jeho odchod zo scény zanechal temný tieň podozrenia, ktorý Maa desil. Linov syn, dôstojník letectva prezývaný Tiger, ktorý otcovi pomáhal riadiť túto zložku ozbrojených síl, utiekol a zomrel spolu s rodičmi. Ešte pred smrťou však zosnoval plán atentátu na predsedu. Mao prestal veriť Linovým ľuďom, ktorí riadili krajinu, a preto bol nútený znova povolať do úradov funkcionárov odstránených pri čistkách.





Spolu s ďalšími nominovanými kandidátmi z celej Číny som v roku 1973 absolvovala skúšky v skutočnosti z úplných základov učiva a zložila som ich s vyznamenaním. Z ústnej skúšky z angličtiny som mala najlepšiu známku v celom Čcheng-tu.


















Smiala som sa tak ako už roky nie. A netrpezlivo som čakala na príchod toho, čo mali byť podľa mamy „nové časy“.
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