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Siel som na plaz, vinou silného vetra som bol nevyspaty.
Ako Tahko sa pokazi pocasie a ako Tahko sa ¢asom skazia
aj kolena, chrbat, celé telo. More hlasno hucalo, z oblohy
pomedzi ¢ierne mraky prenikali na vodu modré zablesky.
Lavou rukou som si tisol klobuk na hlavu, na pleci som
niesol skladaciu stolicku a vel'ku tasku; pravou rukou som
sa drzal zabradlia dreveného schodiska pretinajiceho pie-
so¢nd dunu. Bol som zabraty do svojich myslienok, ked’
nahle vsetko ustalo: vietor, more, kriky, tlkot srdca a klip-
kanie mihalnic, hrdzavé chvenie ostnatého drotu lemuja-
ceho stkromné pozemky tak napravo, ako aj nalavo. Bol
som zmiteny, mozno mi znova prislo zle a v tom okamihu
dezorientovanej nehybnosti sa ako jedina hybala postavic-
ka so zlatymi obrysmi: nie teleso, nie zvireny prach, nie
mihotanie svetla, ale bytost, ktora prefrc¢ala po dreve scho-
dika a o kusok dalej vkizla do piesku. Pomyslel som si:
presne viem, o ¢o ide, a mozno aj poznam jej meno, aj ked’
ho este nema.

Potom sa vietor znovu rozfukal, spenené more zasa ob-
myvalo breh, ostnaty drot sa rozkmital, kriky sa sklanali,



akoby mi chceli utriet pot. Rozkaslal som sa a nevedel som
prestat. Zadychany som ziSiel zvySnymi schodmi na plaz
a zastavil som sa par metrov od okraja piesku s¢ernené¢ho
od vody. Pokusil som sa rozlozit stolicku, ale ako zvycajne
sa nechcela otvorit. Aby som mal obe ruky volné, klobuk,
ktory mi chcel vietor strhnit z hlavy, som zlozil na zem
a pritazil sandalmi a zbavil som sa aj tasky. Zohnuty v pase,
odfukujtc od zlosti a trapenia, som konecne postavil sto-
licku ¢elom k moru a vetru. No prave ked’ som siahal po
klobuku, stolicka sa prevratila a v tej chvili podrazdeného
znechutenia sa to stalo znova: znova som zbadal trblietavt
zlata postavicku pobehovat po suchom piesku a obratne sa
vyhybat stale dotieravejsim jazykom vody.

Vtom som spravil sprostost. Mozno preto, ze okamih
predtym ma prekvapenie rozhodilo, chcel som teraz za-
reagovat a rozbehol som sa, aby som chytil drobny zivy
rozmar v tvare medeného drotu, akoby som naozaj mohol
bezat, akoby som ho naozaj mohol chytit. Za vSetko moh-
la moja oslabena hlava. Trhol som sebou dopredu, predsta-
voval som si to razne, ale v skutoc¢nosti sa mi prava noha
sotva zdvihla — zlomok z toho, ako som mal v imysle —,
no a ta lava, Skoda reci. Nasledovali tri ¢i Styri nemotorné
zatackania, a len ¢o som pocitil tarchu svojho tela a uvedo-
mil si obratnost, s akou postavicka uhanala v rannej hmle
smerom k temnému pasu mola, k mladej zZene v spoloc-
nosti chlapceka, ktory mozno zbieral musle, prisiel som si
sam sebe smiesny. Srdce mi neusporiadane bilo, prili§ dlhé
vlasy mi padali do o¢i, vratil som sa k stolicke, k taske, ku
klobuku. Mal som pocit, akoby mi z hrude vysali posledny
dusok zivota gumovou hadicou ako benzin z nadrze.

Musi$ sa upokojit, pomyslel som si. Jemne som si ma-
siroval palec na pravej nohe, ktory ma uz nejaky cas boli,
necht scernel, odpadava. A tak som si doprial hlboky vy-
dych, vytiahol som z tasky zapisnik, pevne som si nasadil



klobtk na hlavu a rozpisal som sa o tom, ¢o sa mi prave
stalo, bez toho, aby som venoval pozornost moru, zrnkam
piesku, ktorymi mi hortci vietor obrusoval ¢lenky.

2.

Vysedaval som tam bohvie ako dlho. Musel som zadrie-
mat, len-len Ze som este zachytil zosit a ceruzku, skor ako
by mi ich odnieslo more.

Neznasam tieto nahle starecké usnutia. Kolko som pres-
pal? Minutu? Desat? Vietor sa utisil, ovzdusie sa sotva hy-
balo, obloha zbelela, na mori akoby sa tiahol pas lesklého
kovu. Listujem v zapisniku plnom piesku, precitam si je-
den riadok a potom vynecham desat. Pokusil som sa spojit
dokopy dva okamihy mozno spred hodiny, na strane som
ich pristopkal o povraz dun, krikov, plaze, tu¢nych bledych
meduz, ktoré sa v lahkych vlnach prevalujt sem a tam na
pobrezi. V takychto pripadoch mi pomaha nacasovanie.
Najprv som postavicku nechal vysko¢it z piesku a potom
som ju nechal zmiznut; nasledne som hladal vierohodnost
pre jej druhy vystup, pre nahanacku na pomedzi suchej
a mokrej plaze. Ale hlava a ruka sa prejavili slabé, nedoka-
zal som vypovedat, ako sa to stalo naozaj. Napokon, viem
aj neviem, ako sa to stalo naozaj, isté je len to, ze ma ta
postavicka vystrasila, vysilila. Mozno toto je priestor vede-
nia a nevedenia — miesto, kde je postavicka len paliativom
proti strachu —, o ktorom by som sa mal pokusit napisat.
Ale je to tazké, chcelo by to energiu a sebad6veru a nie ak-
tualnu pochybovaéni tinavu, ktora z ni¢oho ni¢ prechadza
do spanku.

Tieto malé tlety byvali kedysi castejsie. Nina to, ked



ma eSte mala rada, zvykla nazyvat snivanie s otvorenymi
ocami alebo roztrzitost. No Laura ich od zaciatku volala
Sialenstvami: $ibe ti, vravela mi rovnako ako koctrovi, ked’
sa splasene prehanal po byte. Nora zvykla znervozniet, na-
liehala na mna: podme k lekarovi, niekedy mam o teba sta-
rost, si iplne mimo. Ale ja som si vzdy chcel tieto poklesky
ponechat, v dobrom aj v zlom mi pripadali poryvmi sku-
to¢ného sveta vyhradenymi len pre mra. Ako mlady som
sa stra$ne nafukoval, vravieval som: neboj sa byt pomyle-
ny, odliSuj sa od ostatnych v tom najlepsom a v tom naj-
horSom, bud’ sebou, oddel sa od nich, ser na akékolvek my
a pohni kostrou, chvastin, prekro¢ hranicu, uvidime, kam
az dokazes zajst, maj odvahu riskovat vlastny krk. A v nie-
ktorjch pripadoch som sa naozaj pootikal. Ale s pribuida-
jucimi rokmi ¢lovek spohodlnie, telo sa stava stale menej
vnimavym, stale menej odvaznym, aj sama realita je ¢oraz
otupenejsia. Kto by dnes rano ocakaval takyto tlet? V tej
unikajtcej postavicke bolo Cosi Zivelné ako pri zemetrase-
ni, zaskocilo ma to. A to nehovoriac o nevolnosti: citil som
sa ako moja $trnastmesac¢na vnucka Licia, ktora zbledne,
ked je jej matka nepritomna, neplace, no chce byt v mo-
jom narudi, prikazuje mi, aby som s fiou preskiimal izby
jednu za druhou, & tam mama nie je, a ked sa moja dcéra
vrati, chvilu ju ignoruje, no potom sa hlu¢ne rozradosti,
bozkava ju na tsta, nadSene jej hryzie do prsta, do kolena
tymi par zibkami, ktoré ma. Lepsie je teda vykaslat sa na
takéto struzlikanie banalit, som rozbity, citim prazdnotu
priamo tu v temene, nemam koho bozkavat ¢i hryzt. Lep-
Sie — povedal som si pri strihani ceruzky —, lepsie by bolo
pisat o rybaroch, par riadkov, o tmavych skvrnach ich stop
v piesku, sposobe, akym chystaju udice, akym sledujt svo-
je plavaky, o krutej slasti lovenia zivota na hacik. Lepsie
by bolo pokusit sa pochopit tu¢ného chlapa v kvetovane;j
koseli a bermudach, ktory sa obcas vynori spoza pistacio-
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vych krikov a hlada poklady v piesku, pomaha si lacnym
detektorom kovov. Lepsie by bolo zaoberat sa Zenou — na-
priek vzdialenosti ju spoznavam —, ktora sa v ktovieakych
myslienkach so sklonenou hlavou vracia z baru vzdialené-
ho par krokov od méla.

Tato pani zvykne vstavat skor ako ja. Okolo pol siedmej,
ked idem na ranajky, ona — asi tak Sestdesiatnicka s pritaz-
livou chodzou, vlasmi odfarbenymi na blond, s diskrétne
omladenymi ¢rtami —uz kraca ku kaviarni po stehna v stu-
denej vode, aby si ich spevnila, alebo sa roztrzito precha-
dza po brehu cela mokra, pretoze prave vysla z mora. Ale
stava sa, Ze sa tak skoro da stretnif aj v kaviarni, dava si
kapucino pripravené sympatickym mladym Tunisanom
a je to on, kto sa raz dotkne jej nahrdelnika a pochvali, ze
jej pristane, a kto jej inokedy pohladi ruku. Vzdy sa mi pa-
¢ili Tudské bytosti, ktoré sa spolu pohravaji s neSkodnymi
tizbami, len tak pre zabavu. Na chlapca a Zenu sa krasne
pozera, vtipkuju, ona nahlas, on tichsie, ze ho takmer ne-
pocut. Zvyknem ich nendpadne pozorovat, kym popijam
kavu pri stole, a potom prejdem dva kilometre a vratim
a k svojej stolicke par krokov od vody.

Ale dnes rano, pre to, ¢o sa prihodilo, som do kaviarne
nezasiel. A teraz zo svojej stolicky vidim Zenu, ako sa vra-
cia z ranajok a bez nahlenia kraca po pobrezi. Ked’ dojde
ku mne, zastavi sa a familidrne ma oslovi, akoby sme sa
davno poznali:

., Vsimli ste si to?”

Zdvihnem sa, pozriem sa, kam ukazuje, a pozdii brehu
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obmyvaného morom sa ¢rta velmi dlha ¢ierna ciara. Skla-
flam sa s rukami na kolenach, nohy rozkrocené, aby som
pochopil, o ¢o ide. Je to drobny hmyz, lepi sa na seba ako
koraliky na nahrdelniku. Mnohé jedince st mftve, iné tre-
pocu zltkastymi kridlami, neschopné vzlietnut. Narovnam
sa a hovorim:

»Musela ich zasiahnut vlna.”

. Vsetky zaradom?*”

.Mozno tancovali, ked oslavovali desiaty den svojho
zivota.”

Trochu neisto sa zasmeje:

. Preco prave desiaty?”

' To len tak, nemyslim si, ze dokazu zit dlhsie ako dva
tyzdne.”

., Tak kratko?”

,Alebo tak dlho, zalezi na uhle pohladu.”

St to prvé slova, ktoré som si vymenil s fudskou bytos-
tou, odkedy som tu — samozrejme, s vynimkou kolko to
stoji, dajte mi desat deka, dakujem, prepdcte —, a mam pocit,
ze mi robia dobre, ta Zena je prijemne zhovoréiva. Chvilu
sa prechadzame s chodidlami vo vode a ona rozprava
a rozprava. Hovori o oktébrovom pocasi, ked ma pocit,
ze cela plaz patri jej. Hovori o istej oblacnosti tam nizsie,
ktord mozno — dafajme — predznamena burku. Hovori
o tom, ako si velmi povazuje tuto skort rannii prechadz-
ku, z domu do kaviarne, tri kilometre tam, tri kilomet-
re spit, potom si da sprchu a niekedy sa vrati do poste-
le, pretoze — smeje sa — v noci, pri manzelovi — smeje sa
pri kazdom desiatom slove — ju prepadne pocit nestastia
a nedokaze zaspat. A takto pokracuje, ironicky si utahuje
z manzelského Zzivota, rozprava o sedemrocnom chlapco-
vi, ktorého ma rada, vola sa Nini, hneva sa na svoju jedint
dcéru, ktoré jej nechce dat vnii¢ata a zije v Holandsku. Na-
pokon zmeni tén a povie:
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,Spehujem vas, heh, chcem k vam byt Gprimna, uZ ne-
jaky ten den vas Spehujem. Ste pan, ktory dokonca aj v po-
lokoseli a Sortkach strihne figtiru.”

.V skutocnosti trochu krivam a mavam bolesti tu
v boku, ktoré mi nedovoluju spat.”

»Suzenie sa, drahy moj, nerata, o co ide, je radost zo
zivota.”

,Aj ta radost zo zivota trochu pokrivkava.”

,Aj ked pokrivkava, hlavné je, ze je.”

»Mate pravdu.”

Mavne po mne rukou ako pri muchach, predstiera nelt-
bost, vraj ked jej muzi prikyvujd, znamena to, Ze rozpra-
va privela. A ja: ale nie, prave naopak, rozpravajte, ¢o len
mate na jazyku, ja rad po¢tvam. Ona prikyvne, vravi, vid-
no na prvy pohlad, Ze ste niekto, kto ochotne pocuva, to je
dnes vzacne, Silvestro je tplne iny, ked sa mu prihovaram,
akoby som hadzala hrach na stenu. Chvilu takto pokracu-
jeme, ona trochu dotknutd, ja zmierlivo nadhodim:

Stavim sa, ze Silvestro je va$ manzel.”

»Spravne.”

»Manzelia sa nerataji, maji opotrebované usi.”

,Presne tak a nielen usi, vSetko. Ach, aké pekné stretnu-
tie sa nam dnes obom prihodilo.”

Stihlasim, priznam sa jej, Ze uz niekol’ko dni som sa s ni-
kym nebavil, ani po teleféne, a chvalim ju za jej spolocen-
skost, za otvorenost k ostatnym, za jej mladistvii energiu.

. Kol'ko rokov mi tipujete?” opyta sa polichotena.

,Pitdesiat?”

,Sestdesiatjeden. Hovorim vam to preto, lebo svoj vek
zasadne neskryvam. Sta¢i mi dobré zdravie a schopnost
pre nieco sa nadchnut. A vy, vy méte nejakt vaser? Comu
sa venujete? Stavim sa, ze ste sudny tradnik, urcite som
vas uz videla v televizii.”

Nechcem ju sklamat:
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,Prisazny na odvolacom stde. Ale uz dvanast rokov
som na dochodku.”

,Dvanast? Naozaj?“

»Mam osemdesiatdva rokov.”

., To nie je mozné!”

Je taka spokojna s mojim vzhladom a postavenim tele-
vizneho sudcu na d6chodku, Ze ked’ sa dostaneme na ko-
niec jej trasy pomedzi duny, zdrzi sa a rada by ma spoznala
blizsie. Je to ten typ osoby, ktora si kazdodenne nahova-
ra, ze je $tastnd, bezstarostnd, trochu bezodiva a snazi sa
pritom posobit vierohodne. Prezradit jej, ze uz patdesiat
rokov piSem poviedky a romany, by mi nebolo prijemné,
pretoze sa vzdy trochu hanbim, Ze som si takto zarabal
na zivobytie, a urcite aj ona by bola v rozpakoch, kedZze
pochybujem, Ze odo mria nieco ¢itala. Preto ju radsej este
chvilu nechdm konverzovat, rozprava mi o nausniciach,
dotyka sa ich a nechava ich hojdat sa na lalo¢ikoch. Pre-
zradi mi, Ze jednu stratila prave v tychto miestach, vlani
v maji, a tak velmi ju to zarmutilo, Ze jeden priatel — sice
taky akoby priatel, ale dobry ¢lovek — ju velmi snazivo hla-
dal a aj ju nasiel. Ale pozor: nie po dni ¢ tyzdni, alebo
mesiaci. Ten priatel ju nasiel pred niekol'kymi diiami — ro-
zumiete? —, az po piatich mesiacoch, nie skor.

,.Clovek by nikdy nemal zafat,” hovorim.

.Presne tak. A viete, Ze ked mi ju odovzdaval, od $tastia
som sa rozplakala?”

.Predpokladam, Ze aj ndusnica sa rozplakala.”

., Teraz si zo mna utahujete.”

., Vobec nie. Aj veci sa citovo pripitavaju a trapia sa ako
my, ked'ich stratime.

,Silvestro by taktto vetu nikdy nepovedal.”

»Mozno preto, Ze je hlapa.”

.Alebo preto, Ze je to veta citlivého ¢loveka.”

Neda mi odist bez toho, aby mi nepovedala, Ze sa vola
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Evelina — Nico, predstavil som sa ja — a Ze ma v meste
obchod, v ktorom nepredava handry, ako zdéraznila, ale
Saty od najlepsich krajéirov z Talianska a Eurdpy. Aj ja ju
pozdravim — tak, dovi, Evelina, pekny den — a s itostou
sa vratim k svojej stolicke. Zistenie, ze vlastni butik, bol
necakany darcek. NajradSej by som jej s nalezitou davkou
melancholie povedal: viete, zenské Satstvo ma od detstva
fascinuje; v najblizsich diioch, ak vam to nebude prekazat,
vas pridem navstivit; rad by som postal v ktte a pozeral sa

na vase $aty, na vase zakaznicky, na vas.

4.

Zvysok odpoludnia stravim ¢itanim Robotnikov mora. Ked
sa zacnem nudit, zavriem knihu a piSem. Je to cvi¢né pisa-
nie — dobré, pedantne zaznamenané pohyby, bezvyznamné
pocity, neuplné hovorové vety —, ktoré mi obcas pomohlo,
vyuzil som z neho nejaky detail, gesto, zamrmlanie.

Na tieto zapisky odjakziva pouzivam ceruzku a gumu,
ako dieta som zbozioval sivé zato¢ené omrvinky na papie-
ri, vonali mi, gumoval som casto a iporne. Dnes st mi od-
pudivé, rukou ich zmietam pre¢, ¢asto uz ani negumujem.
Este pred dvoma ¢i troma rokmi by som hladal zivé vyrazy
pre vsetko, ¢o som mal pred ocami, a ak by sa mi to nepo-
darilo, gumoval by som, dnes sa mi kazdé slovo zda falos-
né este skor, ako ho napisem, kazda metafora domyslava.
Aj tak ¢maram celé hodiny bez rozmyslenia. Slubujem si,
ze to neskor vymazem (zrnkdm piesku, ktorymi mi horici
vietor obrusoval clenky: preboha, obrusoval, v starobe sa piSe
horsie ako v mladosti), ale viem, Ze na to uz zabudnem.
Zda sa mi, ze v pisani sa vSetko prili§ lahko vyprazdnuje
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z podstaty — rybari, udice, medutzy, retaz hmyzu, stratené
predmety, ¢o plact, Evelina —, a chvilami ma to rozc¢ulu-
je, chvilami sa citim zvlastne lahsi, akoby som sa konec¢ne
zbavil zbytoc¢nej tizkosti.

More medzitym stmavne, je ako ierne cesto, vlny
posobia ako dlhé biele praskliny, vietor sa vratil. Tychto
trinast dni pobytu pri dunach je plnych nahlych zmien
svetla, farby a nalad. Teraz napriklad sa citim povzbude-
ny, voda je ako fialovy decht, peni sa az po okraj ttesu.
Farby sa nahanajua a vrazajt do seba. Fuksiovy pes bezi ob-
rovskou rychlostou doprava, brese ktovie preco. Zlava sa
vynori diev¢a, moze mat tak cez dvadsat, v oboch rukach
drzi lano. Zarezava sa jej do opaleného pleca, taha kanoe
k brehu, vietor jej priliepa modré letné Saty, opalovacky, na
malé prsia, na brucho.

Aké krasne slovo je opalovacky, matka nosila pri mori
jedny belasé, sama si ich usila. VSetko, ¢o si obliekala, si
vytvarala sama, bola napadita krajé¢irka, v roku 1954 si do-
konca na par mesiacov otvorila obchodik, volala ho butik.
Ale pre seba $ila viac nez pre zakaznicky a urcite sa para-
dila viac nez vSetky Zeny, ¢o jej platili, aby ich skraslila. Aj
ked zasla len po chlieb alebo ovocie, vysla z nasho chu-
dobného pribytku ako bohata filmova herecka a vyzerala
ako ind matka, ¢ uz mala na sebe teply plast s golierom
z astrachanu, alebo tizku ¢ zvonovu sukriu, alebo opalo-
vacky. A mozno naozaj bola ind, aspon teraz sa mi to tak
javi, vinou zahmleného zraku, roztec¢enych nervov, Sedého
zékalu. Plavala prsia, ale nikdy az tam, kde by sa nemoh-
la dotkntit dna, krk napnuty, brada vysoko, usta zavreté,
aby sa nenapila slanej vody, usi malé, s tenkymi lalo¢ikmi.
Na plazi ¢asto stratila nieco, o sa jej zdalo vzacne, marne
prehrabavala piesok a zufala si, a tak sme jej vSetky deti
pomahali hladat.

Samozrejme, viem, Ze dievca s kanoe nema opalovacky
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ako moja matka, vlastne, ak sa pozriem lepsie, nema ani
opalovacky, ale dvojdielne plavky. Lepim len coraz neis-
tejsie utrzky spomienky na postavu mladej zeny s kanoe.
Ale je to tak fajn, ked to robim, citim sa stale lepsie, ne-
cham fuksiového psa sa vybehat a diev¢a nech taha ¢In do
vody, nech don naskoci a vlny prekonava ladnymi zabermi
padla. Ale kdeze moja matka, nikdy v Zivote neveslovala,
nanajvys sa so mnou dvakrat hodinu povozila na pozi¢ane;j
lodke, ja som mal Sestnast, ona tridsatpit, na slnku prudko
stmavla. A predsa teraz predstieram, aspon na chvilu, ze
dievéa v kanoe — a vlastne nie je to prvy raz, ¢o ju vidim —
je tym, ktoré ma raz privedie na svet.

Robim to, musim sa priznat, so zadrzanym dychom.
Uz desatrocia vkladam svoju matku do miest, kde nikdy
nebola a ani nemohla byt — na rimsu domu za Gsvitu, na
povalu starej budovy —, a robim to uz nenttene. Ale je to
po prvy raz, ¢o sa mi ju podarilo vyziarit do zivého tela,
s ktorym splynula — obe slovesa nie st spravne, mozno
ani syntax, musim sa nad tym zamysliet, ndjdem iné alebo
skonstruujem vety inak —, s telom, ktoré s tym jej nema
ni¢ spolo¢né, az na to, Ze je vo veku, ked sa don kedysi
moj otec zaltubil, miloval ho, prezival jeho hlas a dych nie
pre to, ako sa v skuto¢nosti prejavovali, ale preto, ako on
duafal, obaval sa, Ze by mohli. A ona — ona, ona, ona — sa
v nasledujucich rokoch citila prenasledovana, pretvarana
manzelovymi zachvatmi — kam ide§, s kym sa stretavas,
preco sa takto obliekas, ty nevies, aké prasaciny nosia muzi
v hlavach, myslia len na jedno — a mozno sa napokon pod-
dala a stala sa nadobou jeho obav, nikdy nepotvrdenych
podozreni, ktoré ho tryznili; mozno sa obliekala elegant-
ne, pritazlivo, aby ho desila, aby ho ponizovala, aby sa mu
mstila.

Moja matka je chvilu sti¢astou kanoe, dievcata, no zda
sa mi rozrusend, boji sa a aj ja citim nepokoj. Preto ju
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opatrne polozim na pruh slnka, ktory prechadza vodou,
je to vyplod fantazie, ktory zvladam lepsie. V cervenej
lod’ke ostava len dievca, s nenasilnou raznostou sa vydava
k horizontu, akoby popoludnajsie more hlu¢ne nekypelo.
Je taka silna a rozhodna vo svojich pohyboch, Ze mne —
mdlému v gestach a s vieckami takymi slabymi, Ze sotva
udrzim o¢i nieZe otvorené, ale aspon prizmurené — sa javi
ako pripravend na nemozné ciele. Zabery padla ma cisté,
objavuje sa a mizne medzi vlnami, nestiham ju sledovat,
uz je daleko.

Luc svetla bledne. Rozhodnem sa, Ze je cas sa trochu poh-
nut, chcem sa naudit slovnik kanoe, uz len ta predstava mi
robi radost. A tak nasledujuci derl idem do mesta a hladam
obchod so $portovymi potrebami. Nédjdem jeden nedaleko
mola, cely je svetlomodry, zariadeny ako hibkova ponor-
ka. Vchadzam s miernymi rozpakmi. Nikdy v Zivote som
nesportoval, vela som sa sice prechadzal, to ano, ale inak
som travil ¢as posediacky. Predavacovi to poviem presne
takto — ¢as som travil posediacky — a vysvetlim mu, ze by
som sa chcel naudit vsetko o kanoe, Ze zavidim tym, ¢o ich
vedia ladne kizat po vodnej hladine.

.Kupte si kajak ¢i chcete kanoe?”

.Kanoe, kajak, vobec sa v tom nevyznam.”

Ak mam byt primny, vas si viem predstavit v kajaku.”

»Neviem,” vravim mu, ,uvidime. Na zaciatok by som
sa rad naudil terminolégiu: nazvy materidlov, rozmery,
ceny a ¢o ja viem, ¢o eSte. Kapit si v mojom veku kajak len
tak naslepo sa mi zda nerozvazne, nemam svaly, uz len to
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slovo mi pripada tazké, neviem si predstavit, ze by som ho
tahal kazdy den na plaz.”

.No nevyzerate vobec v zlej forme.”

»Mam osemdesiatdva rokov.”

A ¢o je to osemdesiatdva? Myslite na to, ked raz budete
mat stodvadsat, a dnes si vychutnajte svoj kajak, daju sa
kupit aj ultralahké. Pozreli ste si nieco na internete?”

., Nie, nedoverujem tomu.

.Spravne, osobny kontakt je vzdy lepsi.”

Ukaze mi zopar katalogov, trupy biele, sivé, zelené,
zeleno-sivé, pevné, skladacie, nafukovacie, pre jedného,
pre dvoch. Napokon mi odporudi jeden extra Iahky, jedno-
miestny, Styri metre, pane, stoji devitstopitdesiat eur, ale
da sa dohodnuit, viem ist na devitsto.

.Lahko sa prevrhne?”

.Ale kdeze.”

,Bojim sa, ze sa utopim.”

»Neviete plavat.”

. Viem, ale uz roky neplavam. A ked’ mi natecie slana
voda do usi, tyzdne nepocujem.”

Predava¢ ma Coraz viac vtahuje do svojich rec¢i. Ma pri-
jemné crty, havranie vlasy bez jediného Sedivého prame-
na, drobné oci s presibanymi iskrickami, no intenzivne
modré, hlas hypnoticky. Za¢inam sa nudit az vtedy, ked
sa mi prili§ casto a prili§ familidarne dotyka ruky a dookola
opakuje frazy, ktoré som si uz osvojil. Chystam sa to slus-
ne ukondit, ked sa vonku na chodniku zjavi dievéa z plaze.

Vyzera, ze vojde dnu, no rozmysli si to a zastavi sa pri
vyklade. Vsimne si ho aj predavaé, prerusi vetu o uzas-
nosti kajakov a zakri¢i ahoj. Dievéa mu chladne kyvne
a odchadza.

Predavac sa usmeje pre seba, akoby som tam ani nebol,
vzapiti sa spamita a znova mi s eSte viacsim presvedce-
nim vychvaluje lod. Za devitsto eur mi je ochotny dat aj
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dvoj¢innd pumpu, vodotesny ruksak, veslo a nepremoka-
vé puzdro na mobil. Pozriem na hodinky, sfubim, Ze sa
¢oskoro vratim. Vypadnem prave vcas, aby som este dosti-
hol dievca, ktoré je v dialke uz len drobnucké.

Nasledujem ho a predstavujem si, Zze som mdj otec, ked’
z mosta nad kolajiskom zbadal moju matku, ako precha-
dza dolu po ulici. Niesla objednavku rukavic a on sa roz-
behol po travnatom svahu, dobehol ju a spytal sa, ¢i by ju
mohol kuasok odprevadit. Hodila po nom neprivetivy po-
hTad a povedala nie, ste prilis stary; hoci méj buduci otec sa
narodil v roku 1917, matka v 1921, rozdiel medzi nimi bol
len Styri roky. Tak to tu mame, pomyslim si, nosim v sebe
vela z otca a sledujem ta: je medzi nami asi Sestdesiatro¢ny
rozdiel, tak uvidime, ¢o sa mi podari dosiahnut.

Dievca dorazi k obchodu s velkymi vykladmi, vytiahne
roletu a zmizne vnutri.

Zastavim sa na prahu.

.Mozem sa len pozriet?”

»Samozrejme.”

Prechadzam po obchode, zlahka sa dotykam raz jed-
nych, raz druhych siat, potom vezmem jedny za vesiak. St
zelené s drobnymi zltymi kvietkami. Vystieram ruku, aby
som ich mal ¢o najdalej od seba, a bez toho, aby som sa
pozrel na predavacku, sa spytam:

., Ukazali by ste mi, ako vam sedia?”

»Samozrejme,” zopakuje dievca.

Vezme mi vesiak, zvesi ich, prilozi si ich na telo a pozrie
na mia so zdvorilym vyrazom. Je jasné, ze nepochopila.
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Tak sa spytam a s vyre¢nym pohladom pozriem na komor-
ku so zrkadlom, s vinovou zastenou zrolovanou doprava,
musi to byt skiiSobna kabinka.

. Vyskusali by ste si ich?”

Predavacka zmeni vyraz, v ociach jej ¢itam nieco ako:
uf, aby som si to obliekla, no neprehanajme.

.Je to pre vasu manzelku?“

.»Pre moju matku,” odpoviem a vtedy si ma premeria
trochu znepokojene a zamysli sa: ten starec ma eSte mat-
ku? Chce kupit storoc¢nej tetuske l'ahké, takmer priehladné
Saty s hlbokym vystrihom, navyse na konci leta, a aby ne-
minal zbytocne, chce ich vidiet na mne, ¢o mam — s pri-
zmurenim oka — dvadsat rokov?

Utrtsi vazne az neprijemne:

»Nemyslim si, Ze st vhodné pre starenku.”

».Mozno mate pravdu,” odpoviem, ,ale aj tak by ste si
ich nevyskusali?”

.,Je mi to Iato, majitel'ka to nedovoluje.”

Zahladim sa na Saty, ktoré si este stale roztrzito drzi pri-
tisnuté k sebe.

., Tak ni¢ no. Kol'ko stoja?“

Povie prehnanti sumu, asi ¢aka, ze zaénem zjednavat,
ale mne je to jedno, ani nemrknem. Kym pripravuje ba-
licek, znovu prechddzam pomedzi $aty, dotykam sa ich,
nadvihujem lem modrej sukne.

.Rozmysleli ste si to?” opyta sa opatrne.

Neodpovedam a jej hlas je zrazu slaby, akoby nechce-
la rusit. Je menej suverénna, ako som si myslel, na plazi
vyzera rozhodnejsie, ale to bude asi ndmahou, ked taha
kanoe. Ked $aty dobali do bali¢ka s ¢ervenou stuzkou, pre-
stanem sa prehrabavat medzi Satami a podam jej kreditku.
Teraz, ked pochopila, Ze sa vSetko odvija lepsie, Tutuje, ze
si o mne myslela nieco zI¢, za¢ne byt priatelska, povie, aké
je v tychto dnoch more krasne, a doda, aby to nevyznelo,
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