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1.

Šiel som na pláž, vinou silného vetra som bol nevyspatý. 
Ako ľahko sa pokazí počasie a ako ľahko sa časom skazia 
aj kolená, chrbát, celé telo. More hlasno hučalo, z oblohy 
pomedzi čierne mraky prenikali na vodu modré záblesky. 
Ľavou rukou som si tisol klobúk na hlavu, na pleci som 
niesol skladaciu stoličku a veľkú tašku; pravou rukou som 
sa držal zábradlia dreveného schodiska pretínajúceho pie‑
sočnú dunu. Bol som zabratý do svojich myšlienok, keď 
náhle všetko ustalo: vietor, more, kríky, tlkot srdca a klip‑
kanie mihalníc, hrdzavé chvenie ostnatého drôtu lemujú‑
ceho súkromné pozemky tak napravo, ako aj naľavo. Bol 
som zmätený, možno mi znova prišlo zle a v tom okamihu 
dezorientovanej nehybnosti sa ako jediná hýbala postavič‑
ka so zlatými obrysmi: nie teleso, nie zvírený prach, nie 
mihotanie svetla, ale bytosť, ktorá prefrčala po dreve scho‑
díka a  o  kúsok ďalej vkĺzla do piesku. Pomyslel som si: 
presne viem, o čo ide, a možno aj poznám jej meno, aj keď 
ho ešte nemá.

Potom sa vietor znovu rozfúkal, spenené more zasa ob‑
mývalo breh, ostnatý drôt sa rozkmital, kríky sa skláňali, 
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akoby mi chceli utrieť pot. Rozkašľal som sa a nevedel som 
prestať. Zadýchaný som zišiel zvyšnými schodmi na pláž 
a zastavil som sa pár metrov od okraja piesku sčerneného 
od vody. Pokúsil som sa rozložiť stoličku, ale ako zvyčajne 
sa nechcela otvoriť. Aby som mal obe ruky voľné, klobúk, 
ktorý mi chcel vietor strhnúť z hlavy, som zložil na zem 
a priťažil sandálmi a zbavil som sa aj tašky. Zohnutý v páse, 
odfukujúc od zlosti a trápenia, som konečne postavil sto‑
ličku čelom k moru a vetru. No práve keď som siahal po 
klobúku, stolička sa prevrátila a v tej chvíli podráždeného 
znechutenia sa to stalo znova: znova som zbadal trblietavú 
zlatú postavičku pobehovať po suchom piesku a obratne sa 
vyhýbať stále dotieravejším jazykom vody.

Vtom som spravil sprostosť. Možno preto, že okamih 
predtým ma prekvapenie rozhodilo, chcel som teraz za‑
reagovať a  rozbehol som sa, aby som chytil drobný živý 
rozmar v tvare medeného drôtu, akoby som naozaj mohol 
bežať, akoby som ho naozaj mohol chytiť. Za všetko moh‑
la moja oslabená hlava. Trhol som sebou dopredu, predsta‑
voval som si to rázne, ale v skutočnosti sa mi pravá noha 
sotva zdvihla – zlomok z toho, ako som mal v úmysle –, 
no a tá ľavá, škoda reči. Nasledovali tri či štyri nemotorné 
zatackania, a len čo som pocítil ťarchu svojho tela a uvedo‑
mil si obratnosť, s akou postavička uháňala v rannej hmle 
smerom k temnému pásu móla, k mladej žene v spoloč‑
nosti chlapčeka, ktorý možno zbieral mušle, prišiel som si 
sám sebe smiešny. Srdce mi neusporiadane bilo, príliš dlhé 
vlasy mi padali do očí, vrátil som sa k stoličke, k taške, ku 
klobúku. Mal som pocit, akoby mi z hrude vysali posledný 
dúšok života gumovou hadicou ako benzín z nádrže.

Musíš sa upokojiť, pomyslel som si. Jemne som si ma‑
síroval palec na pravej nohe, ktorý ma už nejaký čas bolí, 
necht sčernel, odpadáva. A tak som si doprial hlboký vý‑
dych, vytiahol som z tašky zápisník, pevne som si nasadil 
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klobúk na hlavu a rozpísal som sa o tom, čo sa mi práve 
stalo, bez toho, aby som venoval pozornosť moru, zrnkám 
piesku, ktorými mi horúci vietor obrusoval členky.

2.

Vysedával som tam bohvie ako dlho. Musel som zadrie‑
mať, len‑len že som ešte zachytil zošit a ceruzku, skôr ako 
by mi ich odnieslo more.

Neznášam tieto náhle starecké usnutia. Koľko som pres‑
pal? Minútu? Desať? Vietor sa utíšil, ovzdušie sa sotva hý‑
balo, obloha zbelela, na mori akoby sa tiahol pás lesklého 
kovu. Listujem v zápisníku plnom piesku, prečítam si je‑
den riadok a potom vynechám desať. Pokúsil som sa spojiť 
dokopy dva okamihy možno spred hodiny, na strane som 
ich prištopkal o povraz dún, kríkov, pláže, tučných bledých 
medúz, ktoré sa v ľahkých vlnách prevaľujú sem a tam na 
pobreží. V  takýchto prípadoch mi pomáha načasovanie. 
Najprv som postavičku nechal vyskočiť z piesku a potom 
som ju nechal zmiznúť; následne som hľadal vierohodnosť 
pre jej druhý výstup, pre naháňačku na pomedzí suchej 
a mokrej pláže. Ale hlava a ruka sa prejavili slabé, nedoká‑
zal som vypovedať, ako sa to stalo naozaj. Napokon, viem 
aj neviem, ako sa to stalo naozaj, isté je len to, že ma tá 
postavička vystrašila, vysilila. Možno toto je priestor vede‑
nia a nevedenia – miesto, kde je postavička len paliatívom 
proti strachu –, o ktorom by som sa mal pokúsiť napísať. 
Ale je to ťažké, chcelo by to energiu a sebadôveru a nie ak‑
tuálnu pochybovačnú únavu, ktorá z ničoho nič prechádza 
do spánku.

Tieto malé úlety bývali kedysi častejšie. Nina to, keď 
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ma ešte mala rada, zvykla nazývať snívanie s otvorenými 
očami alebo roztržitosť. No Laura ich od začiatku volala 
šialenstvami: šibe ti, vravela mi rovnako ako kocúrovi, keď 
sa splašene preháňal po byte. Nora zvykla znervóznieť, na‑
liehala na mňa: poďme k lekárovi, niekedy mám o teba sta‑
rosť, si úplne mimo. Ale ja som si vždy chcel tieto poklesky 
ponechať, v dobrom aj v zlom mi pripadali poryvmi sku‑
točného sveta vyhradenými len pre mňa. Ako mladý som 
sa strašne nafukoval, vravieval som: neboj sa byť pomýle‑
ný, odlišuj sa od ostatných v tom najlepšom a v tom naj‑
horšom, buď sebou, oddeľ sa od nich, ser na akékoľvek my 
a pohni kostrou, chvastúň, prekroč hranicu, uvidíme, kam 
až dokážeš zájsť, maj odvahu riskovať vlastný krk. A v nie‑
ktorých prípadoch som sa naozaj pootĺkal. Ale s pribúda‑
júcimi rokmi človek spohodlnie, telo sa stáva stále menej 
vnímavým, stále menej odvážnym, aj sama realita je čoraz 
otupenejšia. Kto by dnes ráno očakával takýto úlet? V tej 
unikajúcej postavičke bolo čosi živelné ako pri zemetrase‑
ní, zaskočilo ma to. A to nehovoriac o nevoľnosti: cítil som 
sa ako moja štrnásťmesačná vnučka Licia, ktorá zbledne, 
keď je jej matka neprítomná, neplače, no chce byť v mo‑
jom náručí, prikazuje mi, aby som s ňou preskúmal izby 
jednu za druhou, či tam mama nie je, a keď sa moja dcéra 
vráti, chvíľu ju ignoruje, no potom sa hlučne rozradostí, 
bozkáva ju na ústa, nadšene jej hryzie do prsta, do kolena 
tými pár zúbkami, ktoré má. Lepšie je teda vykašlať sa na 
takéto stružlikanie banalít, som rozbitý, cítim prázdnotu 
priamo tu v temene, nemám koho bozkávať či hrýzť. Lep‑
šie – povedal som si pri strúhaní ceruzky –, lepšie by bolo 
písať o rybároch, pár riadkov, o tmavých škvrnách ich stôp 
v piesku, spôsobe, akým chystajú udice, akým sledujú svo‑
je plaváky, o  krutej slasti lovenia života na háčik. Lepšie 
by bolo pokúsiť sa pochopiť tučného chlapa v kvetovanej 
košeli a bermudách, ktorý sa občas vynorí spoza pistácio‑
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vých kríkov a hľadá poklady v piesku, pomáha si lacným 
detektorom kovov. Lepšie by bolo zaoberať sa ženou – na‑
priek vzdialenosti ju spoznávam –, ktorá sa v ktovieakých 
myšlienkach so sklonenou hlavou vracia z baru vzdialené‑
ho pár krokov od móla.

3.

Táto pani zvykne vstávať skôr ako ja. Okolo pol siedmej, 
keď idem na raňajky, ona – asi tak šesťdesiatnička s príťaž‑
livou chôdzou, vlasmi odfarbenými na blond, s diskrétne 
omladenými črtami – už kráča ku kaviarni po stehná v stu‑
denej vode, aby si ich spevnila, alebo sa roztržito prechá‑
dza po brehu celá mokrá, pretože práve vyšla z mora. Ale 
stáva sa, že sa tak skoro dá stretnúť aj v kaviarni, dáva si 
kapučíno pripravené sympatickým mladým Tunisanom 
a je to on, kto sa raz dotkne jej náhrdelníka a pochváli, že 
jej pristane, a kto jej inokedy pohladí ruku. Vždy sa mi pá‑
čili ľudské bytosti, ktoré sa spolu pohrávajú s neškodnými 
túžbami, len tak pre zábavu. Na chlapca a ženu sa krásne 
pozerá, vtipkujú, ona nahlas, on tichšie, že ho takmer ne‑
počuť. Zvyknem ich nenápadne pozorovať, kým popíjam 
kávu pri stole, a potom prejdem dva kilometre a vrátim 
a k svojej stoličke pár krokov od vody.

Ale dnes ráno, pre to, čo sa prihodilo, som do kaviarne 
nezašiel. A teraz zo svojej stoličky vidím ženu, ako sa vra‑
cia z raňajok a bez náhlenia kráča po pobreží. Keď dôjde 
ku mne, zastaví sa a  familiárne ma osloví, akoby sme sa 
dávno poznali:

„Všimli ste si to?“
Zdvihnem sa, pozriem sa, kam ukazuje, a pozdĺž brehu 
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obmývaného morom sa črtá veľmi dlhá čierna čiara. Sklá‑
ňam sa s rukami na kolenách, nohy rozkročené, aby som 
pochopil, o čo ide. Je to drobný hmyz, lepí sa na seba ako 
koráliky na náhrdelníku. Mnohé jedince sú mŕtve, iné tre‑
pocú žltkastými krídlami, neschopné vzlietnuť. Narovnám 
sa a hovorím:

„Musela ich zasiahnuť vlna.“
„Všetky zaradom?“
„Možno tancovali, keď  oslavovali desiaty deň svojho 

života.“
Trochu neisto sa zasmeje:
„Prečo práve desiaty?“
„To len tak, nemyslím si, že dokážu žiť dlhšie ako dva 

týždne.“
„Tak krátko?“
„Alebo tak dlho, záleží na uhle pohľadu.“
Sú to prvé slová, ktoré som si vymenil s ľudskou bytos‑

ťou, odkedy som tu  – samozrejme, s  výnimkou koľko to 
stojí, dajte mi desať deka, ďakujem, prepáčte –, a mám pocit, 
že mi robia dobre, tá žena je príjemne zhovorčivá. Chvíľu 
sa prechádzame s  chodidlami vo vode a  ona rozpráva 
a  rozpráva. Hovorí o  októbrovom počasí, keď má pocit, 
že celá pláž patrí jej. Hovorí o istej oblačnosti tam nižšie, 
ktorá možno  – dúfajme  – predznamená búrku. Hovorí 
o tom, ako si veľmi považuje túto skorú rannú prechádz‑
ku, z  domu do kaviarne, tri kilometre tam, tri kilomet‑
re späť, potom si dá sprchu a  niekedy sa vráti do poste‑
le, pretože – smeje sa – v noci, pri manželovi – smeje sa 
pri každom desiatom slove – ju prepadne pocit nešťastia 
a nedokáže zaspať. A takto pokračuje, ironicky si uťahuje 
z manželského života, rozpráva o sedemročnom chlapco‑
vi, ktorého má rada, volá sa Niní, hnevá sa na svoju jedinú 
dcéru, ktorá jej nechce dať vnúčatá a žije v Holandsku. Na‑
pokon zmení tón a povie:
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„Špehujem vás, heh, chcem k vám byť úprimná, už ne‑
jaký ten deň vás špehujem. Ste pán, ktorý dokonca aj v po‑
lokošeli a šortkách strihne figúru.“

„V  skutočnosti trochu krívam a  mávam bolesti tu 
v boku, ktoré mi nedovoľujú spať.“

„Súženie sa, drahý môj, neráta, o  čo ide, je radosť zo 
života.“

„Aj tá radosť zo života trochu pokrivkáva.“
„Aj keď pokrivkáva, hlavné je, že je.“
„Máte pravdu.“
Mávne po mne rukou ako pri muchách, predstiera neľú‑

bosť, vraj keď jej muži prikyvujú, znamená to, že rozprá‑
va priveľa. A ja: ale nie, práve naopak, rozprávajte, čo len 
máte na jazyku, ja rád počúvam. Ona prikývne, vraví, vid‑
no na prvý pohľad, že ste niekto, kto ochotne počúva, to je 
dnes vzácne, Silvestro je úplne iný, keď sa mu prihováram, 
akoby som hádzala hrach na stenu. Chvíľu takto pokraču‑
jeme, ona trochu dotknutá, ja zmierlivo nadhodím:

„Stavím sa, že Silvestro je váš manžel.“
„Správne.“
„Manželia sa nerátajú, majú opotrebované uši.“
„Presne tak a nielen uši, všetko. Ach, aké pekné stretnu‑

tie sa nám dnes obom prihodilo.“
Súhlasím, priznám sa jej, že už niekoľko dní som sa s ni‑

kým nebavil, ani po telefóne, a chválim ju za jej spoločen‑
skosť, za otvorenosť k ostatným, za jej mladistvú energiu.

„Koľko rokov mi tipujete?“ opýta sa polichotená.
„Päťdesiat?“
„Šesťdesiatjeden. Hovorím vám to preto, lebo svoj vek 

zásadne neskrývam. Stačí mi dobré zdravie a  schopnosť 
pre niečo sa nadchnúť. A vy, vy máte nejakú vášeň? Čomu 
sa venujete? Stavím sa, že ste súdny úradník, určite som 
vás už videla v televízii.“

Nechcem ju sklamať:
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„Prísažný na odvolacom súde. Ale už dvanásť rokov 
som na dôchodku.“

„Dvanásť? Naozaj?“
„Mám osemdesiatdva rokov.“
„To nie je možné!“
Je taká spokojná s mojím vzhľadom a postavením tele‑

vízneho sudcu na dôchodku, že keď sa dostaneme na ko‑
niec jej trasy pomedzi duny, zdrží sa a rada by ma spoznala 
bližšie. Je to ten typ osoby, ktorá si každodenne nahová‑
ra, že je šťastná, bezstarostná, trochu bezočivá a snaží sa 
pritom pôsobiť vierohodne. Prezradiť jej, že už päťdesiat 
rokov píšem poviedky a romány, by mi nebolo príjemné, 
pretože sa vždy trochu hanbím, že som si takto zarábal 
na živobytie, a určite aj ona by bola v  rozpakoch, keďže 
pochybujem, že odo mňa niečo čítala. Preto ju radšej ešte 
chvíľu nechám konverzovať, rozpráva mi o  náušniciach, 
dotýka sa ich a necháva ich hojdať sa na lalôčikoch. Pre‑
zradí mi, že jednu stratila práve v  týchto miestach, vlani 
v máji, a tak veľmi ju to zarmútilo, že jeden priateľ – síce 
taký akoby priateľ, ale dobrý človek – ju veľmi snaživo hľa‑
dal a  aj ju našiel. Ale pozor: nie po dni či týždni, alebo 
mesiaci. Ten priateľ ju našiel pred niekoľkými dňami – ro‑
zumiete? –, až po piatich mesiacoch, nie skôr.

„Človek by nikdy nemal zúfať,“ hovorím.
„Presne tak. A viete, že keď mi ju odovzdával, od šťastia 

som sa rozplakala?“
„Predpokladám, že aj náušnica sa rozplakala.“
„Teraz si zo mňa uťahujete.“
„Vôbec nie. Aj veci sa citovo pripútavajú a trápia sa ako 

my, keď ich stratíme.“
„Silvestro by takúto vetu nikdy nepovedal.“
„Možno preto, že je hlúpa.“
„Alebo preto, že je to veta citlivého človeka.“
Nedá mi odísť bez toho, aby mi nepovedala, že sa volá 
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Evelina  – Nico, predstavil som sa ja  – a  že má v  meste 
obchod, v ktorom nepredáva handry, ako zdôraznila, ale 
šaty od najlepších krajčírov z Talianska a Európy. Aj ja ju 
pozdravím – tak, dovi, Evelina, pekný deň – a s ľútosťou 
sa vrátim k svojej stoličke. Zistenie, že vlastní butik, bol 
nečakaný darček. Najradšej by som jej s náležitou dávkou 
melanchólie povedal: viete, ženské šatstvo ma od detstva 
fascinuje; v najbližších dňoch, ak vám to nebude prekážať, 
vás prídem navštíviť; rád by som postál v kúte a pozeral sa 
na vaše šaty, na vaše zákazníčky, na vás.

4.

Zvyšok odpoludnia strávim čítaním Robotníkov mora. Keď 
sa začnem nudiť, zavriem knihu a píšem. Je to cvičné písa‑
nie – dobré, pedantne zaznamenané pohyby, bezvýznamné 
pocity, neúplné hovorové vety –, ktoré mi občas pomohlo, 
využil som z neho nejaký detail, gesto, zamrmlanie.

Na tieto zápisky odjakživa používam ceruzku a gumu, 
ako dieťa som zbožňoval sivé zatočené omrvinky na papie‑
ri, voňali mi, gumoval som často a úporne. Dnes sú mi od‑
pudivé, rukou ich zmietam preč, často už ani negumujem. 
Ešte pred dvoma či troma rokmi by som hľadal živé výrazy 
pre všetko, čo som mal pred očami, a ak by sa mi to nepo‑
darilo, gumoval by som, dnes sa mi každé slovo zdá faloš‑
né ešte skôr, ako ho napíšem, každá metafora domýšľavá. 
Aj tak čmáram celé hodiny bez rozmyslenia. Sľubujem si, 
že to neskôr vymažem (zrnkám piesku, ktorými mi horúci 
vietor obrusoval členky: preboha, obrusoval, v starobe sa píše 
horšie ako v mladosti), ale viem, že na to už zabudnem. 
Zdá sa mi, že v písaní sa všetko príliš ľahko vyprázdňuje 
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z podstaty – rybári, udice, medúzy, reťaz hmyzu, stratené 
predmety, čo plačú, Evelina –, a chvíľami ma to rozčuľu‑
je, chvíľami sa cítim zvláštne ľahší, akoby som sa konečne 
zbavil zbytočnej úzkosti.

More medzitým stmavne, je ako čierne cesto, vlny 
pôsobia ako dlhé biele praskliny, vietor sa vrátil. Týchto 
trinásť dní pobytu pri dunách je plných náhlych zmien 
svetla, farby a nálad. Teraz napríklad sa cítim povzbude‑
ný, voda je ako fialový decht, pení sa až po okraj útesu. 
Farby sa naháňajú a vrážajú do seba. Fuksiový pes beží ob‑
rovskou rýchlosťou doprava, breše ktovie prečo. Zľava sa 
vynorí dievča, môže mať tak cez dvadsať, v oboch rukách 
drží lano. Zarezáva sa jej do opáleného pleca, ťahá kanoe 
k brehu, vietor jej priliepa modré letné šaty, opaľovačky, na 
malé prsia, na brucho.

Aké krásne slovo je opaľovačky, matka nosila pri mori 
jedny belasé, sama si ich ušila. Všetko, čo si obliekala, si 
vytvárala sama, bola nápaditá krajčírka, v roku 1954 si do‑
konca na pár mesiacov otvorila obchodík, volala ho butik. 
Ale pre seba šila viac než pre zákazníčky a určite sa pará‑
dila viac než všetky ženy, čo jej platili, aby ich skrášlila. Aj 
keď zašla len po chlieb alebo ovocie, vyšla z  nášho chu‑
dobného príbytku ako bohatá filmová herečka a vyzerala 
ako iná matka, či už mala na sebe teplý plášť s golierom 
z astrachánu, alebo úzku či zvonovú sukňu, alebo opaľo‑
vačky. A možno naozaj bola iná, aspoň teraz sa mi to tak 
javí, vinou zahmleného zraku, roztečených nervov, šedého 
zákalu. Plávala prsia, ale nikdy až tam, kde by sa nemoh‑
la dotknúť dna, krk napnutý, brada vysoko, ústa zavreté, 
aby sa nenapila slanej vody, uši malé, s tenkými lalôčikmi. 
Na pláži často stratila niečo, čo sa jej zdalo vzácne, márne 
prehrabávala piesok a zúfala si, a  tak sme jej všetky deti 
pomáhali hľadať.

Samozrejme, viem, že dievča s kanoe nemá opaľovačky 
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ako moja matka, vlastne, ak sa pozriem lepšie, nemá ani 
opaľovačky, ale dvojdielne plavky. Lepím len čoraz neis‑
tejšie útržky spomienky na postavu mladej ženy s kanoe. 
Ale je to tak fajn, keď to robím, cítim sa stále lepšie, ne‑
chám fuksiového psa sa vybehať a dievča nech ťahá čln do 
vody, nech doň naskočí a vlny prekonáva ladnými zábermi 
pádla. Ale kdeže moja matka, nikdy v živote neveslovala, 
nanajvýš sa so mnou dvakrát hodinu povozila na požičanej 
loďke, ja som mal šestnásť, ona tridsaťpäť, na slnku prudko 
stmavla. A predsa teraz predstieram, aspoň na chvíľu, že 
dievča v kanoe – a vlastne nie je to prvý raz, čo ju vidím – 
je tým, ktoré ma raz privedie na svet.

Robím to, musím sa priznať, so zadržaným dychom. 
Už desaťročia vkladám svoju matku do miest, kde nikdy 
nebola a ani nemohla byť – na rímsu domu za úsvitu, na 
povalu starej budovy –, a robím to už nenútene. Ale je to 
po prvý raz, čo sa mi ju podarilo vyžiariť do živého tela, 
s  ktorým splynula  – obe slovesá nie sú správne, možno 
ani syntax, musím sa nad tým zamyslieť, nájdem iné alebo 
skonštruujem vety inak –, s  telom, ktoré s  tým jej nemá 
nič spoločné, až na to, že je vo veku, keď sa doň kedysi 
môj otec zaľúbil, miloval ho, prežíval jeho hlas a dych nie 
pre to, ako sa v skutočnosti prejavovali, ale preto, ako on 
dúfal, obával sa, že by mohli. A ona – ona, ona, ona – sa 
v nasledujúcich rokoch cítila prenasledovaná, pretváraná 
manželovými záchvatmi  – kam ideš, s  kým sa stretávaš, 
prečo sa takto obliekaš, ty nevieš, aké prasačiny nosia muži 
v hlavách, myslia len na jedno – a možno sa napokon pod‑
dala a  stala sa nádobou jeho obáv, nikdy nepotvrdených 
podozrení, ktoré ho trýznili; možno sa obliekala elegant‑
ne, príťažlivo, aby ho desila, aby ho ponižovala, aby sa mu 
mstila.

Moja matka je chvíľu súčasťou kanoe, dievčaťa, no zdá 
sa mi rozrušená, bojí sa a  aj ja cítim nepokoj. Preto ju 
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opatrne položím na pruh slnka, ktorý prechádza vodou, 
je to výplod fantázie, ktorý zvládam lepšie. V  červenej 
loďke ostáva len dievča, s nenásilnou ráznosťou sa vydáva 
k horizontu, akoby popoludňajšie more hlučne nekypelo. 
Je taká silná a rozhodná vo svojich pohyboch, že mne – 
mdlému v gestách a s viečkami takými slabými, že sotva 
udržím oči nieže otvorené, ale aspoň prižmúrené – sa javí 
ako pripravená na nemožné ciele. Zábery pádla má čisté, 
objavuje sa a mizne medzi vlnami, nestíham ju sledovať, 
už je ďaleko.

5.

Lúč svetla bledne. Rozhodnem sa, že je čas sa trochu poh‑
núť, chcem sa naučiť slovník kanoe, už len tá predstava mi 
robí radosť. A tak nasledujúci deň idem do mesta a hľadám 
obchod so športovými potrebami. Nájdem jeden neďaleko 
móla, celý je svetlomodrý, zariadený ako hĺbková ponor‑
ka. Vchádzam s miernymi rozpakmi. Nikdy v živote som 
nešportoval, veľa som sa síce prechádzal, to áno, ale inak 
som trávil čas posediačky. Predavačovi to poviem presne 
takto – čas som trávil posediačky – a vysvetlím mu, že by 
som sa chcel naučiť všetko o kanoe, že závidím tým, čo ich 
vedia ladne kĺzať po vodnej hladine.

„Kúpte si kajak či chcete kanoe?“
„Kanoe, kajak, vôbec sa v tom nevyznám.“
„Ak mám byť úprimný, vás si viem predstaviť v kajaku.“
„Neviem,“ vravím mu, „uvidíme. Na začiatok by som 

sa rád naučil terminológiu: názvy materiálov, rozmery, 
ceny a čo ja viem, čo ešte. Kúpiť si v mojom veku kajak len 
tak naslepo sa mi zdá nerozvážne, nemám svaly, už len to 
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slovo mi pripadá ťažké, neviem si predstaviť, že by som ho 
ťahal každý deň na pláž.“

„No nevyzeráte vôbec v zlej forme.“
„Mám osemdesiatdva rokov.“
„A čo je to osemdesiatdva? Myslite na to, keď raz budete 

mať stodvadsať, a dnes si vychutnajte svoj kajak, dajú sa 
kúpiť aj ultraľahké. Pozreli ste si niečo na internete?“

„Nie, nedôverujem tomu.“
„Správne, osobný kontakt je vždy lepší.“
Ukáže mi zopár katalógov, trupy biele, sivé, zelené, 

zeleno‑sivé, pevné, skladacie, nafukovacie, pre jedného, 
pre dvoch. Napokon mi odporučí jeden extra ľahký, jedno‑
miestny, štyri metre, pane, stojí deväťstopäťdesiat eur, ale 
dá sa dohodnúť, viem ísť na deväťsto.

„Ľahko sa prevrhne?“
„Ale kdeže.“
„Bojím sa, že sa utopím.“
„Neviete plávať.“
„Viem, ale už roky neplávam. A  keď mi natečie slaná 

voda do uší, týždne nepočujem.“
Predavač ma čoraz viac vťahuje do svojich rečí. Má prí‑

jemné črty, havranie vlasy bez jediného šedivého prame‑
ňa, drobné oči s  prešibanými iskričkami, no intenzívne 
modré, hlas hypnotický. Začínam sa nudiť až vtedy, keď 
sa mi príliš často a príliš familiárne dotýka ruky a dookola 
opakuje frázy, ktoré som si už osvojil. Chystám sa to sluš‑
ne ukončiť, keď sa vonku na chodníku zjaví dievča z pláže.

Vyzerá, že vojde dnu, no rozmyslí si to a zastaví sa pri 
výklade. Všimne si ho aj predavač, preruší vetu o  úžas‑
nosti kajakov a  zakričí ahoj. Dievča mu chladne kývne 
a odchádza.

Predavač sa usmeje pre seba, akoby som tam ani nebol, 
vzápätí sa spamätá a  znova mi s  ešte väčším presvedče‑
ním vychvaľuje loď. Za deväťsto eur mi je ochotný dať aj 
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dvojčinnú pumpu, vodotesný ruksak, veslo a nepremoka‑
vé puzdro na mobil. Pozriem na hodinky, sľúbim, že sa 
čoskoro vrátim. Vypadnem práve včas, aby som ešte dosti‑
hol dievča, ktoré je v diaľke už len drobnučké.

Nasledujem ho a predstavujem si, že som môj otec, keď 
z mosta nad koľajiskom zbadal moju matku, ako prechá‑
dza dolu po ulici. Niesla objednávku rukavíc a on sa roz‑
behol po trávnatom svahu, dobehol ju a spýtal sa, či by ju 
mohol kúsok odprevadiť. Hodila po ňom neprívetivý po‑
hľad a povedala nie, ste príliš starý; hoci môj budúci otec sa 
narodil v roku 1917, matka v 1921, rozdiel medzi nimi bol 
len štyri roky. Tak to tu máme, pomyslím si, nosím v sebe 
veľa z otca a sledujem ťa: je medzi nami asi šesťdesiatročný 
rozdiel, tak uvidíme, čo sa mi podarí dosiahnuť.

Dievča dorazí k obchodu s veľkými výkladmi, vytiahne 
roletu a zmizne vnútri.

6.

Zastavím sa na prahu.
„Môžem sa len pozrieť?“
„Samozrejme.“
Prechádzam po obchode, zľahka sa dotýkam raz jed‑

ných, raz druhých šiat, potom vezmem jedny za vešiak. Sú 
zelené s drobnými žltými kvietkami. Vystieram ruku, aby 
som ich mal čo najďalej od seba, a bez toho, aby som sa 
pozrel na predavačku, sa spýtam:

„Ukázali by ste mi, ako vám sedia?“
„Samozrejme,“ zopakuje dievča.
Vezme mi vešiak, zvesí ich, priloží si ich na telo a pozrie 

na mňa so zdvorilým výrazom. Je jasné, že nepochopila. 
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Tak sa spýtam a s výrečným pohľadom pozriem na komôr‑
ku so zrkadlom, s vínovou zástenou zrolovanou doprava, 
musí to byť skúšobná kabínka.

„Vyskúšali by ste si ich?“
Predavačka zmení výraz, v očiach jej čítam niečo ako: 

uf, aby som si to obliekla, no nepreháňajme.
„Je to pre vašu manželku?“
„Pre moju matku,“ odpoviem a vtedy si ma premeria 

trochu znepokojene a zamyslí sa: ten starec má ešte mat‑
ku? Chce kúpiť storočnej tetuške ľahké, takmer priehľadné 
šaty s hlbokým výstrihom, navyše na konci leta, a aby ne‑
míňal zbytočne, chce ich vidieť na mne, čo mám – s pri‑
žmúrením oka – dvadsať rokov?

Utrúsi vážne až nepríjemne:
„Nemyslím si, že sú vhodné pre starenku.“
„Možno máte pravdu,“ odpoviem, „ale aj tak by ste si 

ich nevyskúšali?“
„Je mi to ľúto, majiteľka to nedovoľuje.“
Zahľadím sa na šaty, ktoré si ešte stále roztržito drží pri‑

tisnuté k sebe.
„Tak nič no. Koľko stoja?“
Povie prehnanú sumu, asi čaká, že začnem zjednávať, 

ale mne je to jedno, ani nemrknem. Kým pripravuje ba‑
líček, znovu prechádzam pomedzi šaty, dotýkam sa ich, 
nadvihujem lem modrej sukne.

„Rozmysleli ste si to?“ opýta sa opatrne.
Neodpovedám a  jej hlas je zrazu slabý, akoby nechce‑

la rušiť. Je menej suverénna, ako som si myslel, na pláži 
vyzerá rozhodnejšie, ale to bude asi námahou, keď ťahá 
kanoe. Keď šaty dobalí do balíčka s červenou stužkou, pre‑
stanem sa prehrabávať medzi šatami a podám jej kreditku. 
Teraz, keď pochopila, že sa všetko odvíja lepšie, ľutuje, že 
si o mne myslela niečo zlé, začne byť priateľská, povie, aké 
je v týchto dňoch more krásne, a dodá, aby to nevyznelo, 
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