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JEDNODUCHÁ VÁŠEŇ



Časopis My dvaja je obscénnejší ako Sade.
ROLAND BARTHES
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Teraz v  lete som si po prvý raz pozrela na tele‑
víznom kanáli Canal+ film označený ako X. Tele‑
vízor nemá dekodér, obraz bol rozmazaný, reč na‑
hradili čudné pazvuky, praskanie, plieskanie, akýsi 
iný jazyk, mäkký a neprerušovaný. Dala sa rozoznať 
silueta ženy v korzete a pančuchách na podväzko‑
vom páse a  muž. Dej bol nezrozumiteľný a  neda‑
lo sa predvídať nič, ani aktivity, ani pohyby. Muž sa 
priblížil k žene. Vo veľkom detaile sa na blikajúcej 
obrazovke objavilo dobre viditeľné ženské pohlavie, 
potom mužské pohlavie v erekcii, ako vkĺzlo do že‑
ninho. Veľmi dlho trvajúce pohyby dvoch pohlaví 
tam a späť boli zobrazované z rôznych uhlov. Penis 
sa znovu objavil v mužovej ruke a po bruchu ženy 
sa rozliala sperma. Nepochybne je možné zvyknúť 
si na tento pohľad, prvýkrát to rozruší. Celé stáro‑
čia, stovky generácií a až teraz môžeme vidieť spá‑
janie mužského a  ženského pohlavia, spermu, to, 
na čo sme sa nemohli pozerať bez toho, aby sme 
takmer nezomreli, sa stalo rovnako samozrejmé 
ako podanie ruky.



***
Zdalo sa mi, že písanie by malo smerovať k tomu‑
to, k dojmu, aký vzbudzuje scéna pohlavného aktu, 
k úzkosti a ohromeniu, k pozastaveniu morálneho 
súdu.
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Od septembra minulého roka som nerobila nič iné, 
iba čakala na muža: či mi zavolá, či príde. Chodila 
som do supermarketu, do kina, nosila som šatstvo 
do čistiarne, čítala, opravovala písomky, fungovala 
som presne tak ako predtým, ale bez dlhodobého 
návyku týchto aktivít by som to dokázala iba za 
cenu ohromného úsilia. Najmä pri rozprávaní som 
mala dojem akoby môj život pokračoval bezo mňa. 
Slová a vety, dokonca aj smiech sa mi v ústach for‑
movali bez toho, aby sa na nich skutočne podieľalo 
moje myslenie alebo vôľa. Mimochodom, mám len 
hmlistú spomienku na to, čo som robila, na filmy, 
ktoré som videla, na ľudí, ktorých som stretla. Môj 
život ako celok bol umelý. Jediné aktivity, kde sa za‑
pájala moja vôľa, túžba a čosi, čo mohlo byť ľudskou 
inteligenciou (predvídať, hodnotiť pre a proti, mys‑
lieť na dôsledky), súviseli s týmto mužom:

Čítať v  novinách články o  jeho krajine (bol 
cudzinec).
Vyberať si šaty a líčidlá.
Písať mu listy.
Meniť posteľnú bielizeň a dávať do izby kvety.
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Robiť si poznámky, čo mu nabudúce nesmiem 
zabudnúť povedať, čo by ho mohlo zaujímať.
Kupovať whisky, ovocie, rôzne chuťovky na 
spoločný večer.
Predstavovať si, v ktorej miestnosti sa budeme 
milovať, keď príde.

Jediné témy rozhovorov, ktoré prenikli mojou ľaho‑
stajnosťou, sa vzťahovali k  tomuto mužovi, k  jeho 
funkcii, ku krajine, z ktorej prišiel, k miestam, kto‑
ré navštívil. Osoba, ktorá sa so mnou rozprávala, 
netušila, že môj náhly záujem o jej slová nevyvolal 
spôsob podania a iba veľmi málo sa týkal samotnej 
témy, v skutočnosti išlo o to, že raz, asi desať rokov 
predtým, než som ho stretla, bol A. na pracovnej 
ceste v Havane, možno vošiel práve do night‑clubu 
Fiorendito, ktorý mi, povzbudená mojím záujmom, 
podrobne opísala. Rovnaké to bolo, keď som čítala: 
vety, ktoré ma zastavili, súviseli so vzťahmi medzi 
mužmi a ženami. Zdalo sa mi, že ma naučia niečo 
o A. a dajú nejaký zmysel tomu, čomu som chcela 
veriť. Ak som teda čítala v  Grossmanovom  Živote 
a osude, že „keď človek miluje, zatvára pri bozkáva‑
ní oči“, predstavovala som si, že A. ma miluje, lebo 
ma vždy bozkával takto. Zvyšok knihy sa potom 
stal tým istým, čím bola každá moja aktivita v tom 
roku: prostriedkom, ako vyplniť čas čakania medzi 
dvoma stretnutiami.

Nemala som inú budúcnosť ako ďalší telefonický 
rozhovor, ktorý určí, kedy sa stretneme. Okrem 
pracovných povinností – mal môj rozvrh – som sa 
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usilovala čo najmenej odchádzať z domu a neustále 
som sa obávala, že pre neprítomnosť zmeškám jeho 
telefonát. Vyhýbala som sa aj používaniu vysávača 
alebo fénu, ktoré by mi mohli zabrániť počuť zvone‑
nie. Každé z nich ma mučilo nádejou, tá však často 
trvala, iba kým som pomaly nezdvihla slúchadlo 
a nepovedala haló. Keď som zistila, že to nie je on, 
zmocnilo sa ma také sklamanie, že sa mi osoba na 
druhom konci linky sprotivila. Len čo som počula 
hlas A., moje čakanie, nekonečné, bolestné a, samo‑
zrejme, žiarlivé, zmizlo tak rýchlo, až sa mi zdalo, 
že som bola bláznivá a zrazu som opäť normálna. 
V podstate ma zarážala bezvýznamnosť toho hlasu 
a prehnaná dôležitosť, ktorú mal v mojom živote.

Ak mi oznámil, že príde o  hodinu  – má „príle‑
žitosť“, teda zámienku, že môže meškať bez toho, 
aby vzbudil podozrenie svojej ženy –, začala som 
čakať iným spôsobom, bezmyšlienkovite, dokonca 
bez túžby (až natoľko, že som si kládla otázku, či 
budem schopná rozkoše), bolo to čakanie naplnené 
horúčkovitou energiou na úlohy, ktoré som si ne‑
dokázala rozvrhnúť: osprchovať sa, vybrať poháre, 
nalakovať si nechty, utrieť podlahu. Už som neve‑
dela, koho čakám. Bola som skrátka korisťou nad‑
chádzajúceho okamihu, v ktorom ku mne doľahne 
zvuk bŕzd, zabuchnutie dverí, kroky na betónovej 
podeste, a približovanie sa tohto okamihu ma napĺ‑
ňalo neopísateľnou úzkosťou. Keď mi doprial viac 
času, tri či štyri dni medzi telefonátom a  prícho‑
dom, s nechuťou som si predstavovala všetku prácu, 
ktorú budem musieť urobiť, obedy či večere s pria‑
teľmi, na ktoré musím ísť, kým ho uvidím. Túžila 
som nerobiť nič iné, iba ho čakať. A čoraz viac ma 
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desila predstava, že sa prihodí niečo také, čo zabráni 
nášmu stretnutiu. Raz popoludní, keď som sa vra‑
cala domov autom a mal prísť asi o polhodinu, mi 
prebleskla hlavou myšlienka, že by som sa mohla 
s niekým zraziť. A hneď nato: „Neviem, či by som 
zastala.“*

Keď som bola hotová, nalíčená, učesaná, dom 
uprataný a ešte mi zostával nejaký čas, nebola som 
schopná čítať alebo opravovať písomky. A tiež som 
nechcela zamestnať myseľ niečím iným ako čaka‑
ním na A.: istým spôsobom išlo o  to, nepokaziť si 
ho. Často som si písala na kúsok papiera dátum, 
hodinu a „príde“ spolu s  inými vetami, s obavami, 
že nepríde, že po mne menej túži. Večer som sa 
k papieru vrátila, „prišiel“, poznamenajúc si detaily 
stretnutia. Potom som si otupená pozerala naškria‑
bané riadky s dvoma odsekmi napísanými pred a po, 
ktoré sa čítali vcelku, bez prerušenia. Medzi nimi 
boli slová, pohyby, pre ktoré sa všetko ostatné stáva‑
lo bezvýznamným vrátane zápiskov, ktorými som 
sa ich pokúšala zachytiť. Priestor vymedzený dvo‑
ma zvukmi, brzdením jeho Renaultu 25 a naštarto‑
vaním, keď som si bola istá, že nič iné v mojom živo‑
te nikdy nebolo dôležitejšie, ani mať deti, ani uspieť 

*	 Často zvyknem zvažovať v protikladoch túžbu 
a  nehodu, ktorú by som spôsobila alebo ktorej 
by som bola obeťou, chorobu, niečo viac či me-
nej tragické. Je to dosť spoľahlivý spôsob, ako 
odmerať silu svojej túžby  – možno aj ako vyzý-
vať osud –, vedieť, akú cenu som v predstavách 
ochotná zaplatiť: „Je mi jedno, či mi zhorí dom, 
ak sa mi podarí dokončiť to, čo píšem.“
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na skúškach, ani ďaleko cestovať, ako byť popoludní 
s týmto mužom v posteli.

Trvalo to iba niekoľko hodín. Nemala som ho‑
dinky, zložila som si ich predtým, než prišiel. On si 
svoje nechal a obávala som sa chvíle, keď sa na ne 
diskrétne pozrie. Keď som išla do kuchyne po ľado‑
vé kocky, pozrela som sa nad dvere, kde viseli ná‑
stenné hodiny, „viac než dve hodiny“, „hodina“ ale‑
bo „o hodinu tu budem a on bude preč“. Spytovala 
som sa samej seba s úžasom: „Kde je prítomnosť?“

Pred odchodom sa uvážlivo obliekal. Pozorovala 
som, ako si zapína gombíky na košeli, navlieka po‑
nožky, slipy, nohavice, ako sa obráti k zrkadlu a via‑
že si kravatu. Keď si oblečie sako, všetko sa skončí. 
Bola som už iba časom, ktorý cezo mňa plynul.

Len čo odišiel, ochromila ma nesmierna únava. Ne‑
upratala som hneď. Pozorovala som poháre, taniere 
so zvyškami, plný popolník, šaty, kusy spodnej bie‑
lizne porozhadzované po  chodbe, v  izbe, plachty 
padajúce na koberec. Chcela by som zachovať tento 
neporiadok taký, aký bol, kde každý predmet zna‑
menal určité gesto, určitú chvíľu a  spolu vytvárali 
obraz, ktorého silu a  bolesť pre mňa nikdy nedo‑
siahne nijaký iný v  nijakom múzeu. Samozrejme, 
umývala som sa až na druhý deň, aby som si ucho‑
vala spermu.

Počítala som, koľkokrát sme sa milovali. Mala 
som dojem, že v našom vzťahu zakaždým niečo pri‑
budlo a že zároveň práve toto pribúdanie gest a roz‑
koše nás určite od seba vzdiali. Vyčerpávali sme 
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kapitál túžby. To, čo sme získali v kategórii telesnej 
intenzity, sme strácali v kategórii času.

Upadla som do polospánku a zdalo sa mi že spím 
v jeho tele. Nasledujúci deň som prežívala v akejsi 
strnulosti, v  ktorej sa mi donekonečna prehrávalo 
jeho pohladenie, opakovalo sa slovo, ktoré povedal. 
Nepoznal obscénne francúzske výrazy, alebo mož‑
no nemal chuť ich používať, pretože preňho neboli 
zaťažené sociálnym zákazom, slová rovnako nevin‑
né ako iné (ako by boli pre mňa hrubé slová v jeho 
jazyku). V prímestskom vlaku, v supermarkete som 
počula, ako šepká „láskaj mi pohlavie ústami“. Raz, 
ponorená do snenia, som na stanici metra Opera ne‑
chala odísť spoj, na ktorý som čakala, a ani som si to 
neuvedomila.

Toto umŕtvenie sa postupne rozplývalo, znovu 
som začala čakať na telefonát, s utrpením a úzkos‑
ťou, ktoré rástli úmerne k  tomu, ako sa vzďaľoval 
dátum posledného stretnutia. Podobne ako kedysi, 
keď som bola po skúške tým viac presvedčená, že 
som ju nespravila, čím viac času od nej uplynulo, 
tak teraz čím viac dní prešlo bez jeho zavolania, tým 
som si bola istejšia, že som opustená.

Jediné šťastné chvíle, okrem tých v jeho prítomnosti, 
som prežívala, keď som si kupovala nové šaty, náuš‑
nice, pančuchy a skúšala som si ich pred zrkadlom, 
ideál (nerealizovateľný) spočíval v  tom, aby vždy 
videl iné šaty. Blúzke alebo novým lodičkám, ktoré 
zostali opustené ktovie kde, až kým neodišiel, veno‑
val ledva päť minút. Vedela som, že handry sú úplne 
bezvýznamné, pokiaľ išlo o  novú túžbu, ktorú by 
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