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JEDNODUCHA VASEN



Casopis My dvaja je obscénnejsi ako Sade.
ROLAND BARTHES



Teraz v lete som si po prvy raz pozrela na tele-
viznom kanali Canal+ film oznaceny ako X. Tele-
vizor nema dekodér, obraz bol rozmazany, re¢ na-
hradili ¢udné pazvuky, praskanie, plieskanie, akysi
iny jazyk, makky a neprerusovany. Dala sa rozoznat
silueta zeny v korzete a pancuchach na podvizko-
vom pase a muz. Dej bol nezrozumitelny a neda-
lo sa predvidat ni¢, ani aktivity, ani pohyby. Muz sa
priblizil k Zene. Vo velkom detaile sa na blikajicej
obrazovke objavilo dobre viditelné zenské pohlavie,
potom muzské pohlavie v erekcii, ako vkizlo do Ze-
ninho. Velmi dlho trvajiice pohyby dvoch pohlavi
tam a spdt boli zobrazované z roznych uhlov. Penis
sa znovu objavil v muzovej ruke a po bruchu zeny
sa rozliala sperma. Nepochybne je mozné zvyknuat
si na tento pohlad, prvykrat to rozrusi. Celé staro-
Cia, stovky generdcii a az teraz mozeme vidiet spa-
janie muzského a zenského pohlavia, spermu, to,
na ¢o sme sa nemohli pozerat bez toho, aby sme
takmer nezomreli, sa stalo rovnako samozrejmé

ako podanie ruky.
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Zdalo sa mi, ze pisanie by malo smerovat k tomu-
to, k dojmu, aky vzbudzuje scéna pohlavného aktu,
k tizkosti a ohromeniu, k pozastaveniu moralneho
sudu.



Od septembra minulého roka som nerobila ni¢ iné,
iba ¢akala na muza: ¢i mi zavold, ¢ pride. Chodila
som do supermarketu, do kina, nosila som $atstvo
do cistiarne, citala, opravovala pisomky, fungovala
som presne tak ako predtym, ale bez dlhodobého
navyku tychto aktivit by som to dokazala iba za
cenu ohromného usilia. Najma pri rozpravani som
mala dojem akoby moj zivot pokracoval bezo mna.
Slova a vety, dokonca aj smiech sa mi v ustach for-
movali bez toho, aby sa na nich skuto¢ne podielalo
moje myslenie alebo vola. Mimochodom, mam len
hmlistti spomienku na to, ¢o som robila, na filmy,
ktoré som videla, na Tudi, ktorych som stretla. Mj
zivot ako celok bol umely. Jediné aktivity, kde sa za-
pajala moja vola, ttizba a ¢osi, ¢o mohlo byt Iudskou
inteligenciou (predvidat, hodnotit pre a proti, mys-
liet na dosledky), saviseli s tymto muzom:

Citat v novinach ¢lanky o jeho krajine (bol

cudzinec).

Vyberat si Saty a licidla.

Pisat mu listy.

Menit postelnu bielizen a davat do izby kvety.
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Robit si poznamky, ¢o mu nabudtice nesmiem
zabudnut povedat, ¢o by ho mohlo zaujimat.
Kupovat whisky, ovocie, rozne chutovky na
spolo¢ny vecer.

Predstavovat si, v ktorej miestnosti sa budeme
milovat, ked pride.

Jediné témy rozhovorov, ktoré prenikli mojou laho-
stajnostou, sa vztahovali k tomuto muzovi, k jeho
funkcii, ku krajine, z ktorej prisiel, k miestam, kto-
ré navstivil. Osoba, ktora sa so mnou rozpravala,
netusila, Ze moj nahly zaujem o jej slova nevyvolal
sposob podania a iba velmi malo sa tykal samotne;
témy, v skutocnosti islo o to, Ze raz, asi desat rokov
predtym, nez som ho stretla, bol A. na pracovne;
ceste v Havane, mozno vosiel prave do night-clubu
Fiorendito, ktory mi, povzbudena mojim zdujmom,
podrobne opisala. Rovnaké to bolo, ked som ¢itala:
vety, ktoré ma zastavili, saviseli so vztahmi medzi
muzmi a Zenami. Zdalo sa mi, Ze ma naucdia nieco
o A. a daju nejaky zmysel tomu, ¢comu som chcela
verit. Ak som teda ¢&itala v Grossmanovom Zivote
a osude, ze ,ked clovek miluje, zatvara pri bozkava-
ni o¢i”, predstavovala som si, ze A. ma miluje, lebo
ma vzdy bozkaval takto. Zvysok knihy sa potom
stal tym istym, ¢im bola kazda moja aktivita v tom
roku: prostriedkom, ako vyplnit ¢as ¢akania medzi
dvoma stretnutiami.

Nemala som int budtcnost ako dalsi telefonicky
rozhovor, ktory urci, kedy sa stretneme. Okrem
pracovnych povinnosti — mal moj rozvrh — som sa
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usilovala ¢o najmenej odchadzat z domu a neustale
som sa obavala, ze pre nepritomnost zmeskam jeho
telefonat. Vyhybala som sa aj pouzivaniu vysavaca
alebo fénu, ktoré by mi mohli zabranit pocut zvone-
nie. Kazdé z nich ma mucilo nadejou, ta vsak casto
trvala, iba kym som pomaly nezdvihla slichadlo
a nepovedala hal6. Ked som zistila, Ze to nie je on,
zmocnilo sa ma také sklamanie, Ze sa mi osoba na
druhom konci linky sprotivila. Len ¢o som pocula
hlas A., moje ¢akanie, nekonec¢né, bolestné a, samo-
zrejme, ziarlivé, zmizlo tak rychlo, az sa mi zdalo,
ze som bola blazniva a zrazu som opit normalna.
V podstate ma zarazala bezvyznamnost toho hlasu
a prehnana dolezitost, ktortt mal v mojom zivote.
Ak mi oznamil, Ze pride o hodinu — ma , prile-
zitost”, teda zamienku, Ze moze meskat bez toho,
aby vzbudil podozrenie svojej zeny —, zacala som
¢akat inym spdsobom, bezmyslienkovite, dokonca
bez tazby (az natolko, ze som si kladla otazku, ¢i
budem schopna rozkose), bolo to ¢akanie naplnené
hortckovitou energiou na ulohy, ktoré som si ne-
dokazala rozvrhnut: osprchovat sa, vybrat pohare,
nalakovat si nechty, utriet podlahu. Uz som neve-
dela, koho ¢akam. Bola som skratka koristou nad-
chadzajuceho okamihu, v ktorom ku mne dolahne
zvuk bfzd, zabuchnutie dveri, kroky na beténove;j
podeste, a priblizovanie sa tohto okamihu ma napl-
nalo neopisatelnou tzkostou. Ked mi doprial viac
asu, tri ¢i Styri dni medzi telefondtom a pricho-
dom, s nechutou som si predstavovala vSetku pracu,
ktortt budem musiet urobit, obedy ¢i vecere s pria-
telmi, na ktoré musim ist, kym ho uvidim. Tazila
som nerobit ni¢ iné, iba ho ¢akat. A ¢oraz viac ma
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desila predstava, ze sa prihodi nieco také, ¢o zabrani
nasmu stretnutiu. Raz popoludni, ked som sa vra-
cala domov autom a mal prist asi o polhodinu, mi
prebleskla hlavou myslienka, Ze by som sa mohla
s niekym zrazit. A hned nato: ,Neviem, ¢i by som
zastala.”

Ked som bola hotova, nali¢ena, ucdesana, dom
upratany a eSte mi zostaval nejaky cas, nebola som
schopna citat alebo opravovat pisomky. A tiez som
nechcela zamestnat mysel nie¢im inym ako caka-
nim na A.: istym sposobom islo o to, nepokazit si
ho. Casto som si pisala na kisok papiera datum,
hodinu a ,,pride” spolu s inymi vetami, s obavami,
ze nepride, ze po mne menej tizi. Vecer som sa
k papieru vratila, ,,priSiel”, poznamenajtc si detaily
stretnutia. Potom som si otupena pozerala naskria-
bané riadky s dvoma odsekmi napisanymi pred a po,
ktoré sa citali vcelku, bez prerusenia. Medzi nimi
boli slova, pohyby, pre ktoré sa vsetko ostatné stava-
lo bezvyznamnym vratane zapiskov, ktorymi som
sa ich pokusala zachytit. Priestor vymedzeny dvo-
ma zvukmi, brzdenim jeho Renaultu 25 a nastarto-
vanim, ked som si bola ist4, Ze ni¢ iné v mojom zivo-
te nikdy nebolo ddlezitejsie, ani mat deti, ani uspiet

* Casto zvyknem zvaZovat v protikladoch tuzbu
a nehodu, ktord by som spo6sobila alebo ktorej
by som bola obetou, chorobu, nieco viac ¢i me-
nej tragické. Je to dost spolahlivy sposob, ako
odmerat silu svojej tizby - mozno aj ako vyzy-
vat osud -, vediet, akil cenu som v predstavach
ochotna zaplatit: ,,Je mi jedno, ¢i mi zhori dom,
ak sa mi podari dokondit to, ¢o piSem.”
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na skuskach, ani daleko cestovat, ako byt popoludni
s tymto muzom v posteli.

Trvalo to iba niekolko hodin. Nemala som ho-
dinky, zlozila som si ich predtym, nez prisiel. On si
svoje nechal a obavala som sa chvile, ked sa na ne
diskrétne pozrie. Ked som isla do kuchyne po lado-
vé kocky, pozrela som sa nad dvere, kde viseli na-
stenné hodiny, ,,viac nez dve hodiny”, , hodina“ ale-
bo ,,0 hodinu tu budem a on bude prec¢”. Spytovala
som sa samej seba s izasom: ,,Kde je pritomnost?“

Pred odchodom sa uvazlivo obliekal. Pozorovala
som, ako si zapina gombiky na koseli, navlieka po-
nozKky, slipy, nohavice, ako sa obrati k zrkadlu a via-
ze si kravatu. Ked' si obledie sako, vSetko sa skondi.
Bola som uz iba ¢asom, ktory cezo mna plynul.

Len ¢o odisiel, ochromila ma nesmierna tinava. Ne-
upratala som hned. Pozorovala som pohare, taniere
so zvySkami, plny popolnik, $aty, kusy spodne;j bie-
lizne porozhadzované po chodbe, v izbe, plachty
padajtice na koberec. Chcela by som zachovat tento
neporiadok taky, aky bol, kde kazdy predmet zna-
menal urcité gesto, urcitu chvilu a spolu vytvarali
obraz, ktorého silu a bolest pre mna nikdy nedo-
siahne nijaky iny v nijakom muzeu. Samozrejme,
umyvala som sa az na druhy den, aby som si ucho-
vala spermu.

Poditala som, kolkokrdt sme sa milovali. Mala
som dojem, ze v nasom vztahu zakazdym nieco pri-
budlo a ze zaroven prave toto pribidanie gest a roz-
kose nas urcite od seba vzdiali. Vycerpavali sme
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kapital tizby. To, o sme ziskali v kategorii telesnej
intenzity, sme stracali v kategorii casu.

Upadla som do polospanku a zdalo sa mi ze spim
v jeho tele. Nasledujici dent som prezivala v akejsi
strnulosti, v ktorej sa mi donekonecna prehravalo
jeho pohladenie, opakovalo sa slovo, ktoré povedal.
Nepoznal obscénne franctzske vyrazy, alebo moz-
no nemal chut ich pouzivat, pretoze preftho neboli
zatazené socidlnym zakazom, slova rovnako nevin-
né ako iné (ako by boli pre mna hrubé slova v jeho
jazyku). V primestskom vlaku, v supermarkete som
pocula, ako Sepka ,,laskaj mi pohlavie istami”. Raz,
ponorena do snenia, som na stanici metra Opera ne-
chala odist spoj, na ktory som c¢akala, a ani som si to
neuvedomila.

Toto umftvenie sa postupne rozplyvalo, znovu
som zacala ¢akat na telefonat, s utrpenim a tizkos-
tou, ktoré rastli imerne k tomu, ako sa vzdaloval
datum posledného stretnutia. Podobne ako kedysi,
ked som bola po sktske tym viac presvedcéena, ze
som ju nespravila, ¢im viac ¢asu od nej uplynulo,
tak teraz ¢im viac dni preslo bez jeho zavolania, tym
som si bola istejsia, Ze som opustena.

Jediné stastné chvile, okrem tych v jeho pritomnosti,
som prezivala, ked som si kupovala nové saty, ndus-
nice, pancuchy a skusala som si ich pred zrkadlom,
ideal (nerealizovatelny) spocival v tom, aby vzdy
videl iné Saty. Blazke alebo novym lodi¢kam, ktoré
zostali opustené ktovie kde, az kym neodisiel, veno-
val ledva pat minut. Vedela som, ze handry st tiplne
bezvyznamné, pokial islo o novt tizbu, ktoru by
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