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  Vzkříšení otce Browna


  Bylo krátké údobí, ve kterém se otec Brown těšil, či spíše netěšil něčemu po­dob­nému slávě. Byl de­ví­ti­den­ním zázrakem v novinách; byl dokonce obecným před­mě­tem sporů v tý­de­ní­cích; o jeho činech se vy­pra­vo­valo horlivě a nepřesně ve všech klubech a salonech, zvláště v Americe. Jakkoli se to zdá nevhodné a vpravdě ne­u­vě­ři­telné každému, kdo ho znal, staly se jeho de­tek­tivní příhody dokonce námětem povídek vy­chá­ze­jí­cích v ča­so­pi­sech.


  Jest dosti na podiv, že toto bludné světlo jej zastihlo v nej­tem­něj­ším nebo alespoň nej­vzdá­le­něj­ším z jeho četných bydlišť. Byl poslán jako něco mezi mi­si­o­ná­řem a farářem, aby vy­ko­ná­val bo­ho­služby v jedné z těch částí se­ver­ního pobřeží Jižní Ameriky, kde dosud některé okrsky krajiny pod­lé­hají nejistě ev­rop­ským moc­nos­tem nebo usta­vičně hrozí, že se stanou ne­zá­vis­lými re­pub­li­kami pod ob­rov­ským stínem pre­zi­denta Monroea. Oby­va­tel­stvo tam bylo rudé a hnědé s růžovými skvrnami; to jest bylo špa­něl­sko-americké, a přesněji špa­něl­sko-americko-in­di­án­ské, ale značně a stále více pro­mí­seno Ame­ri­čany se­ver­ního druhu – An­g­li­čany, Němci a ostat­ními. A zmatek začal patrně tehdy, když jeden z ná­vštěv­níků, který přistál docela nedávno a byl velmi rozmrzen, že se mu ztratilo jedno za­va­za­dlo, se při­blí­žil k první budově, kterou zahlédl; a byl to náhodou dům misie a k němu při­po­jená kaple, před níž se táhla dlouhá veranda a dlouhá řada kůlů, a po nich se vinula černá popínavá réva se zubatým listím, zrudlým podzimem. Za nimi sedělo také v řadě množství lidských bytostí, téměř tak ne­hyb­ných jako kůly a zbar­ve­ných poněkud jako to listí. Jejich klobouky se širokou střechou byly tak černé jako jejich nehybné oči, ale obličej mnohých z nich byl jako vytesán z temně rudých kmenů těch zá­moř­ských lesů. Někteří z nich kouřili dlouhé tenké černé doutníky; a v celé té skupině byl kouř téměř jedinou po­hyb­li­vou věcí. Ná­vštěv­ník by je patrně popsal jako do­mo­rodce, ačkoli někteří z nich byli velmi pyšni na svou špa­něl­skou krev. Ale on nebyl z těch, kteří by dělali jemný rozdíl mezi Španěly a rudými Indiány, byl spíše nakloněn vypudit lidi ze scény, když je jednou usvědčil, že je to jejich vlast.


  Byl to novinář z Kansasu, hubený svět­lo­vlasý muž s nosem, kterému Meredith říká dob­ro­družný; mohlo by se skoro před­po­klá­dat, že našel svou cestu tím, že ji vy­če­ni­chal, a po­hy­bo­val se jako rypák mra­ve­neč­níka. Jmenoval se Snaith a jeho rodiče ho po nějaké temné úvaze nazvali Savel, kterýžto fakt skrýval s opráv­ně­ným jem­no­ci­tem, kde mohl. Nakonec učinil ústupek a nazýval se Pavel, třebaže naprosto ne z toho důvodu, který pohnul po­han­ského apoštola. Naopak, pokud měl vůbec nějaký názor na takové věci, bylo by bývalo vhod­nější jméno pro­ná­sle­do­va­tele; neboť pohlížel na or­ga­ni­zo­vané ná­bo­žen­ství s obvyklým po­hr­dá­ním, kterému se lze snáze naučiti u In­ger­solla než u Voltaira. A byla to právě nepříliš důležitá stránka jeho povahy, kterou se obrátil k mi­si­o­nář­ské stanici a skupině před verandou. Něco v jejich ne­stoud­ném klidu a lhos­tej­nosti rozní­tilo jeho vlastní vztek a čilost; a protože nemohl dostat pořádnou odpověď na své první otázky, jal se ob­sta­rá­vat všechno mluvení sám.


  Jak tu stál v prudkém slu­neč­ním svitu, zbrusu nová postava v pa­nam­ském klobouku a pěkných šatech s ručním vakem v železné pěsti, jal se křičet na lidi ve stínu. Začal jim vykládat velmi nahlas, proč jsou líní a špinaví a zvířecky nevědomí a nižší než zvěř, která by zhynula, kdyby tato otázka mohla za­měst­ná­vat její duši. Po jeho názoru to byl zhoubný vliv kněží, který z nich učinil takové ubohé chudáky a takové bez­na­dějné otroky, že mohou sedět ve stínu a kouřit a nic nedělat.


  „A musíte to být pěkně omezené stádo,“ řekl, „že se dáte vodit za nos těmi nadutými bůžky, protože si chodí ve svých mitrách a tiárách a zlatých pláštích a jiných pestrých hadrech a shlížejí dolů na každého jako na špínu – že jsou ověšeni korunami a bal­da­chýny a po­svát­nými slu­neč­níky jako dítě v pan­to­mimě; jen proto, že na­fou­kaný starý velekněz Strašák kouká, jako by byl pánem světa. A co je s vámi? Jak to vypadáte, ubozí hlupáci? Povídám vám, že jen proto jste ještě stále barbary a ne­do­ve­dete číst ani psát a...“


  V tu chvíli vyšel velekněz Strašák v ne­dů­stoj­ném spěchu ze dveří misie, a ne­vy­pa­dal právě jako pán světa, ale spíše jako ranec černých ve­teš­nic­kých šatů ovi­nu­tých kolem malého pol­štářku, což při­po­mí­nalo hastroše. Neměl na hlavě tiáru, měl-li vůbec jakou, ale ošumělý široký klobouk ne docela ne­po­dobný klo­bou­kům špa­něl­ských Indiánů, a ten si narazil do týla pohybem ne­po­hodlí. Vypadal, jako by se právě chystal pro­mlu­vit k nehybným do­mo­rod­cům, když tu zahlédl cizince a řekl spěšně:


  „Oh, mohu vám něčím prospět? Nešel byste laskavě dovnitř?“


  Pan Pavel Snaith šel dovnitř; a to byl začátek značného obo­ha­cení vě­do­mostí tohoto žur­na­listy o mnoha věcech. Patrně byl jeho žur­na­lis­tický pud silnější než jeho před­sudky, jak tomu často bývá u bystrých žur­na­listů; a dával velké množství otázek, jejichž odpovědi ho zajímaly a pře­kva­po­valy. Objevil, že Indiáni dovedou číst a psát z toho prostého důvodu, že je tomu kněz naučil; ale že nečtou a nepíší více, než je třeba, protože dávají při­ro­ze­nou přednost bez­pro­střed­něj­šímu styku. Dověděl se, že ten podivný lid, který sedá v houfech na verandě a nehne při tom ani brvou, dovede velmi tvrdě pracovat na svých vlast­ních po­zem­cích; hlavně ti z nich, kteří jsou více než po­lo­viční Španělé; a dověděl se k ještě většímu údivu, že mají všichni po kousku země, která jim opravdu náleží. To právě byla část té ne­zvratné tradice, která byla do­mo­rod­cům docela vrozená. Ale při tom hrál kněz také jistou roli; a tím snad pro­je­vo­val svou první a poslední účast v politice, i když to byla pouze místní politika. Nedávno proběhla tím krajem jedna z těch horeček ate­is­tic­kého a téměř anar­chis­tic­kého ra­di­ka­lismu, který vypuká pe­ri­o­dicky v zemích latinské kultury, obyčejně začíná tajnou spo­leč­ností a obyčejně končí ob­čan­skou válkou a skoro ničím jiným. Místním vůdcem ob­ra­zo­bo­recké strany byl jakýsi Alvarez, poněkud malebný dob­ro­druh por­tu­gal­ské ná­rod­nosti, ale jak říkali jeho ne­přá­telé, částečně čer­noš­ského původu, hlava nějakého počtu loží a chrámů takového za­svě­cení, které v takových místech odívá i ateismus něčím mystic­kým. Vůdcem kon­zer­va­tiv­nější strany byla mnohem všed­nější osoba, velmi zámožný muž jménem Mendoza, majitel mnohých továren a docela úcty­hodný, ale ne příliš po­vzbu­zu­jící. Obecné mínění bylo, že by byla strana zákona a pořádku docela ztracena, kdyby si nebyla pořídila svou vlastní po­pu­lár­nější politiku na za­jiš­tění země sedlákům; a toto hnutí mělo svůj hlavní původ v malé mi­si­o­nář­ské stanici otce Browna.


  Zatímco hovořil s žur­na­lis­tou, vstoupil kon­zer­va­tivní vůdce Mendoza. Byl to statný temný muž s hlavou holou jako hruška a tělem kulatým také jako hruška; kouřil silně vonící doutník, ale odhodil jej možná poněkud di­va­delně, když přišel do styku s knězem, jako by byl vstoupil do kostela; a poklonil se v křivce, která vypadala u tak tlustého pána docela prav­dě­po­dobně. Byl vždy nesmírně vážný ve svém spo­le­čen­ském chování, hlavně k ná­bo­žen­ským in­sti­tu­cím. Byl to jeden z těch laiků, kteří jsou cír­kev­nější než církev. Otce Browna to při­vá­dělo do značných rozpaků, hlavně když se to pře­ná­šelo do sou­kro­mého života.


  „Myslím, že jsem pro­ti­k­le­ri­kální,“ říkával otec Brown s jemným úsměvem, „ale nebylo by tu ani spolovic tolik kle­ri­ka­lismu, kdyby jen pře­ne­chali věci kněžím.“


  „Ale to je pan Mendoza,“ zvolal žur­na­lista s novou svěžestí, „myslím, že jsme se již dříve setkali. Nebyl jste loni na Ob­chod­ním sjezdu?“


  Těžká víčka pana Mendozy vy­já­d­řila záblesk poznání a on se usmál svým pomalým způsobem. „Vzpo­mí­nám si.“


  „Pěkná práce se tam vykonala za hodinu nebo dvě,“ po­chva­lo­val si Snaith. „Myslím, že i pro vás to zna­me­nalo velký obrat.“


  „Měl jsem velké štěstí,“ řekl Mendoza skromně.


  „Nevěřte tomu!“ zvolal nadšenec Snaith. „Štěstí přichází k lidem, kteří vědí, kdy je zachytit; a vy jste je zachytil dobře a jistě. Ale doufám, že vás ne­vy­ru­šuji ve vašich zá­le­ži­tos­tech?“


  „Vůbec ne,“ řekl druhý. „Dostane se mi často té cti přijít k padre na malou roz­právku. Pouze na malou roz­právku.“


  Jako by tato dů­věr­nost mezi otcem Brownem a úspěšným a dokonce slavným ob­chod­ní­kem přispěla k usmíření mezi knězem a prak­tic­kým panem Snaithem. Mohlo by se říci, že cítil novou úctu k stanici a misii a byl ochoten pře­hléd­nout takové náhodné při­po­mínky exis­tence ná­bo­žen­ství, jakým se může kaple a presby­te­rium stěží docela vyhnout. Docela se nadchl knězovým pro­gra­mem – alespoň jeho světskou a sociální stránkou – a pro­hlá­sil, že je v každé chvíli ochoten vy­stu­po­vat v úloze živého te­le­gramu na jeho roz­hlá­šení po celém světě. A v této věci při­chá­zel otec Brown na to, že je žur­na­lista skoro ob­tíž­nější ve svém zájmu než ve svém ne­přá­tel­ství.


  Pan Pavel Snaith se silně vy­nasna­žil, aby vylíčil otce Browna. Posílal o něm dlouhé a hlasité chva­lo­zpěvy přes pevninu do svých novin na středním Západě. Bral momentky ne­šťast­ného kněze v nej­všed­něj­ších za­měst­ná­ních a uve­řej­ňo­val jeho obrovské fo­to­gra­fie v ob­rov­ských ne­děl­ních novinách Spo­je­ných států. Jeho výroky obracel v hesla a usta­vičně posílal světu „Po­sel­ství“ od ve­leb­ného pána z Jižní Ameriky. Každý jiný, méně silný a horlivě vnímavý národ, než americká rasa by se velmi brzy znudil otcem Brownem. Ale takto dostával pěkné a horlivé nabídky, aby podnikl ka­za­tel­skou cestu po Státech; a když odmítal, byly mu zvy­šo­vány honoráře s výrazy úcty­hod­ného podivu. Velká řada příběhů o něm jako příhody Sher­locka Holmese byla pro­střed­nic­tvím pana Snaitha vy­myš­lena a před­lo­žena hrdinovi s prosbou o přispění a po­vzbu­zení.


  Když kněz shledal, že již začaly, nemohl dáti jiný návrh než aby zase přestaly. A to opět si vzal pan Snaith jako text k rozpravě, neměl-li by otec Brown na čas zmizet pádem se skály po způsobu hrdiny doktora Watsona. Na všechny tyto dotazy od­po­ví­dal kněz trpělivě písemně, že za takových podmínek souhlasí s dočasným za­sta­ve­ním příběhů a prosí, aby uběhla delší doba, než znovu začnou. Dopisy, které psal, byly stále kratší a kratší; a když psal poslední z nich, vzdychal.


  Není třeba říkat, že tento nezvyklý hřmot na severu se odrážel v malém místě na jihu, kde očekával, že bude žíti v tak osamělém vy­hnan­ství. Anglické a americké oby­va­tel­stvo začalo okamžitě být pyšné na to, že má tak široko daleko slavnou osobnost. Američtí turisté toho druhu, který přijíždí s hlasitým po­ža­dav­kem West­min­ster­ského opatství, při­jíž­děli na vzdálené pobřeží s hlasitým po­ža­dav­kem otce Browna. Málem jezdili vý­let­ními vlaky po­jme­no­va­nými po něm a vodili davy dívat se naň, jako by to byl veřejný pomník. Hlavně byl ob­tě­žo­ván čilými a cti­žá­dosti­vými novými ob­chod­níky a kramáři toho místa, kteří jej ne­pře­tr­žitě trápili, aby zkusil jejich zboží a dal jim osvěd­čení. I když nebylo osvěd­čení po ruce, pro­dlu­žo­vali ko­re­spon­denci ke sbírání au­to­grafů. Protože to byl člověk dob­ro­sr­dečný, dostali od něho většinu toho, co chtěli; a bylo to tenkrát v odpověď na zvláštní žádost frank­furt­ského ob­chod­níka vínem Ecks­teina, kdy napsal spěšně na lístek několik slov, a ta slova měla přivolat hrozný obrat v jeho životě.


  Eckstein byl neklidný človíček s ne­klid­nými vlasy a skřipcem, který měl nesmírný zájem na tom, aby kněz nejen okusil některé jeho slavné me­di­ci­nální víno, ale také mu oznámil, kdy a kde je bude pít, čímž mu potvrdí, že je obdržel. Kněz nebyl nijak zvláště pře­kva­pen touto žádostí, neboť již dávno ho ne­pře­kva­po­valo ší­len­ství reklamy. Na­škra­bal tedy něco a obrátil se k jiné práci, která byla poněkud moud­řejší. Byl znovu vyrušen dopisem od nikoho menšího než svého po­li­tic­kého ne­pří­tele Alvareze, který ho prosil, aby přišel na schůzi, na které doufali do­sáh­nout kom­pro­misu v nějaké odlehlé otázce; a na­vr­ho­val schůzku tohoto večera v kavárně právě za hradbami městečka. Tam také poslal zprávu o svém souhlasu po svěžím a vo­jen­ském poslu, který na ni čekal; a protože měl ještě hodinu nebo dvě volné, usedl potom, aby se pokusil projíti poněkud své vlastní le­gi­timní zá­le­ži­tosti. Když byl čas, nalil si sklenici zna­me­ni­tého vína od pana Ecks­teina, a po­hléd­nuv na hodiny s humorným výrazem, vypil je a vyšel do noci.


  Ostré měsíční světlo leželo na špa­něl­ském městečku, takže když došel k malebné bráně s téměř roko­ko­vým obloukem a fan­tas­tic­kou ozdobou z palem nad ním, vypadalo to skoro jako výjev ze špa­něl­ské opery. Jeden dlouhý palmový list s vroub­ko­va­nými okraji, černý proti měsíci, visel na druhé straně oblouku; bylo jej branou vidět a vypadal poněkud jako čelist černého kro­ko­dýla. Tato před­stava by se nebyla v jeho myš­len­kách udržela, kdyby nebylo jeho při­ro­zeně bdělé oko zahlédlo něco jiného. Vzduch byl smrtelně klidný a vítr se ani nehnul; ale on zřejmě spatřil, že se svislý list pohybuje.


  Rozhlédl se a uvědomil si, že je sám. Nechal za sebou poslední domy, které byly většinou uzavřeny a zamčeny, a kráčel mezi dvěma dlouhými holými zdmi ze širokých a. bez­tva­rých, ale uhla­ze­ných kamenů, po­rost­lých tu a tam chomáči po­div­ného ost­na­tého býlí toho kraje – zdmi, které běží rov­no­běžně podél cesty k bráně. Neviděl světla kavárny za branou; patrně byla ještě daleko. Nemohl pod obloukem vidět nic než širý prostor dláždění z velkých balvanů, bledý v měsíčním svitu, s vy­rá­že­jí­cími tu a tam kaktusy.


  Měl silný pocit, že je něco v ne­po­řádku; cítil podivnou tělesnou stís­ně­nost; ale ne­po­mys­lil na to, aby se zastavil. Jeho odvaha, která byla značná, byla snad ještě silnější stránkou jeho povahy než zvě­da­vost. Po celý život byl veden duševním hladem po pravdě, i v ma­li­cher­nos­tech. Často jej krotil ve jménu umír­ně­nosti; ale byl tu stále. Šel přímo branou; a na druhé straně seskočil muž jako opice s vrcholku stromu a vrhl se na něho s nožem. V témž okamžiku se při­plí­žil bystře jiný muž podél zdi a mávaje klackem nad hlavou, spustil jej dolů. Otec Brown se obrátil, za­vrá­vo­ral a klesl na zem; ale jak klesal, rozzářil se na jeho kulaté tváři výraz něžného a ne­změr­ného pře­kva­pení.


  V témž městečku žil v té době jiný mladý Američan, naprosto jiný než pan Pavel Snaith. Jmenoval se John Adams Race a byl elek­tro­in­že­nýr, za­měst­naný Mendozou, aby vybavil staré město všemi novými za­ří­ze­ními. Byla to postava daleko méně zvyklá na satiru a me­zi­ná­rodní kle­pař­ství než postava ame­ric­kého žur­na­listy. Ale ve sku­teč­nosti má Amerika milion lidí mravního typu Raceova na jeden mravní typ Snaithův. Byl vý­ji­mečný tím, že byl vý­ji­mečně dobrý ve svém povolání, ale v každém jiném směru byl velmi prostý. Začal jako příručí u ma­te­ri­a­listy ve vesnici na Západě a vynikl pouhou prací a vlastní zásluhou; ale doposud pohlížel na své rodné město jako na při­ro­zené srdce oby­va­tel­ného světa. Byl vyučen čistě pu­ri­tán­skému nebo čistě evan­ge­lic­kému druhu křes­ťan­ství z rodinné bible na matčině klíně: a pokud měl čas míti nějaké ná­bo­žen­ství, bylo to dosud jeho ná­bo­žen­ství.


  Upro­střed všech těch osl­ňu­jí­cích světel po­sled­ních a nejdi­vo­čej­ších vynálezů, když byl na samém kraji a hraně pokusů, vyráběje zázraky světla a zvuku jako bůh tvořící nové hvězdy a sluneční systémy, ne­po­chy­bo­val nikdy ani na okamžik, že věci „tam doma“ jsou nejlepší věci na světě; jeho matka a rodinná bible a klidná a slušná vesnická morálka. Měl tak vážný a vznešený pocit po­svát­nosti své matky, jako by byl leh­ko­my­sl­ným Fran­cou­zem. Byl si docela jist, že ná­bo­žen­ství bible je tou pravou věcí; jenže je nejasně po­strá­dal, kdekoli přišel do mo­der­ního světa. Nemohlo se od něho očekávat, že by sou­hla­sil s ná­bo­žen­skými obřady ka­to­lic­kých zemí; a v odporu k mitrám a berlám se shodoval s panem Snaithem, třebaže ne tak drzým způsobem. Neměl zálibu ve veřejné pod­lé­za­vosti a hra­bi­vosti Men­do­zově a jistě ho nelákal zed­nář­ský mysti­cis­mus ateisty Alvareze. Možná, že celý ten po­lot­ro­pický život byl pro něho příliš barvitý, pru­ho­vaný in­di­án­skou červení a špa­něl­ským zlatem. V každém případě, když řekl, že se nic nemůže vyrovnat jeho rodnému městu, ne­vy­chlou­bal se tím. Myslil tím opravdu, že je někde něco prostého a ne­stro­je­ného a do­jem­ného, co měl opravdu ve větší úctě než cokoli na světě. Při takovém duševním stavu Johna Adamse Racea v ji­ho­a­me­rické stanici rostl v něm od nějaké doby podivný pocit, který od­po­ro­val všem jeho před­sud­kům a který si nedovedl vy­svět­lit. Neboť bylo pravdou, že jediná věc ze všech, jaké kdy potkal na svých cestách, která mu alespoň poněkud při­po­mí­nala staré hranice dříví a ven­kov­ské zvyky a bibli na matčině klíně, byla (z nějakého ne­vy­zpy­ta­tel­ného důvodu) kulatá tvář a černý ne­motorný deštník otce Browna.


  Shledal, že ne­po­zo­ro­vaně sleduje tu všední a dokonce směšnou černou postavu, když jde s lomozem mimo; že ji sleduje téměř s cho­rob­ným za­ní­ce­ním; jako by to byla chodící hádanka nebo pro­ti­klad. Shledal, že musí mít oproti své vůli rád něco v srdci všeho, co nenávidí; jako by byl hrozně trápen menšími démony a pak shledal, že ďábel je docela obyčejná osoba.


  Tu se stalo, že vyhlédl ze svého okna za měsíční noci a spatřil jít mimo ďábla, démona nezměrně ne­vin­ného v širokém černém klobouku a dlouhém černém kabátě, jak se šine ulicí k bráně, a díval se na to se zájmem, který sám nechápal. Divil se, kam kněz jde a proč vlastně vyšel; a zůstal tak, po­hlí­žeje do měsícem osvět­lené ulice ještě dlouho poté, co černá postava přešla. A pak spatřil něco jiného, co jej ještě více zmátlo. Dva jiní muži, které poznal, přešli před jeho oknem jako přes osvět­lené jeviště. Jakási modrá svatozář z měsíce obe­pí­nala spek­t­rál­ním kruhem velkou houšť vlasů, která se tyčila na hlavě malého vi­nár­níka Ecks­teina a ob­kres­lo­vala vyšší a temnější postavu s orlím profilem a podivným sta­ro­mód­ním a velmi ne­sou­měr­ným černým klo­bou­kem, který ještě ze­směš­ňo­val celý zjev jako nějaký tvar ve stínohře. Race pokáral sám sebe, že dovoluje měsíci, aby hrál takovou hru s jeho fantazií; neboť druhým pohledem rozeznal černé špa­něl­ské licousy a ostré rysy tváře dr. Cal­de­rona, vě­ro­hod­ného lékaře města, kterého jednou potkal na návštěvě u Mendozy. Ale bylo něco ve způsobu, jakým si muži šeptali a plížili se ulicí, co mu při­pa­dalo zvláštní. Z náhlého popudu pře­sko­čil nízký okenní parapet a vyběhl sám s ne­po­kry­tou hlavou na ulici, ná­sle­duje je v patách. Viděl, jak zmizeli pod temným obloukem; a za okamžik vyšel odtamtud hrozný výkřik; podivně hlasitý a pro­ni­kavý, a přece při něm Raceovi tuhla krev, protože vy­slo­vo­val něco jasně v nějakém jazyce, kterému ne­ro­zu­měl.


  V nej­bliž­ším okamžiku bylo slyšet dupot nohou, zesílený pokřik, a pak zmatený řev vzteku nebo zármutku, který otřásal věžemi a palmami; bylo to hnutí davu, který se shro­máž­dil, jako by byl hnán nazpět branou. A pak zaduněl temný oblouk novým hlasem, ten­to­krát sro­zu­mi­tel­ným a do­pa­da­jí­cím jako rozsudek, jak někdo vzkřikl branou:


  „Otec Brown je mrtev!“


  Nikdy nezvěděl, jaká opora se to uvolnila v jeho duši nebo proč něco, nač spoléhal, ho náhle opustilo; ale běžel k bráně a dohonil právě včas svého rodáka, žur­na­listu Snaitha, který vycházel smrtelně bledý z temného vchodu a luskal nervózně prsty.


  „Je to docela pravda,“ řekl Snaith tónem, který u něho ne­na­hra­zo­val úctu. „Je po něm. Lékař jej prohlédl a není tu naděje. Některý z těch pro­kle­tých dagos jej skolil, když šel branou – Bůh ví proč. Bude to znamenat velkou ztrátu pro město.“


  Race ne­od­po­vě­děl, nebo spíše nemohl od­po­vě­dět, ale proběhl obloukem k výjevu za ním. Malá černá postava ležela tam, kam padla, na divokých velkých kamenech, po­rost­lých tu a tam zeleným trním; a velký dav lidu byl zahnán nazpět pouhými pohyby jediné ohromné postavy v popředí. Neboť tu byli mnozí, kdož se klátili sem a tam pouhým pohybem jeho ruky, jako by to byl kou­zel­ník.


  Alvarez, diktátor a demagog, byl vysoká vy­chlou­bačná postava, vždy poněkud okázale oděný, a při této pří­le­ži­tosti měl na sobě zelenou uniformu s vy­ší­vá­ním jako stříbrní hadi plazící se kolem dokola, a řád zavěšený na krku na velmi křiklavě ru­do­hnědé stuze.


  Husté kudrnaté vlasy měl již pro­še­di­vělé, a proti tomu jeho pleť, kterou jeho přátelé nazývali olivovou a jeho ne­přá­telé mí­še­nec­kou, vypadala téměř doslova zlatá, jakoby to byla maska ulitá ze zlata. Ale jeho široká tvář, která byla pa­no­vačná a náladová, byla v tomto okamžiku patřičně vážná a za­rmou­cená. Čekal, jak vy­svět­lo­val, na otce Browna v kavárně, když tu zaslechl šelest a pád, a když vyšel, nalezl tělo ležící na dlažbě.


  „Vím, co si někteří z vás myslí,“ řekl, roz­hlí­žeje se pyšně, „a bojíte-li se mne, jako že ano, řeknu to za vás. Já jsem ateista; nemám boha, kterého bych se do­vo­lá­val pro ty, kdož nevěří mému slovu. Ale pravím vám ve jménu každého kousku cti, která zůstala vojáku a muži, že jsem se toho ne­zú­čast­nil. Kdybych tu měl muže, kteří to učinili, s radostí bych je pověsil na stromě.“


  „Ovšemže jsme rádi, že to od vás slyšíme,“ řekl starý Mendoza upjatě a slav­nostně, stoje u těla svého padlého po­moc­níka. „Tato rána byla pro nás příliš pře­kva­pu­jící, než abychom mohli říci, co ještě mimo to nyní cítíme. Myslím, že bude sluš­nější a vhod­nější, když odneseme tělo mého přítele a ukončíme tuto ne­če­ka­nou schůzi. Rozumím-li tomu,“ dodal vážně k dok­to­rovi, „není tu na neštěstí pochyby.“


  „Není tu pochyby,“ řekl dr. Calderon.


  John Race se vrátil zpět do svého bytu smuten a s podivným pocitem prázd­noty. Při­pa­dalo mu nemožné, že by mohl po­strá­dat muže, kterého nikdy nepoznal. Dověděl se, že se pohřeb bude konat příštího dne; neboť všichni cítili, že se musí krizí přejít pokud možno nej­rych­leji ze strachu před vzbou­ře­ním, které se stávalo každou hodinu prav­dě­po­dob­nější. Když viděl Snaith řadu rudých Indiánů sedících na verandě, mohla to také být řada sta­ro­by­lých az­téc­kých soch vy­te­sa­ných z čer­ve­ného dřeva. Ale neviděl je, jak vypadali, když slyšeli, že je kněz mrtev.


  Jistě by byli vypukli v revoluci a lyn­čo­vali re­pub­li­kán­ského vůdce, kdyby nebyli okamžitě zaraženi přímou nutností chovat se úcty­hodně k rakvi svého ná­bo­žen­ského vůdce. Přímí vrahové, které lynčovat by bylo nej­při­ro­ze­nější, jakoby se roz­ply­nuli ve vzduchu. Nikdo neznal jejich jmen; a nikdo se také nemohl dovědět, zda umí­ra­jící muž spatřil jejich tváře. Ten podivný pře­kva­pený pohled, který byl zřejmě jeho po­sled­ním pohledem na zemi, mohl být poznáním jejich tváří. Alvarez opakoval prudce, že to není jeho dílo, a byl přítomen pohřbu, kráčeje za rakví ve své nádherné stří­bro­ze­lené uniformě s jakousi chvásta­vou úctou.


  Za verandou stoupala řada ka­men­ných schodů po velmi příkrém zeleném svahu, lemovaná kak­tu­so­vým houštím; a poté byla rakev pracně vynesena nahoru a umístěna zatím u paty velkého štíhlého kříže, který čněl nad cestou a hlídal po­svát­nou půdu. Dole na cestě bědovalo velké moře lidí a pro­ná­šelo své modlitby; národ sirotků, kteří ztratili otce. Přes všechny tyto symboly, které byly pro něho dosti pro­vo­ka­tivní, se Alvarez choval zdr­že­livě a uctivě; a všechno by bylo v pořádku, jak si Race sám povídal, kdyby ho jen ti ostatní nechali na pokoji.


  Race si trpce říkal, že starý Mendoza vypadal vždycky jako starý blázen, a choval se nyní zcela zřejmě a dokonale jako starý blázen. Po zvyku, za­ve­de­ném u prost­ších spo­leč­ností, byla rakev nechána otevřená a tvář ne­po­krytá, a tím byla u všech těch prostých lidí vášeň vy­stup­ňo­vána až na bod nej­vyš­ších muk. Poněvadž to sou­hla­silo s tradicí, nemuselo to být na škodu; ale některé ofi­ci­ální osob­nosti přidaly k tomu zvyk fran­couz­ských vol­no­myš­len­kářů, zvyk pronášet řeči nad hrobem. Mendoza před­stou­pil, aby pronesl řeč; poněkud dlouhou řeč, a čím byla delší, tím níže a níže klesala nálada Johna Racea a jeho sympatie s ná­bo­žen­skými obřady. Výpočet zbožných pří­vlastků, zřejmě nej­za­sta­ra­lej­šího druhu, byl rozvinut se zdlou­ha­vou těž­ko­pád­ností slav­nost­ního řečníka, který neví, jak by si zase usedl. To1 bylo již dosti zlé; ale Mendoza také s ne­vy­slo­vi­tel­nou hloupostí počal vyčítat a dokonce se posmívat svým po­li­tic­kým odpůrcům. Ve třech minutách se mu podařilo vyvolat výstup; a byl to velmi nezvyklý výstup.


  „Můžeme se právem ptát,“ řekl, roz­hlí­žeje se okázale kolem, „můžeme se právem ptát, kde lze nalézt takové ctnosti mezi těmi, kteří zbrkle opustili víru svých otců. To proto, že máme mezi sebou ateisty, ate­is­tické vůdce, ba někdy dokonce ate­is­tické vládce, přináší jejich zlo­věstná fi­lo­so­fie plody v ta­ko­výchhle zlo­či­nech. Tážeme-li se, kdo za­vraž­dil svatého muže, na­lez­neme nesporně...“


  Africké pralesy vy­hlí­žely z očí dob­ro­druž­ného míšence Alvareze. A Raceovi se zdálo, že náhle vidí, jak je ten muž přece jen barbarem, který se nedovede až do konce ovládat; bylo znát, že všechen jeho „osvícený“ transcen­den­ta­lis­mus má v sobě něco z Voodoo. Zkrátka Mendoza nemohl po­kra­čo­vat, neboť Alvarez vyskočil a rozkřikl se na něho a zakřikl ho ne­ko­nečně sil­něj­ším hlasem.


  „Kdo jej za­vraž­dil?“ řval. „Váš Bůh jej za­vraž­dil! Jeho vlastní Bůh jej za­vraž­dil! Podle vás vraždí všechny své věřící a bláznivé sluhy – jako za­vraž­dil toho tady,“ a udělal prudký pohyb, ne směrem k rakvi, ale směrem ke kříži.


  Pak se zdálo, že se poněkud ovládl a po­kra­čo­val tónem ještě hněvivým, ale věc­něj­ším: „Já tomu nevěřím, ale vy ano. Není lépe nemít žádného Boha než takového, který vás tímto způsobem olupuje? Já alespoň se nebojím říci, že žádný není. Není mocnosti v celém tom slepém a pitomém vesmíru, která by mohla vy­slech­nout vaše modlitby nebo vrátit vám vašeho přítele. Ačkoli prosíte nebesa, aby jej vzkří­sila, ne­vzkřísí se. Ačkoli vyzývám nebesa, aby jej vzkří­sila, ne­vzkřísí se. Chci tu nyní provést zkoušku – zříkám se Boha, který tu není, aby probudil muže, jenž spí navždy.“


  Rozlehlo se zaražené ticho a demagog vyvolal žádaný dojem.


  „Měli jsme to vědět,“ křičel Mendoza tenkým pískla­vým hlasem, „když jsme dovolili takovému muži, jako jste vy...“


  Nový hlas vpadl do jeho řeči; vysoký a pro­ni­kavý hlas s yan­ke­eským pří­zvu­kem.


  „Počkat! Počkat!“ volal žur­na­lista Snaith, „Něco se děje! Přisahám, že jsem viděl, jak se pohnul.“


  Vyběhl po schodech a spěchal k rakvi, zatímco se dav dole za­ko­lí­sal ne­po­psa­tel­nou zu­ři­vostí. V nej­bliž­ším okamžiku obrátil užaslou tvář přes rameno a zakýval prstem na dr. Cal­de­rona, který spěchal na poradu s ním. Když opět oba muži od­stou­pili od rakve, mohli všichni spatřit, že se poloha hlavy změnila. Roz­či­lený řev vyrazil z davu a jakoby náhle ustal, jako pře­říz­nutý ve vzduchu; neboť kněz v rakvi vyrazil vzdech a vztyčil se na lokti, po­hlí­žeje kalnýma a mžou­ra­výma očima na zástup.


  John Adams Race, který znal až do­po­sa­vad jen zázraky vědy, nedovedl nikdy ani po letech popsat zmatek příštích několika dní. Jakoby vyskočil ze světa času a prostoru a žil v ne­mož­nosti. Za půl hodiny bylo celé město i okres změněno v něco, co tu již nebylo tisíc let; stře­do­věký lid pro­mě­něný v zástup mnichů při omra­ču­jí­cím zázraku; řecké město, kde Bůh se­stou­pil mezi lid. Tisíce klesaly na kolena na cestě; sta se za­slí­bila Bohu na místě; a i ne­zú­čast­nění, jako oba Ame­ri­čané, nemohli mluvit a myslet o ničem jiném než o zázraku. Alvarez sám byl užaslý, jak se právem slušelo; a usedl s hlavou v dlaních.


  A upro­střed všeho toho burácení a bla­ho­sla­vení se namáhal malý mužíček, aby ho bylo slyšet. Měl hlas slabý a jemný, a hluk byl ohlu­šu­jící. Dělal slabé, nepatrné pohyby, které se více než čemu jinému podobaly výrazu hněvu. Došel až na kraj výstupku nad davem, mávaje na jeho uklid­nění pohyby po­do­ba­jí­cími se poněkud mávání krátkých křídel tučňáka. Vzniklo něco více než uko­nej­šení hluku; a tu otec Brown poprvé dohnal ke kraj­nosti roz­hor­lení, s jakým se jen dovedl obořit na své děti.


  „Oh, vy pošetilí lidé,“ řekl vysokým a třasla­vým hlasem. „Oh, vy pošetilí lidé.“


  Pak jakoby se náhle sebral do­hro­mady, vyrazil ke schodům svým ob­vyk­lej­ším krokem a jal se spěšně se­stu­po­vat.


  „Kam jdete, otče?“ řekl Mendoza s více než obvyklou úctou.


  „Na te­le­grafní úřad,“ řekl otec Brown spěšně. „Co? Ne, ovšemže to není zázrak. Proč by to měl být zázrak? Zázraky nejsou tak laciné jako tohle všechno.“


  A sešel vrá­vo­ravě po schodech, a lid před ním padal na kolena a prosil jej o po­žeh­nání.


  „Bůh vám žehnej, Bůh vám žehnej,“ říkal otec Brown spěšně. „Bůh žehnej vám všem a dej vám více rozumu.“


  A od­cu­pi­tal s ne­o­by­čej­nou rych­lostí k te­le­graf­nímu úřadu, odkud te­le­gra­fo­val ta­jem­ní­kovi svého biskupa: „Koluje tu nějaká zmatená pověst o zázraku; doufám, že to jeho Milost ne­po­tvrdí. Nic na tom není.“


  Když se odvrátil od této práce, za­vrá­vo­ral poněkud a John Race jej zachytil do náručí.


  „Dovedu vás domů,“ řekl; „za­slou­žíte více, než vám tito lidé dávají.“


  John Race se usadil s knězem v presby­táři; stůl byl dosud pokryt papíry, s kterými kněz zápolil pře­de­šlého dne; láhev vína a prázdná vinná sklenice dosud stály tam, kde je nechal.


  „A nyní,“ řekl otec Brown téměř přísně, „mohu začít myslet.“


  „Já bych právě nyní příliš mnoho nemyslel,“ řekl Američan. „Po­tře­bu­jete jistě od­po­či­nek. Ostatně o čem chcete pře­mýš­let?“


  „Měl jsem velmi často za úkol pro­ná­sle­do­vat vrahy, když se naskytla pří­le­ži­tost,“ řekl otec Brown. „Nyní mám pro­ná­sle­do­vat vlast­ního vraha.“


  „Kdybych byl na vašem místě,“ řekl Race, „napil bych se napřed trochu vína.“


  Otec Brown vstal a nalil si do jiné sklenice, zdvihl ji, díval se za­myš­leně do prázdna a pak ji zase postavil. Pak si zase sedl a řekl:


  „Víte, co jsem cítil, když jsem umíral? Věřte mi nebo ne, ale byl to pocit zdr­cu­jí­cího údivu.“


  „Nu ano,“ od­po­vě­děl Race, „myslím, že jste byl udiven, že vás někdo uhodil do hlavy.“


  Otec Brown se k němu naklonil a řekl tiše:


  „Byl jsem udiven, že mne nikdo neuhodil do hlavy.“


  Race na něho okamžik pohlížel, jakoby si pomyslil, že měla rána do hlavy až příliš silný účinek; ale řekl pouze: „Jak to myslíte?“


  „Chci tím říci, že když ten člověk napřáhl svůj klacek na velkou ránu, zarazil se u mé hlavy a vůbec se jí nedotkl. Stejně ten druhý člověk dělal, jako by mne bodal nožem, ale ani mne neškrábl. Byla to jako di­va­delní hra. Myslím, že opravdu byla. Ale pak přišla ta ne­o­by­čejná věc.“


  Díval se chvíli za­myš­leně na papíry na stole a pak po­kra­čo­val:


  „Ačkoli se mne nedotkl ani ten nůž ani hůl, pocítil jsem, že pode mnou klesají nohy a život že ze mne uniká. Věděl jsem, že mne něco srazilo, ale nebyly to ty zbraně. Víte, co si myslím, že to bylo?“


  A ukázal na víno na stole.


  

  



  Konec ukázky

OEBPS/Images/cover.jpg
Neouvéra otce Browna
Gilbert Keith Chesterton






OEBPS/Images/logo.png





