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Cisty kraj






Na malych vedlajsich cestach v zime nevidiet biele ¢iary. Len
nabok odhrnuté hory snehu obkresluja cestu hrubou, $pi-
navou linkou. Svetld auta viaznu v neforemnej krajnici, ale
odkryvaju polkruhy pohyblivej scény, ktora sa sunie stale
dopredu, s nadejou, Ze niekde z tmy napokon vylipne svojho
herca. Dialkové svetld st neuzito¢né — vyvolavaju z tmy len
mlie¢ne zimné opary, ktoré visia nad svetom.

»Zamrznuty mftvolny dych,“ pomysli si Zena, ktora $oféru-
je; »mftvolny dych®, oxymoron, jedno slovo protire¢i druhé-
mu, ale akymsi zazrakom spolo¢ne davaji zmysel. O chvilu
dorazi na vacsiu krizovatku, tam zahne doprava, na juh, a pri
ceste sa urcite ngjde nejaky motel alebo penzién. Penziénov je
tu plno, kazdua chvilu vyskocia z tmy napisy: ,,Freie Zimmer
»1zby*, ,, Agroturistika“ namalované na doskach a pribité na
ploty ¢i na stromy za krajnicami. Radio mrmle, pokracuje
tam akdsi diskusia, ale Zena nepocuva.

Vtom sa z hmly na pravej strane vynori akysi tmavy tvar,
dobre viditelny na snehu. Ona opatrne spomaluje a otaca
hlavu na tu stranu - na krajnici vidi psa. Lezi v snehovej
priehlbine na boku, s nohami vystretymi pred seba, s hla-
vou mierne zdvihnutou, akoby odpocival na poduske. Pred-
na laba je trochu zohnutd, hunaty chvost rozprestrety ako
chochol. Zda sa, Ze je to bastard, pripomina vl¢iaka, ale je
o ¢osi mensi, tmavohnedy, rasa ,,sudetsky krizenec®, ako ho
tu nazyvaju. Vyzera ako keby spal, akoby ho pri ceste zrazu
premkla neprekonatelna potreba spanku - tu, teraz, okam-



Zite — a nedalo sa jej odolat. Musel sa teda zastavit, prerusit
beh a v snehu pri ceste si ustlat nudzové lezovisko, meter od
kolies uhanajucich aut.

Reflektory ho na chvilu odkryju, vyjavia tajomstvo nahleho
spanku a znovu sa pohruzia do temnoty.

Zena pridd plyn, ale zbytocne, cesta sa sti¢a kamsi nadol;
auto po nej zbieha, akoby malo o chvilu vystartovat z lyziar-
skeho mostika na hmlisty no¢ny let. Je celkom prijemné takto
padat - srdce sa vznasa, je lahsie, ni¢ nevazi. Zena prizmuruje
o¢i, vychutnava ta rozkos.

Na pravej strane vyskakuje z tmy smerovnik s napisom
»Bardo — Bozkow®, pricom prosebne rozklada ruky ako zufaly
no¢ny autostopar, ktory sa hystericky dozaduje prechadzaja-
cich Soférov, aby si ho vybrali. Rozhodni sa okamzite, nalavo,
alebo napravo, bud - alebo. No, hned.

»Ni¢ z toho, pan mdj,“ uvazuje. Cesta vedie rovno, to je
najlepsi z moznych smerov a podla rozpravky aj najbezpec-
nejs$i, trasa najmensieho odporu zarucujica istotu ciela.

Hned tu bude solidna hradska, ¢ierna a tvrdd, v strede
s bielou prerusovanou ¢iarou a posypana solou.

Ked popoludni opustala ozdravoviiu a schadzala po tocitych
serpentinach do doliny, musela pred ostrou, klzkou a nebez-
pecnou zakrutou zastavit. Nahusto tam posolili asfalt, aby sa
roztopil lad. Stado krav hluché na klaksény tam zabarikddovalo
cestu — kravy z nej zlizavali sol. Boli pokojné a $tastné, sklopili
mikké semi$ové viecka, skryli zrak za oponami krasnych mi-
halnic. Lizali sol nenahlivo a rozvazne, lahostajne. V kovovom
zimnom sumraku uprostred cesty prestavali byt zvieratami.
Posobili dojmom bytosti, ktoré celé roky meditacii pracovali
na svojej [ahostajnosti. Akysi ¢lovek, podistym ich majitel,
sa ich v panike pokuasal odohnat od soli a vrhal sa od jednej
k druhej, mlatil ich palicou po kostnatych zadkoch, ale ony sa
jeho pokrikov vobec nebali, mozno ich ani nepoculi. Autd uz
upchali cestu, niekto na konci netrpezlivo trabil, niekto iny



vysiel z auta a ked videl, ¢o sa deje, zapalil si cigaretu. ,,Kravy
lizu asfalt,“ oznamil dal$im vzadu. Ludia akceptovali tuto spra-
vu s pochopenim, ano, preco nie. Pozerali sa na seba s mierne
ironickym usmevom - kravy lizu sol. Potom pretierali skla,
buchotali dvierkami kufrov, vytahovali mobily a telefonovali.
Isty cas trvalo, kym sa zvierata spamadtali a potom, akoby za-
hanbené tou ndhlou slabostou a problémom na ceste, vydali
sa klusom kamsi dole, ne¢akali na pastiera.

Ked je asfalt posoleny, jazda je prijemna. Auto sa teraz Zenie
velmi rychlo, prave prechddza popri najhlbsej niZzine. Zena
vidi stlpiky vy¢nievajice z kop snehu pomalované fluoresku-
jucou farbou a az po chvili pochopi, ze znamenaju zakrutu.
Ni¢ predtym ju nezvestovalo. Prudko otaca volant dolava, ale
auto ju vobec nepociva, zenie sa vpred a na chvilu — aspon ma
ten pocit — sa odliepa od zeme. Vtedy citi jeho neovlddatelnu
silu a ¢uduje sa, lebo si vzdy myslela, Ze ona je ta, kto ho riadi,
no bolo to skor tak, ze ich cesty, ich zdmery sa podrobovali
geometrickym zhoddm, koincidencia zaujmov sa postarala
o to, Ze sa viezli tym istym smerom a zastavovali na tych istych
benzinovych staniciach. Teraz sa v§ak ich cesty rozchadzaju -
auto, mala strieborna honda, leti z vysokého ndsypu, s dohora
zdvihnutym nosom, buri sa. Radio préve vysiela spravy. Zena
nevidi, Ze leti, skor to citi. Reflektory mieria do neba a teda ne-
osvetluju ni¢. Trva to pomerne dlho, az sa zac¢ina znepokojovat,
preco takto leti, nie je predsa kam. Este vie, Ze naraza hlavou
o palubnt dosku, pocuje neprijemny zvuk v strede hlavy, ktory
pripomina prasknutie vytahovaného zuba. No trva to kratko.

Bez namabhy sa jej podari rozopnut bezpecnostny pas a vy-
kiznut rovno na sneh — neméze vsak vstat. Opakom ruky
si utiera Gsta: su plné teplej, hustej tekutiny — musela si pri
néraze prehryznut jazyk, odhaduje. Auto, vzopité na zadnych
kolesdach, vyzera, akoby sa pokusalo dosiahnut na konare
stromu a teraz stuhlo v nerozumnom utoku stroja na ziva



bytost. Jeho o¢i nemilosrdne osvetluji korunu smreku. Kapota
je otvorena — nemy krik zlosti, a kolesd sa bezradne tocia vo
vzduchu, ¢oraz pomalsie. V radiu vysielaju spravy o pocasi.

Nacahuje sa za seba a napriek zavratu vytahuje kluc zo zapa-
lTovania. Ziariace o¢i zhasnd. Zrazu je tu tma, ticho a zima. Ma
pocit, Ze niekde v tychto temnotach sa rozprestiera nekone¢na
naha rovina, po nej sa prehana studeny vietor a neexistuje tu
jediny krik, nijaké stromy, ¢o by ho dokazali zastavit. Citi, ako
jeho zavany brutalne narazaja do jej tvare. Roztrasene vstava
a vydava sa hore, k ceste.

Hmla mizne, temnota teraz vyzera ako ¢ira, mrazivd tma
popretkavana vzdialenym svetlom hviezd. Zena stoji pri sotva
viditelnej ceste, pozerd sa dohora — a nachadza tam sthvezdia,
tak ako ju ucil otec — najprv Velky voz, patnasobok vzdia-
lenosti medzi jeho zadnymi hviezdami je tam hore Polarka
a zaroven zaciatok oja Malého voza. A v lome oja, tamto, vidi
vedla velkej malickd hviezdicku, ako dcéru pri ockovi, no, vidi
ju? ,,Ano, vidim.“ ,Takze by si mohla byt bojovnik,“ - vravi
otec — ,,presne takto si Arabi overovali dobry zrak bojovnikov.*

Potom nachadza Orion a Kasiopeiu — geometricky po-
riadok svietiacich bodov, zndsobené ¢iary, velké a malé, po-
ukladané v opakujucich sa jednoduchych rytmoch, a medzi
nimi nahle vznikajtce trojuholniky, mnohouholniky, chvejivé
trapézy a romby... Vari to nestaci? Treba azda tie dokonalé
vzory este aj vysvetlovat kalnymi, nejasnymi historkami? Ako
kraca po krajnici v ustrety zltym, nemotornym svetlam, nadabi
na svoje oblubené stthvezdie — Vrko¢ Bereniky, maly vencek
z hviezd, kdeze vrko¢, sotva chvostik, pri¢esok. Pripada jej
vzdialenejs$i od Zeme nez ostatné, detsky dracik, ktory z ne-
pozornosti zaletel prili§ vysoko.

Za zékrutou sa kon¢i smrekovy les, ktory rastie po oboch
strandch cesty, a Zena vidi svetla nejakého predmestia; naj-
prv jednotlivé, hustnice skvrny, ktoré postupne narasti do
hnedastej ziary poprerazanej kominmi a vysokymi, $tihlymi



pavucinovymi budovami. Ked vchadza medzi prvé budovy
zastavby — dlhé a nizke skladiska roztahujuce sa po oboch
stranach cesty, velkosklady s necitatelnymi $titmi, plné podjaz-
dovych rdmp a $irokych bran — uvedomi si, Ze je velmi ticho,
akoby bola uprostred noci, a okolo nepreslo nijaké auto.

Zbada boc¢n ulicu, ktord vedie pomedzi skladiska a zahyna
nabok, k lesu. Strézia ju vysoké lampy, ktoré, inak nez vsetky
ostatné, ziaria fialovym svetlom. Ulica je odhrnutd a ¢istd. Bez
rozmyslu tam zahne, este stdle mysli na Vrko¢ Bereniky, ze
vlastne ani nevie, kto bola Berenika a preco sa vrko¢ ocitol na
nebi. Potom, ked na nu fialové lampy vrhnt modravé svetlo,
zacuje od nedalekého osvetleného domu brechot psa. Prave
tym smerom ide.

Dom nepripomina dedinsky — vyzera skor ako opustena,
v periférii stratena mala vila, jednoposchodova, tizka, obklope-
na verandami a pristavbami. Mozno tu mal podla stavebného
planu vzniknut rad takychto domov, sidlisko pre zamoznych,
ale nieco prerusilo realizaciu tohto napadu - zostal jediny
dom, osamoteny, vystr¢eny pod pahorok a les, jeho inakost
diskrétne pozoruju tazko rozpoznatelné vzdialené budovy,
trpaslic¢ie a ohavné, garaze zjednoduseného tvaru, baraky,
dielne a ktovie ¢o este. Pomedzi ne vedu kolajnice — musi
ich prekrocit dvakrat, kym vstupi na rozlahly dvor —, ale st
podistym nefunk¢né; sneh zrusil ich ciel aj smer. Pritomnost
rovnobeznych Zeleznych linii pod snehom prezradzaja len
vyhybky a zriedkavé semafory, ktoré tu ¢neju ako jednoruké
sochy rozostavené na privitanie prichddzajucich.

V oknach vidiet slabé svetlo, presne také, aké nema rada
a aké v nej vzdy vyvold nikdy neobjasneny smutok. Ziarovky
maju nanajvy$ $tyridsat wattov a visia vysoko pod povalou.
Svetlo pre samovrahov.

Zrazu pri nej stoji pes, velky biely, s niekolkymi ¢ierny-
mi $kvrnami na chrbte - pred chvilou urcite brechal prave



on, ale teraz ml¢i, len ju dokladne, rutinne aj s povzdychmi
onuchdava, odprevadza k vchodu do budovy. Zena vstupuje
do tmavej chodby. Pes skrabka na vnutorné dvere, zatial ¢o
ona $matra rukou po vypinaci.

— Uz sa vracia$? Ved si len pred chvilou vysiel von, — hovori
vycitavo Zensky hlas.

Svetlo dopada na podlahu v tenkej stuhe, dotyka sa ndh
hosta.

— Och, - pocut prestraseny hlas. — Kto je tu?

Zena sa pokusa pretlacit do skdry svetla.

- Prepacte mi, prosim, zabludila som, stratila som sa. Mala
som nehodu, i$la som po ceste do Klodzka a zrazu som spadla
do priekopy, udrela som sa. Nazdavala som sa, Ze by bolo
dobre, keby som niekoho nasla...

- Podte dnu, je tam chladno.

Dnu je velka kuchyna so stolom v strede a velkym bielym
kredencom pri stene. Od stola namrzene vstava star$i muz
v paskovanej kamizole prehodenej cez pyzamu. Pred nim
stoji mald, neduzivd Zena v lesklom vyblednutom Zupane.
Zena sa este raz chaoticky ospravedlfuje, hovori to isté: auto
nechala tam, padla do priekopy, i§la smerom na Ktodzko,
krasna noc, a napokon vravi ¢osi o Vrkoci Bereniky. Hladia
na nu za¢udovane — nevie desifrovat ten vyraz: smutok? po-
koj? tinava? Mala Zena pred nou stoji ako uvadzacka v kine,
hned jej poda listok; jej drobna tvér sa ¢ervena od privalu
mrazu, ktory sem vpadol cez otvorené dvere, alebo naopak,
od tepla, ¢o sdla od plechu docervena rozzeravenej piecky.
Potom vytahuje z vrecka hygienicku vreckovku.

- Sadnite si, pani, — hovori, — mate na astach krv.

Jemne jej ta krv stiera kratkymi, pevnymi pohybmi.

— Ni¢ vam nie je? Nenapili by ste sa ¢aju? — pyta sa.

— Pravdaze, rada si dam. Caj, cokolvek.

Muyz jej pomdha vyzliect si bundu, dosledne posklada
mriezkovany $al.



- Boli vas nie¢o?

Tieto jednoduché otdzky jej teraz pripadaju komplikované
a nezmyselné. Zhlboka sa nadychne, ale namiesto slov z nej
vyrazi plac.

— Udrela som sa, moje auto padlo do snehu. Vyhrabala som
sa a prisla som sem. Haidam sa mi ni¢ nestalo, nevidno, Ze by
mi nieco bolo, v§ak? Vetko funguje, aha, pozrite sa, — usmieva
sa a pohybuje rukami a nohami ako mechanicka babka.

Mala zena pred nu polozi pohar v ozdobnom kovovom
kosicku. Sad4 si za stol oproti nej.

— Také je pocasie... Clovek stréca orientaciu, — povie muz
a pozrie sa na okno, v ktorom sa odrdza $tyridsatwattova
ziarovka v bielej pologuli, démonicky mesiac. — Zima nie
a nie skoncit.

- Réno pride vnuk, prezrie vas. Mame hore izby, prenocu-
jete u nas, dnes je uz na ¢okolvek neskoro. Treba len zapnut
elektricku piecku, aby sa to tam zohrialo, - dodava mald Zena
a pozera sa pritom na muza.

Muz si prehadzuje na chrbét rozopnuty hruby sveter a bez
slova odchédza. Po chvili pocut jeho kroky zhora. Sklend
lampa visiaca zo stropu sa mierne kolise.

Mala Zena polozi obidve ruky na stol a ozve sa necakane
veselo:

- Poviem vam to hned: ja mam problémy s pamitou, tak-
ze s vaznej$imi vecami sa vzdy obratte na neho, - bradou
ukdzala hore. — Dobre si pamitam to, ¢o sa stalo uz déavno,
napriklad za vojny, alebo ked sme sem prisli, pamitam si
dokonca, kolko stal chlieb po oslobodeni. Vie§, moja, kolko?
Nuz, a ja viem, dvadsat grosov. Ale len tazko si spomeniem,
¢o bolo v¢era. Nie je to ta choroba na ,,a% no vies, t4, ¢o ju
maju vsetci. Jednoducho som stara.

— Dobre, budem na to mysliet.

Starena vytahuje z kredenca nacatu flagu s vodkou a nalieva
trocha do $alky s ¢ajom.



— Zohreje vas to, vypite.

Potom dodava:

- Ja som Olga, a on, — ukazuje zrakom nahor, - je Stefan.

Prehita hortci ¢aj a chce odpovedat; uz otvara usta, ale
uvedomi si, Ze ma hlavu plnua chladnej, hustej hmly. Ukazuje
na seba prstom, mieri nim rovno do stredu hrude, citi jeho
dotyk. Vie, Ze ak by sa sustredila, urcite by si spomenula.
Myslienky sa hemzia tesne pod povrchom, nepokojné zub-
rienky. Urcite za to mdze ten naraz, preto sa citi takd nesvoja,
akoby spala a zaroven sa namesacne pohybovala, urcite ma
otras mozgu a z toho sa myslienky rozdrobili, rozpadli sa ako
figtirka z ladu. Vie, Ze si hned spomenie, len sa musi sustredit.
Tamtd sa na nu diva pozorne, ¢aka. Ale ona je unavena, zhfna
myslienky, a vdaka Bohu, ¢osi odvadza Olginu pozornost od
tej nepoloZenej otazky, lebo vstava a odchadza do kata. Tam
stoji plytka drevena skrina vystland sivou dekou, na ktorej
lezi ¢ierny, chlpaty tvor. Pes. Jeho dlha srst pripomina $nur-
ky, vlnené povrazky, hrubé polepené pletence, najméa okolo
hlavy a na chrbte. Dycha tazko, postonava. Spolu s Olgou
sa skldnaju nad tym ¢iernym chumacom. Do tvare jej udrie
neprijemny kysly pach. Pes akoby citil ich pritomnost — otvara
oko a vrha na nich kratky pohlad. Ten pohlad je nepreniknu-
telny, ¢ierny, hlboky ako studna, na ktorej dne sa d4 zazriet
hladina podzemnej vody.

Na schodoch sa zapotéca. Pridrzia ju. Odprevadia ju do
chladnej, prazdnej izby. Stoji tu nizka, masivna skrina a na
nej porceldnova busta dievcatka s plavymi vlasmi previaza-
nymi modrou stuzkou; je tu aj Zelezna postel a opotrebované
prutené kreslo, kedysi biele, teraz strakaté. Vlo¢ky opadanej
farby lezia na podlahe - lupiny z nabytku. Pri okne, na rozlo-
zenych novinach, odpocivaju jablkd, napriek koncu februara
len mierne zo$uverené. Vzduch je hladky a vlhky ako ich koz-
ka. Elektricky radiator ich pomaly obomkne svojim teplom.



Tamti e$te nieco vravia, otvaraju skrinu (je v nej plno sta-
rych, klzkych, nahych prikryvok), zatahuju zavesy, prekladaju
dzbén, napravaju obrus na stoliku. UZ ich nepoctiva. Pomaly,
opatrne si liha na postel, akoby sama bola vzacna porcelanova
soska, ktoru treba uchovavat len v bavlnke, v polohe lezmo.

Po chvili sa mald Zena vracia s uterakom a spratou flane-
lovou no¢nou koselou.

- Kuapelna je dole, — $epkd a rozplyva sa v tme, aby potom
opat Sepkala, $elestila, ked si vymienala s muzom dseéné
vety a ¢imsi $kripala, ked presuvala akési zabudnuté stolicky;,
blikala vypina¢mi, otacala klu¢mi vo dverach.

Lezi naznak, o¢i md zatvorené. Teraz by si mala vziat tablet-
ky na spanie. Mala by si zapchat usi voskovymi zatkami, lahnut
si na bok a ¢akat, kym za¢nu posobit tabletky, z ktorych do
vlhkého ticha vyklic¢i spanok. Lenze tabletky tu nie st, ani
zatky do usi. Kladie si dlan na hrud, preveruje, ako vzdy, ¢i
jej bije srdce. Telo je tvrdé, vzdoruje tlaku dlane. ,,Tvrdé ako
drevo,“ pocuje a vidi sama seba, ako zbieha z ubocia, mozno
trindstro¢na, v platennej sukni s vl¢imi makmi, ktort potom,
ked uz bola obnosend, matka roztrhala na prachovky, a ako
sa stretdva s inymi diev¢atami — nevie si spomenut na ich
mend, Bozena? Jadwiga? — v zricanine pri rieke.

Niekto ich to naucil, ale nevedno kto, muselo to byt velmi
davno. Potom starsie dievcata ucili mladsie. Vzdy sa to podarilo.

Treba si klaknut do kruhu na zem a mlcat tak dlho, az
kym to nie je prirodzené a uz sa to nevnima; tak dlho, az
sa nijakej nechce hovorit. Potom kazda z nich ukazuje na
prstoch nejaké ¢islo. Rétaju. T4, na ktoru vyslo rozratanie, si
liha do kruhu a zatvara odi.

Teraz sa jej za¢inaju dotykat koncami prstov, najprv len
bruskami, potom ¢oraz silnejsie a opakujui: ,,Ivrdé ako dos-
ka, studené ako lad, Tahké ako pierko.“ A zas od zadiatku,
az sa na tele nachadzaju celé dlane. A pritldcaju leziace telo



k zemi, hovoria a hovoria, stale to isté: ,,ako doska, ako Iad,
ako pierko®, a potom, zrazu - deje sa to samo od seba - vedia,
Ze to treba povedat akurat teraz:

Lahku ako pierko,
Ako doska tvrda,
Do hrobu ta ddme,
Tu kralovnu hrda.

Tvrda ako drevo.
Chladna jak kus Iadu.
Do zeme pojdes dnes,
Nech navzdy vychladnes.

Tvrda ako doska,
Lahka ako pera.
Nech je tvojou izbou
Tato v zemi diera.

Na koncoch dievéenskych ukazovakov dvihaju stuhnuté,
zamreté, na smrt prekvapené telo dohora, bez namahy, akoby
to bolo znutra duté steblo, figiirka vyrezana z morskej peny,
forma z polystyrénu.

Nie, nie, radsej sa nikdy neocitnut v tom kruhu; lepsie je
pohybovat sa, nez byt tym, kym hybu, lepsie je ¢arovat, nez
sa nechat ovladat zaklinadlom, lepsie byt Zivy ako mftvy,
hoci aj naoko. A ¢o by bolo, keby sa raz niektora z nich ne-
prebrala z tranzu a zostala uz taka stuhnuta a nepritomna,
so zatvorenymi ocami, ani zivd, ani mftva. Keby sa nevritila
z tej cesty a stala sa pre inych predmetom, rovnakym ako
odlomeny kondr, ako kamen v potoku. Ale kazda sa vracia.
Sadd si a Zmurka, odkialsi z dialky.

Bolo to zdbavné, a tak ostatné vybuchli do smiechu a tym sa
to koncilo. Potom sa ta z kruhu vracala do dediny ako posledna,



s nejasnym pocitom, Ze ju zneuzili, celkom ako nahodného di-
vaka, ktorého hypnotizér vytiahne na javisko a prikdze mu robit
nepristojné veci. Vahala, eSte bola namrzend, ale kym spolo¢ne
zidli do dediny, vSetko bolo v poriadku, nasilu sa na to zabudlo.

Lenze na nu ratanie nikdy nevyslo, takze nevedela, ako to je
lezat v strede a stracat vdhu. Predstavovala si to ako sen. A Ze
sen byva len zriedkakedy temnym ni¢im, Ze zvycajne sa v iilom
dejua rozne veci, ale iné ako tie v skuto¢nosti. Nepravdepodobné
zalezitosti sa menia na samozrejmé, a ¢as robi preskoky a kotr-
melce. Takze mozno vtedy ¢lovek ziska taku schopnost, ktora
nebude na ni¢, bude nepotrebna. Mozno sa z kruhu videné telo,
ktoré sa necha zdvihnut na niekolkych dievéenskych prstoch,
sprava celkom normédlne a nicomu takto nevzdoruje. Je ako
ten mftvolny dych: neredlne, ale zmysluplné. Citi opat jeho
vahu na bruskach prstov, vahu, ktora si utahuje sama zo seba,
lebo je to tarcha aj lahkost zaroven.

Réno sa budi prudko, v jedinej chvili - otvara o¢i a vidi sivé
svetlo, ktoré zatiera vrasky a pukliny v povale do jednoliateho
lesklého povrchu. Musi byt este celkom zavéasu.

Pocuje buchnutie dvermi a hrmot tazko sa rozbiehajiceho
dieselového motora. Motor dlhsiu chvilu vréi, potom hasne.
A tak niekolko raz, napokon naskakuje, zvuk sa postupne
vzdaluje a jej sa ulavi.

Vzdy po prebudeni pocuva buchot srdca, ¢i je vetko
v poriadku, ¢i bije a ako bije. Dotyka sa tela, ¢i sa nejakym
zazrakom za noc nerozpadlo, ale teraz sa jej lezi tak dobre
naznak a nehybne, Ze nezdvihne ani ruku, aby si ju polozila
na hrud. Jednotvarny povrch stropu jej prinasa alavu; ruky
este stédle spia, polozené na drsnom, naskrobenom prestie-
radle. Spomina si.

Vola sa Ida Marzec. Vek patdesiatstyri. Bydlisko: Varsa-
va, Ulica Adama Ptuga 8, byt 21. Rodné ¢islo: 50012926704.
Vdaka Bohu.



Dvere zaskripu a po¢uje malé kroky, pripominajuce tikot
hodin. Neotvara o¢i a citi na tvari teply dych. Vie, Ze to je ten
biely pes. Urcite sa na niu pozera, dychci jej na lice. Nereaguje,
a tak pes potichu odchddza. Ona este chvilu lezi a pomaly
si uvedomuje, kde je. Skonstatuje, Ze spala v panc¢uchacoch
a bluzke, a sukna lezi zhodend na podlahe. Pohlad na tu
suknu zo sivej, hrubej viny, draht sukiiu, $ikmo zostrihnutu,
zostihlujucu a moédnu, evokuje akusi neprijemnu spomienku,
akasi myslienka sa tla¢i do hlavy, a ona sa pred nou bréni,
nechce ju vidiet, skryva sa pred nou.

Pred domom sedia jej rodicia. Otec skruca klbka vlny,
nepozera sa na nu. Matka je mladd, pripomina Maju, vyzera
ako dospela Maja, cudzia, ustavi¢ne duchom nepritomna.
,»Nikdy k nam nezajdes, uz sme na teba skoro zabudli, vravi
vycitavo matka. Potom urazene vstava a vchadza do domu.
Ona ide za nou, pozera sa na jej chrbat, ale vidi sa jej, ze matka
sa jej pokusa uniknat. Zac¢ina kluckovat po izbach, z ktorych
je zrazu nekonec¢ne znasobeny rad miestnosti pospdjanych
dverami. Vtedy ju premkne strach, lebo si zrazu spomenie,
ze pred domom nechala Maju, svoju mald dcérku. Chce sa
vratit, dostat sa z toho labyrintu, ale vlastne ani nevie ako.
Vsetko zmodrie.

2.

Pocuje zaskripanie dveri a $epot, a potom tiché napominanie
psa: ,Sem nesmie$, utekaj dolu!“. Niekto opatrne pristupuje
k jej posteli a sada si na jej okraj. Nedd sa ni¢ robit, musi
otvorit oci.

Muz stoji pri dverach, pdsobi smutno, ustarane.. Olga,
ktora prave dosadla na postel, sa usmieva — je drobnd, tmava
a zvraskavena, v jej tvari je akdsi znepokojujtca asymetria.
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— Spala si, dieta moje, cely den, o chvilu sa zotmie a Adrian
uz musi ist, a chcel fa prezriet. Ze ¢i si si napriklad nie¢o ne-
zlomila. V takom pripade by bolo treba zavolat lekara, lebo
Adrian je veterinar. Ale ved to je to isté... MozZe vojst? — Bez
toho, aby pockala na odpoved, zavola: — Pod, Adi.

Objavi sa mlady muz, svetlovlasy, nevysoky, mierne spot-
eny, akoby sa ponahlal, alebo sem vybehol po schodoch.
Viac-menej v Majinom veku, okolo tridsiatky. Ma na sebe
hruby vlneny sveter, bielo-modry. Svetlé vlasy, vyrazne pre-
riedené, sa mu prilepili na ¢elo. Rozpacito sa usmieva, je
cudzi, nepodoba sa na nikoho. Mlady. Pozera sa na nu pokoj-
ne, skimavo, s ismevom. O chvilu jej odbornym pohladom
kontroluje o¢i a spodné viecka, hybe jej rukami, prehmatava
brucho. Kéze jej sadndt si a pohnut nohami. Sledovat zrakom
jeho prst. Idu to vysetrenie uvadza do rozpakov ako vzdy,
lebo vsetci lekdri st mladi muzi, tie najcudzejsie bytosti zo
vsetkych moznych.

- Zda sa, Ze vam nic nie je, — povie napokon veterinar;
jeho hlas je vysoky. — Vystrasili ste sa, v§ak? Nevstavajte, pani,
len dalej lezte.

- Neviem, ako sa citim. Asi nesvoja.

— Pravdaze, niet sa ¢omu ¢udovat, to je z napdtia, to prejde
samo.

— Chcela by som zatelefonovat na policiu, auto bolo po-
Zi¢ané.

— Ano, to treba vybavit. Mozno hned rdno?

— A dnes? Treba ho vytiahnut.

— Dnes je uz neskoro. Koniec koncov stéle snezi. Ale to
hadam nie je az také surne, vSak? Budem tu aj zajtra. Aj
pozajtra.

— Ach, ale ja som tadialto len prechadzala.

— Pochopitelne.

Muz sa na nu diva s usmevom, ako na dieta, s ktorym sa
hra na lekara. Akoby jej neveril. Komicky pokyvuje hlavou



na rozlic¢ku a nahlivym krokom odchadza. Energicky zbieha
dolu schodmi - jeho dupot spojeny s vizganim snehu pocut
aj zvonku, potom sa ozve zavréanie dieselového motora. Auto
sa nastartuje na treti pokus. Olga jej podéva stary kockovany
zupan a schadza dolu do kuchyne.

— Je veterinar, — vravi Olga a kladie pred nu pohar horu-
ceho mlieka, s evidentnou rozkosou don vlieva med. - Ma
ambulanciu v meste. Ma$ nejaké deti, rodinu?

- Dcéru, - odpovedd a pozera sa na ti zmes, nikdy pred-
tym by to nevypila, ale teraz chce skusit, ako to chuti. Pomiesa
lyzi¢kou a odpija si hlt. - Mam dcéru a ta uz ma syna.

— Takze aj ty si uz babka, — tesi sa Olga. Prichddza Stefan,
$tcha si ruky, ocividne bol vonku. Vytahuje z chladnic¢ky biely
a zIty syr, uklada ich na loparik, pridava paradajky. Velkym
nozom krdja chlieb.

— Mala by som byt velmi hladna, nejedla som cely den, -
ozve sa Ida a v§imne si, Ze Zena nosi zubnu protézu, ktora je
prili$ volnd, neprijemny pohlad, ked rozprava. Obidvaja si
krajaju chlieb so syrom na kocky a pomaly, dostojne si ich
vkladaja do ust. Prezuvaju, divajud sa na nu. ,,Ludsky zvieraci
pohlad,” mysli si Ida a diskrétne odvracia zrak. Pozera sa
na jedlo, ale neciti hlad. Ide k vodovodu a pije vodu rovno
z dlani zlozenych do tvaru misky. Nevnima chut.

- Nikdy v zZivote som nemala nehodu, ani som len do
ni¢oho autom netukla, - vravi. - Vzdy jazdim velmi opatrne.
Sneh asi prekryl znacku, nevedela som, ze tam bude zdkruta.
Pozi¢ala som si od priatelky auto, aby som konec¢ne navstivila
miesto, kde som ako dieta byvala, pri Lewine.

— Lewin? Jasné, — hovori Stefan s plnymi tstami. — Vies?
— obracia sa k Zene; ta vrasti ¢elo, akoby sa pokusala na nieco
si spomenut. - Viezli sme sa tam po kona, pamétas sa? Je to
za Polanicou.

Olga pritakava.

— Takze si byvala tu nedaleko, — vravi zamyslene.
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