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  ČASŤ I.


  


  Čistý kraj


  1.


  


  Na malých vedľajších cestách vzime nevidieť biele čiary. Len nabok odhrnuté hory snehu obkresľujú cestu hrubou, špinavou linkou. Svetlá auta viaznu vneforemnej krajnici, ale odkrývajú polkruhy pohyblivej scény, ktorá sa sunie stále dopredu, snádejou, že niekde ztmy napokon vylúpne svojho herca. Diaľkové svetlá sú neužitočné – vyvolávajú ztmy len mliečne zimné opary, ktoré visia nad svetom.


  „Zamrznutý mŕtvolný dych,“ pomyslí si žena, ktorá šoféruje; „mŕtvolný dych“, oxymoron, jedno slovo protirečí druhému, ale akýmsi zázrakom spoločne dávajú zmysel. Ochvíľu dorazí na väčšiu križovatku, tam zahne doprava, na juh, apri ceste sa určite nájde nejaký motel alebo penzión. Penziónov je tu plno, každú chvíľu vyskočia ztmy nápisy: „Freie Zimmer“, „Izby“, „Agroturistika“ namaľované na doskách apribité na ploty či na stromy za krajnicami. Rádio mrmle, pokračuje tam akási diskusia, ale žena nepočúva.


  Vtom sa zhmly na pravej strane vynorí akýsi tmavý tvar, dobre viditeľný na snehu. Ona opatrne spomaľuje aotáča hlavu na tú stranu – na krajnici vidí psa. Leží vsnehovej priehlbine na boku, snohami vystretými pred seba, shlavou mierne zdvihnutou, akoby odpočíval na poduške. Predná laba je trochu zohnutá, huňatý chvost rozprestretý ako chochol. Zdá sa, že je to bastard, pripomína vlčiaka, ale je očosi menší, tmavohnedý, rasa „sudetský kríženec“, ako ho tu nazývajú. Vyzerá ako keby spal, akoby ho pri ceste zrazu premkla neprekonateľná potreba spánku – tu, teraz, okamžite – anedalo sa jej odolať. Musel sa teda zastaviť, prerušiť beh avsnehu pri ceste si ustlať núdzové ležovisko, meter od kolies uháňajúcich áut.


  Reflektory ho na chvíľu odkryjú, vyjavia tajomstvo náhleho spánku aznovu sa pohrúžia do temnoty.


  Žena pridá plyn, ale zbytočne, cesta sa stáča kamsi nadol; auto po nej zbieha, akoby malo ochvíľu vyštartovať zlyžiarskeho mostíka na hmlistý nočný let. Je celkom príjemné takto padať – srdce sa vznáša, je ľahšie, nič neváži. Žena prižmuruje oči, vychutnáva tú rozkoš.


  Na pravej strane vyskakuje ztmy smerovník snápisom „Bardo – Bożków“, pričom prosebne rozkladá ruky ako zúfalý nočný autostopár, ktorý sa hystericky dožaduje prechádzajúcich šoférov, aby si ho vybrali. Rozhodni sa okamžite, naľavo, alebo napravo, buď – alebo. No, hneď.


  „Nič ztoho, pán môj,“ uvažuje. Cesta vedie rovno, to je najlepší zmožných smerov apodľa rozprávky aj najbezpečnejší, trasa najmenšieho odporu zaručujúca istotu cieľa.


  Hneď tu bude solídna hradská, čierna atvrdá, vstrede sbielou prerušovanou čiarou aposypaná soľou.


  Keď popoludní opúšťala ozdravovňu aschádzala po točitých serpentínach do doliny, musela pred ostrou, klzkou anebezpečnou zákrutou zastaviť. Nahusto tam posolili asfalt, aby sa roztopil ľad. Stádo kráv hluché na klaksóny tam zabarikádovalo cestu – kravy znej zlízavali soľ. Boli pokojné ašťastné, sklopili mäkké semišové viečka, skryli zrak za oponami krásnych mihalníc. Lízali soľ nenáhlivo arozvážne, ľahostajne. Vkovovom zimnom súmraku uprostred cesty prestávali byť zvieratami. Pôsobili dojmom bytostí, ktoré celé roky meditácií pracovali na svojej ľahostajnosti. Akýsi človek, podistým ich majiteľ, sa ich vpanike pokúšal odohnať od soli avrhal sa od jednej kdruhej, mlátil ich palicou po kostnatých zadkoch, ale ony sa jeho pokrikov vôbec nebáli, možno ich ani nepočuli. Autá už upchali cestu, niekto na konci netrpezlivo trúbil, niekto iný vyšiel zauta akeď videl, čo sa deje, zapálil si cigaretu. „Kravy lížu asfalt,“ oznámil ďalším vzadu. Ľudia akceptovali túto správu spochopením, áno, prečo nie. Pozerali sa na seba smierne ironickým úsmevom – kravy lížu soľ. Potom pretierali sklá, buchotali dvierkami kufrov, vyťahovali mobily atelefonovali. Istý čas trvalo, kým sa zvieratá spamätali apotom, akoby zahanbené tou náhlou slabosťou aproblémom na ceste, vydali sa klusom kamsi dole, nečakali na pastiera.


  Keď je asfalt posolený, jazda je príjemná. Auto sa teraz ženie veľmi rýchlo, práve prechádza popri najhlbšej nížine. Žena vidí stĺpiky vyčnievajúce zkôp snehu pomaľované fluoreskujúcou farbou aaž po chvíli pochopí, že znamenajú zákrutu. Nič predtým ju nezvestovalo. Prudko otáča volant doľava, ale auto ju vôbec nepočúva, ženie sa vpred ana chvíľu – aspoň má ten pocit – sa odliepa od zeme. Vtedy cíti jeho neovládateľnú silu ačuduje sa, lebo si vždy myslela, že ona je tá, kto ho riadi, no bolo to skôr tak, že ich cesty, ich zámery sa podrobovali geometrickým zhodám, koincidencia záujmov sa postarala oto, že sa viezli tým istým smerom azastavovali na tých istých benzínových staniciach. Teraz sa však ich cesty rozchádzajú – auto, malá strieborná honda, letí zvysokého násypu, sdohora zdvihnutým nosom, búri sa. Rádio práve vysiela správy. Žena nevidí, že letí, skôr to cíti. Reflektory mieria do neba ateda neosvetľujú nič. Trvá to pomerne dlho, až sa začína znepokojovať, prečo takto letí, nie je predsa kam. Ešte vie, že naráža hlavou opalubnú dosku, počuje nepríjemný zvuk vstrede hlavy, ktorý pripomína prasknutie vyťahovaného zuba. No trvá to krátko.


  


  Bez námahy sa jej podarí rozopnúť bezpečnostný pás avykĺznuť rovno na sneh – nemôže však vstať. Opakom ruky si utiera ústa: sú plné teplej, hustej tekutiny – musela si pri náraze prehryznúť jazyk, odhaduje. Auto, vzopäté na zadných kolesách, vyzerá, akoby sa pokúšalo dosiahnuť na konáre stromu ateraz stuhlo vnerozumnom útoku stroja na živú bytosť. Jeho oči nemilosrdne osvetľujú korunu smreku. Kapota je otvorená – nemý krik zlosti, akolesá sa bezradne točia vo vzduchu, čoraz pomalšie. Vrádiu vysielajú správy opočasí.


  Načahuje sa za seba anapriek závratu vyťahuje kľúč zo zapaľovania. Žiariace oči zhasnú. Zrazu je tu tma, ticho azima. Má pocit, že niekde vtýchto temnotách sa rozprestiera nekonečná nahá rovina, po nej sa preháňa studený vietor aneexistuje tu jediný krík, nijaké stromy, čo by ho dokázali zastaviť. Cíti, ako jeho závany brutálne narážajú do jej tváre. Roztrasene vstáva avydáva sa hore, kceste.


  Hmla mizne, temnota teraz vyzerá ako číra, mrazivá tma popretkávaná vzdialeným svetlom hviezd. Žena stojí pri sotva viditeľnej ceste, pozerá sa dohora – anachádza tam súhvezdia, tak ako ju učil otec – najprv Veľký voz, päťnásobok vzdialenosti medzi jeho zadnými hviezdami je tam hore Polárka azároveň začiatok oja Malého voza. Avlome oja, tamto, vidí vedľa veľkej maličkú hviezdičku, ako dcéru pri ockovi, no, vidí ju? „Áno, vidím.“ „Takže by simohla byť bojovník,“ – vraví otec – „presne takto si Arabi overovali dobrý zrak bojovníkov.“


  Potom nachádza Orion aKasiopeiu – geometrický poriadok svietiacich bodov, znásobené čiary, veľké amalé, poukladané vopakujúcich sa jednoduchých rytmoch, amedzi nimi náhle vznikajúce trojuholníky, mnohouholníky, chvejivé trapézy aromby... Vari to nestačí? Treba azda tie dokonalé vzory ešte aj vysvetľovať kalnými, nejasnými historkami? Ako kráča po krajnici vústrety žltým, nemotorným svetlám, naďabí na svoje obľúbené súhvezdie – Vrkoč Bereniky, malý venček zhviezd, kdeže vrkoč, sotva chvostík, príčesok. Pripadá jej vzdialenejší od Zeme než ostatné, detský dráčik, ktorý znepozornosti zaletel príliš vysoko.


  Za zákrutou sa končí smrekový les, ktorý rastie po oboch stranách cesty, ažena vidí svetlá nejakého predmestia; najprv jednotlivé, hustnúce škvrny, ktoré postupne narastú do hnedastej žiary poprerážanej komínmi avysokými, štíhlymi pavučinovými budovami. Keď vchádza medzi prvé budovy zástavby – dlhé anízke skladiská rozťahujúce sa po oboch stranách cesty, veľkosklady snečitateľnými štítmi, plné podjazdových rámp aširokých brán – uvedomí si, že je veľmi ticho, akoby bola uprostred noci, aokolo neprešlo nijaké auto.


  Zbadá bočnú ulicu, ktorá vedie pomedzi skladiská azahýna nabok, klesu. Strážia ju vysoké lampy, ktoré, inak než všetky ostatné, žiaria fialovým svetlom. Ulica je odhrnutá ačistá. Bez rozmyslu tam zahne, ešte stále myslí na Vrkoč Bereniky, že vlastne ani nevie, kto bola Berenika aprečo sa vrkoč ocitol na nebi. Potom, keď na ňu fialové lampy vrhnú modravé svetlo, začuje od neďalekého osvetleného domu brechot psa. Práve tým smerom ide.


  


  Dom nepripomína dedinský – vyzerá skôr ako opustená, vperiférii stratená malá vila, jednoposchodová, úzka, obklopená verandami aprístavbami. Možno tu mal podľa stavebného plánu vzniknúť rad takýchto domov, sídlisko pre zámožných, ale niečo prerušilo realizáciu tohto nápadu – zostal jediný dom, osamotený, vystrčený pod pahorok ales, jeho inakosť diskrétne pozorujú ťažko rozpoznateľné vzdialené budovy, trpasličie aohavné, garáže zjednodušeného tvaru, baraky, dielne aktovie čo ešte. Pomedzi ne vedú koľajnice – musí ich prekročiť dvakrát, kým vstúpi na rozľahlý dvor –, ale sú podistým nefunkčné; sneh zrušil ich cieľ aj smer. Prítomnosť rovnobežných železných línií pod snehom prezrádzajú len výhybky azriedkavé semafory, ktoré tu čnejú ako jednoruké sochy rozostavené na privítanie prichádzajúcich.


  Voknách vidieť slabé svetlo, presne také, aké nemá rada aaké vnej vždy vyvolá nikdy neobjasnený smútok. Žiarovky majú nanajvýš štyridsať wattov avisia vysoko pod povalou. Svetlo pre samovrahov.


  Zrazu pri nej stojí pes, veľký biely, sniekoľkými čiernymi škvrnami na chrbte – pred chvíľou určite brechal práve on, ale teraz mlčí, len ju dôkladne, rutinne aj spovzdychmi oňucháva, odprevádza kvchodu do budovy. Žena vstupuje do tmavej chodby. Pes škrabká na vnútorné dvere, zatiaľ čo ona šmátra rukou po vypínači.


  – Už sa vraciaš? Veď si len pred chvíľou vyšiel von, – hovorí vyčítavo ženský hlas.


  Svetlo dopadá na podlahu vtenkej stuhe, dotýka sa nôh hosťa.


  – Och, – počuť prestrašený hlas. – Kto je tu?


  Žena sa pokúša pretlačiť do škáry svetla.


  – Prepáčte mi, prosím, zablúdila som, stratila som sa. Mala som nehodu, išla som po ceste do Kłodzka azrazu som spadla do priekopy, udrela som sa. Nazdávala som sa, že by bolo dobre, keby som niekoho našla...


  – Poďte dnu, je tam chladno.


  Dnu je veľká kuchyňa so stolom vstrede aveľkým bielym kredencom pri stene. Od stola namrzene vstáva starší muž vpáskovanej kamizole prehodenej cez pyžamu. Pred ním stojí malá, neduživá žena vlesklom vyblednutom župane. Žena sa ešte raz chaoticky ospravedlňuje, hovorí to isté: auto nechala tam, padla do priekopy, išla smerom na Kłodzko, krásna noc, anapokon vraví čosi oVrkoči Bereniky. Hľadia na ňu začudovane – nevie dešifrovať ten výraz: smútok? pokoj? únava? Malá žena pred ňou stojí ako uvádzačka vkine, hneď jej podá lístok; jej drobná tvár sa červená od prívalu mrazu, ktorý sem vpadol cez otvorené dvere, alebo naopak, od tepla, čo sála od plechu dočervena rozžeravenej piecky. Potom vyťahuje zvrecka hygienickú vreckovku.


  – Sadnite si, pani, – hovorí, – máte na ústach krv.


  Jemne jej tú krv stiera krátkymi, pevnými pohybmi.


  – Nič vám nie je? Nenapili by ste sa čaju? – pýta sa.


  – Pravdaže, rada si dám. Čaj, čokoľvek.


  Muž jej pomáha vyzliecť si bundu, dôsledne poskladá mriežkovaný šál.


  – Bolí vás niečo?


  Tieto jednoduché otázky jej teraz pripadajú komplikované anezmyselné. Zhlboka sa nadýchne, ale namiesto slov znej vyrazí plač.


  – Udrela som sa, moje auto padlo do snehu. Vyhrabala som sa aprišla som sem. Hádam sa mi nič nestalo, nevidno, že by mi niečo bolo, však? Všetko funguje, aha, pozrite sa, – usmieva sa apohybuje rukami anohami ako mechanická bábka.


  Malá žena pred ňu položí pohár vozdobnom kovovom košíčku. Sadá si za stôl oproti nej.


  – Také je počasie... Človek stráca orientáciu, – povie muž apozrie sa na okno, vktorom sa odráža štyridsaťwattová žiarovka vbielejpologuli, démonický mesiac. – Zima nie anie skončiť.


  – Ráno príde vnuk, prezrie vás. Máme hore izby, prenocujete unás, dnes je už na čokoľvek neskoro. Treba len zapnúť elektrickú piecku, aby sa to tam zohrialo, – dodáva malá žena apozerá sa pritom na muža.


  Muž si prehadzuje na chrbát rozopnutý hrubý sveter abez slova odchádza. Po chvíli počuť jeho kroky zhora. Sklená lampa visiaca zo stropu sa mierne kolíše.


  Malá žena položí obidve ruky na stôl aozve sa nečakane veselo:


  – Poviem vám to hneď: ja mám problémy spamäťou, tak­že svážnejšími vecami sa vždy obráťte na neho, – bradou ukázala hore. – Dobre si pamätám to, čo sa stalo už dávno, napríklad za vojny, alebo keď sme sem prišli, pamätám si dokonca, koľko stál chlieb po oslobodení. Vieš, moja, koľko? Nuž, aja viem, dvadsať grošov. Ale len ťažko si spomeniem, čo bolo včera. Nie je to tá choroba na „a“, no vieš, tá, čo ju majú všetci. Jednoducho som stará.


  – Dobre, budem na to myslieť.


  Starena vyťahuje zkredenca načatú fľašu svodkou analieva trocha do šálky sčajom.


  – Zohreje vás to, vypite.


  Potom dodáva:


  – Ja som Oľga, aon, – ukazuje zrakom nahor, – je Stefan.


  Prehĺta horúci čaj achce odpovedať; už otvára ústa, ale uvedomí si, že má hlavu plnú chladnej, hustej hmly. Ukazuje na seba prstom, mieri ním rovno do stredu hrude, cíti jeho dotyk. Vie, že ak by sa sústredila, určite by si spomenula. Myšlienky sa hemžia tesne pod povrchom, nepokojné žubrienky. Určite za to môže ten náraz, preto sa cíti taká nesvoja, akoby spala azároveň sa námesačne pohybovala, určite má otras mozgu aztoho sa myšlienky rozdrobili, rozpadli sa ako figúrka zľadu. Vie, že si hneď spomenie, len sa musí sústrediť. Tamtá sa na ňu díva pozorne, čaká. Ale ona je unavená, zhŕňa myšlienky, avďaka Bohu, čosi odvádza Oľginu pozornosť od tej nepoloženej otázky, lebo vstáva aodchádza do kúta. Tam stojí plytká drevená skriňa vystlaná sivou dekou, na ktorej leží čierny, chlpatý tvor. Pes. Jeho dlhá srsť pripomína šnúrky, vlnené povrázky, hrubé polepené pletence, najmä okolo hlavy ana chrbte. Dýcha ťažko, postonáva. Spolu sOľgou sa skláňajú nad tým čiernym chumáčom. Do tváre jej udrie nepríjemný kyslý pach. Pes akoby cítil ich prítomnosť – otvára oko avrhá na nich krátky pohľad. Ten pohľad je nepreniknuteľný, čierny, hlboký ako studňa, na ktorej dne sa dá zazrieť hladina podzemnej vody.


  


  Na schodoch sa zapotáca. Pridržia ju. Odprevadia ju do chladnej, prázdnej izby. Stojí tu nízka, masívna skriňa ana nej porcelánová busta dievčatka splavými vlasmi previazanými modrou stužkou; je tu aj železná posteľ aopotrebované prútené kreslo, kedysi biele, teraz strakaté. Vločky opadanej farby ležia na podlahe – lupiny znábytku. Pri okne, na rozložených novinách, odpočívajú jablká, napriek koncu februára len mierne zošúverené. Vzduch je hladký avlhký ako ich kožka. Elektrický radiátor ich pomaly obomkne svojím teplom.


  Tamtí ešte niečo vravia, otvárajú skriňu (je vnej plno starých, klzkých, nahých prikrývok), zaťahujú závesy, prekladajú džbán, naprávajú obrus na stolíku. Už ich nepočúva. Pomaly, opatrne si líha na posteľ, akoby sama bola vzácna porcelánová soška, ktorú treba uchovávať len vbavlnke, vpolohe ležmo.


  Po chvíli sa malá žena vracia suterákom aspratou flanelovou nočnou košeľou.


  – Kúpeľňa je dole, – šepká arozplýva sa vtme, aby potom opäť šepkala, šelestila, keď si vymieňala smužom úsečné vety ačímsi škrípala, keď presúvala akési zabudnuté stoličky, blikala vypínačmi, otáčala kľúčmi vo dverách.


  


  Leží naznak, oči má zatvorené. Teraz by si mala vziať tabletky na spanie. Mala by si zapchať uši voskovými zátkami, ľahnúť si na bok ačakať, kým začnú pôsobiť tabletky, zktorých do vlhkého ticha vyklíči spánok. Lenže tabletky tu nie sú, ani zátky do uší. Kladie si dlaň na hruď, preveruje, ako vždy, či jej bije srdce. Telo je tvrdé, vzdoruje tlaku dlane. „Tvrdé ako drevo,“ počuje avidí sama seba, ako zbieha zúbočia, možno trinásťročná, vplátennej sukni svlčími makmi, ktorú potom, keď už bola obnosená, matka roztrhala na prachovky, aako sa stretáva sinými dievčatami – nevie si spomenúť na ich mená, Božena? Jadwiga? – vzrúcanine pri rieke.


  Niekto ich to naučil, ale nevedno kto, muselo to byť veľmi dávno. Potom staršie dievčatá učili mladšie. Vždy sa to podarilo.


  Treba si kľaknúť do kruhu na zem amlčať tak dlho, až kým to nie je prirodzené auž sa to nevníma; tak dlho, až sa nijakej nechce hovoriť. Potom každá znich ukazuje na prstoch nejaké číslo. Rátajú. Tá, na ktorú vyšlo rozrátanie, si líha do kruhu azatvára oči.


  Teraz sa jej začínajú dotýkať koncami prstov, najprv len bruškami, potom čoraz silnejšie aopakujú: „Tvrdé ako doska, studené ako ľad, ľahké ako pierko.“ Azas od začiatku, až sa na tele nachádzajú celé dlane. Apritláčajú ležiace telo kzemi, hovoria ahovoria, stále to isté: „ako doska, ako ľad, ako pierko“, apotom, zrazu – deje sa to samo od seba – vedia, že to treba povedať akurát teraz:


  


  Ľahkú ako pierko,


  Ako doska tvrdú,


  Do hrobu ťa dáme,


  Tú kráľovnú hrdú.


  


  Tvrdá ako drevo.


  Chladná jak kus ľadu.


  Do zeme pôjdeš dnes,


  Nech navždy vychladneš.


  


  Tvrdá ako doska,


  Ľahká ako perá.


  Nech je tvojou izbou


  Táto vzemi diera.


  


  Na koncoch dievčenských ukazovákov dvíhajú stuhnuté, zamreté, na smrť prekvapené telo dohora, bez námahy, akoby to bolo znútra duté steblo, figúrka vyrezaná zmorskej peny, forma zpolystyrénu.


  Nie, nie, radšej sa nikdy neocitnúť vtom kruhu; lepšie je pohybovať sa, než byť tým, kým hýbu, lepšie je čarovať, než sa nechať ovládať zaklínadlom, lepšie byť živý ako mŕtvy, hoci aj naoko. Ačo by bolo, keby sa raz niektorá znich neprebrala ztranzu azostala už taká stuhnutá aneprítomná, so zatvorenými očami, ani živá, ani mŕtva. Keby sa nevrátila ztej cesty astala sa pre iných predmetom, rovnakým ako odlomený konár, ako kameň vpotoku. Ale každá sa vracia. Sadá si ažmurká, odkiaľsi zdiaľky.


  Bolo to zábavné, atak ostatné vybuchli do smiechu atým sa to končilo. Potom sa tá zkruhu vracala do dediny ako posledná, snejasným pocitom, že ju zneužili, celkom ako náhodného diváka, ktorého hypnotizér vytiahne na javisko aprikáže mu robiť neprístojné veci. Váhala, ešte bola namrzená, ale kým spoločne zišli do dediny, všetko bolo vporiadku, nasilu sa na to zabudlo.


  Lenže na ňu rátanie nikdy nevyšlo, takže nevedela, ako to je ležať vstrede astrácať váhu. Predstavovala si to ako sen. Aže sen býva len zriedkakedy temným ničím, že zvyčajne sa vňom dejú rôzne veci, ale iné ako tie vskutočnosti. Nepravdepodobné záležitosti sa menia na samozrejmé, ačas robí preskoky akotrmelce. Takže možno vtedy človek získa takú schopnosť, ktorá nebude na nič, bude nepotrebná. Možno sa zkruhu videné telo, ktoré sa nechá zdvihnúť na niekoľkých dievčenských prstoch, správa celkom normálne aničomu takto nevzdoruje. Je ako ten mŕtvolný dych: nereálne, ale zmysluplné. Cíti opäť jeho váhu na bruškách prstov, váhu, ktorá si uťahuje sama zo seba, lebo je to ťarcha aj ľahkosť zároveň.


  


  Ráno sa budí prudko, vjedinej chvíli – otvára oči avidí sivé svetlo, ktoré zatiera vrásky apukliny vpovale do jednoliateho lesklého povrchu. Musí byť ešte celkom zavčasu.


  Počuje buchnutie dvermi ahrmot ťažko sa rozbiehajúceho dieselového motora. Motor dlhšiu chvíľu vrčí, potom hasne. Atak niekoľko ráz, napokon naskakuje,zvuk sa postupne vzďaľuje ajej sa uľaví.


  Vždy po prebudení počúva buchot srdca, či je všetko vporiadku, či bije aako bije. Dotýka sa tela, či sa nejakým zázrakom zanoc nerozpadlo, ale teraz sa jej leží tak dobre naznak anehybne, že nezdvihne ani ruku, aby si ju položila na hruď. Jednotvárny povrch stropu jej prináša úľavu; ruky ešte stále spia, položené na drsnom, naškrobenom prestieradle. Spomína si.


  Volá sa Ida Marzec. Vek päťdesiatštyri. Bydlisko: Varšava, Ulica Adama Pługa 8, byt 21. Rodné číslo: 50012926704. Vďaka Bohu.


  Dvere zaškrípu apočuje malé kroky, pripomínajúce tikot hodín. Neotvára oči acíti na tvári teplý dych. Vie, že to je ten biely pes. Určite sa na ňu pozerá, dychčí jej na líce. Nereaguje, atak pes potichu odchádza. Ona ešte chvíľu leží apomaly si uvedomuje, kde je. Skonštatuje, že spala vpančucháčoch ablúzke, asukňa leží zhodená na podlahe. Pohľad na tú sukňu zo sivej, hrubej vlny, drahú sukňu, šikmo zostrihnutú, zoštíhľujúcu amódnu, evokuje akúsi nepríjemnú spomienku, akási myšlienka sa tlačí do hlavy, aona sa pred ňou bráni, nechce ju vidieť, skrýva sa pred ňou.


  Pred domom sedia jej rodičia. Otec skrúca klbká vlny, nepozerá sa na ňu. Matka je mladá, pripomína Maju, vyzerá ako dospelá Maja, cudzia, ustavične duchom neprítomná. „Nikdy knám nezájdeš, už sme na teba skoro zabudli,“ vraví vyčítavo matka. Potom urazene vstáva avchádza do domu. Ona ide za ňou, pozerá sa na jej chrbát, ale vidí sa jej, že matka sa jej pokúša uniknúť. Začína kľučkovať po izbách, zktorých je zrazu nekonečne znásobený rad miestností pospájaných dverami. Vtedy ju premkne strach, lebo si zrazu spomenie, že pred domom nechala Maju, svoju malú dcérku. Chce sa vrátiť, dostať sa ztoho labyrintu, ale vlastne ani nevie ako. Všetko zmodrie.


  2.


  


  Počuje zaškrípanie dverí ašepot, apotom tiché napomínanie psa: „Sem nesmieš, utekaj dolu!“. Niekto opatrne pristupuje kjej posteli asadá si na jej okraj. Nedá sa nič robiť, musí otvoriť oči.


  Muž stojí pri dverách, pôsobí smutno, ustarane.. Oľga, ktorá práve dosadla na posteľ, sa usmieva – je drobná, tmavá azvráskavená, vjej tvári je akási znepokojujúca asymetria.


  – Spala si, dieťa moje, celý deň, ochvíľu sa zotmie aAdrian už musí ísť, achcel ťa prezrieť. Že či si si napríklad niečo nezlomila. Vtakom prípade by bolo treba zavolať lekára, lebo Adrian je veterinár. Ale veď to je to isté... Môže vojsť? – Bez toho, aby počkala na odpoveď, zavolá: – Poď, Adi.


  Objaví sa mladý muž, svetlovlasý, nevysoký, mierne spotený, akoby sa ponáhľal, alebo sem vybehol po schodoch. Viac-menej vMajinom veku, okolo tridsiatky. Má na sebe hrubý vlnený sveter, bielo-modrý. Svetlé vlasy, výrazne preriedené, sa mu prilepili na čelo. Rozpačito sa usmieva, je cudzí, nepodobá sa na nikoho. Mladý. Pozerá sa na ňu pokojne, skúmavo, súsmevom. Ochvíľu jej odborným pohľadom kontroluje oči aspodné viečka, hýbe jej rukami, prehmatáva brucho. Káže jej sadnúť si apohnúť nohami. Sledovať zrakom jeho prst. Idu to vyšetrenie uvádza do rozpakov ako vždy, lebo všetci lekári sú mladí muži, tie najcudzejšie bytosti zo všetkých možných.


  – Zdá sa, že vám nič nie je, – povie napokon veterinár; jeho hlas je vysoký. – Vystrašili ste sa, však? Nevstávajte, pani, len ďalej ležte.


  – Neviem, ako sa cítim. Asi nesvoja.


  – Pravdaže, niet sa čomu čudovať, to je znapätia, to prejde samo.


  – Chcela by som zatelefonovať na políciu, auto bolo požičané.


  – Áno, to treba vybaviť. Možno hneď ráno?


  – Adnes? Treba ho vytiahnuť.


  – Dnes je už neskoro. Koniec koncov stále sneží. Ale to hádam nie je až také súrne, však? Budem tu aj zajtra. Aj pozajtra.


  – Ach, ale ja som tadiaľto len prechádzala.


  – Pochopiteľne.


  Muž sa na ňu díva súsmevom, ako na dieťa, sktorým sa hrá na lekára. Akoby jej neveril. Komicky pokyvuje hlavou na rozlúčku anáhlivým krokom odchádza. Energicky zbieha dolu schodmi – jeho dupot spojený svŕzganím snehu počuť aj zvonku, potom sa ozve zavrčanie dieselového motora. Auto sa naštartuje na tretí pokus. Oľga jej podáva starý kockovaný župan aschádza dolu do kuchyne.


  – Je veterinár, – vraví Oľga akladie pred ňu pohár horúceho mlieka, sevidentnou rozkošou doň vlieva med. – Má ambulanciu vmeste. Máš nejaké deti, rodinu?


  – Dcéru, – odpovedá apozerá sa na tú zmes, nikdy predtým by to nevypila, ale teraz chce skúsiť, ako to chutí. Pomieša lyžičkou aodpíja si hlt. – Mám dcéru atá už má syna.


  – Takže aj ty si už babka, – teší sa Oľga. Prichádza Stefan, šúcha si ruky, očividne bol vonku. Vyťahuje zchladničky biely ažltý syr, ukladá ich na lopárik, pridáva paradajky. Veľkým nožom krája chlieb.


  – Mala by som byť veľmi hladná, nejedla som celý deň, – ozve sa Ida avšimne si, že žena nosí zubnú protézu, ktorá je príliš voľná, nepríjemný pohľad, keď rozpráva. Obidvaja si krájajú chlieb so syrom na kocky apomaly, dôstojne si ich vkladajú do úst. Prežúvajú, dívajú sa na ňu. „Ľudský zvierací pohľad,“ myslí si Ida adiskrétne odvracia zrak. Pozerá sa na jedlo, ale necíti hlad. Ide kvodovodu apije vodu rovno zdlaní zložených do tvaru misky. Nevníma chuť.


  – Nikdy vživote som nemala nehodu, ani som len do ničoho autom neťukla, – vraví. – Vždy jazdím veľmi opatrne. Sneh asi prekryl značku, nevedela som, že tam bude zákruta. Požičala som si od priateľky auto, aby som konečne navštívila miesto, kde som ako dieťa bývala, pri Lewine.


  – Lewin? Jasné, – hovorí Stefan splnými ústami. – Vieš? – obracia sa kžene; tá vraští čelo, akoby sa pokúšala na niečo si spomenúť. – Viezli sme sa tam po koňa, pamätáš sa? Je to za Polanicou.


  Oľga pritakáva.


  – Takže sibývala tu neďaleko, – vraví zamyslene.


  – Bývali sme tam vmalej dedinke vhorách, ale pomerne po krátkom čase som odtiaľ odišla, – usmieva sa Ida, jej ruka váha nad ďalším kúskom syra.


  – Arodičia? – pýta sa Oľga.


  Ida ochotne odpovedá. Rodičia už nežijú. Po smrti matky, ktorá umrela len pár mesiacov po otcovi, predala ten dom azabudla naň. Bol nepohodlný, vhorách, starý amalý. Hovorí tiež, že sa jej za ním nikdy necnelo, ale teraz, pred niekoľkými dňami, keď sa ocitla vtýchto končinách, sa jej zrazu zachcelo pozrieť sa tam.


  – Mala som ráno vyraziť zJelenej Góry avečer sa vrátiť, ale nedalo sa. Myslela som si, že sa cestou zastavím pri nejakom agroturistickom centre aráno do tej dediny zájdem. No, ateraz mám problém aauto je určite rozbité.


  – To sa stáva. Ešte si zajedz anerob si starosti, – hovorí Oľga.


  Ale Ida nemá na nič chuť. Mastný žltý syr chutí ako vlhký list. Oľga je azároveň ju pozoruje prázdnym, zvieracím pohľadom. Má tvár mačky alebo líšky – ostražitú. Náhle zašelestenie spôsobí, že otáča hlavu ku skrinke, kde leží pes. Jej muž urobí to isté, ako na povel. Obidvaja nehybne hľadia na skrinku.


  – Chceš zísť, áno? Chceš zísť, ale sama si neporadíš, však? – pýta sa starček.


  Drobný anenápadný dvíha veľkého psa, berie ho do náručia; nevedno, ako zvieraťu pomôcť. Čierna, chlpatá psia hlava bezvládne ovísa.


  – Otvorte mi dvere, – hovorí.


  Ida rýchlo vstáva, pridržiava dvere avychádza spolu snimi von. Pes stojí na snehu achveje sa – je to nepríjemný pohľad, Ida mimovoľne odvracia zrak, lebo tá slabosť jej pripadá ako niečo intímne, zahanbujúce. Muž ho nežne povzbudzuje, aby urobil zopár krokov, jemne ho postrkuje dopredu:


  – No poď, pohni sa.


  Ida si napráva cípy kockovaného županu auvedomí si, že má holé nohy. Nepociťuje však chlad. Dvor zosekundy na sekundu tmavne, akoby sa súmrak rozhodol, že musí padnúť rovno pred ich očami. Sneží astopy po aute už takmer zasypalo. Pes vykročí na roztrasených nohách, apotom, bez toho aby sa pokúsil čupnúť, spustí stužku moču. Tmavá škvrna na snehu. Stojí nad ňou bez pohybu, bezradne, tých pár krokov ho evidentne obralo ovšetky sily, spúšťa hlavu.


  Starý ho berie na ruky asvýraznou námahou ho odnáša domov.


  – Čo mu je?


  – Zdochýna, – odpovedá muž. – Má rakovinu. Je to suka. Ina, volá sa Ina. – Nedá sa stým nič robiť? Vyoperovať, ožarovať?


  – Už je po všetkom. Je neskoro.


  – Tak čo bude? – spýta sa sakýmsi náhlym znepokojením, panikou.


  – Umrie, – povie muž,zastoná pod váhou zvieraťa astratí sa včiernej škvrne dverí.


  


  Ida nejde za ním do kuchyne, zostane vtmavej chodbe. Chytá sa zábradlia, lebo cíti, že teraz váži celé tony, je ťažká ako celý svet. Pokúša sa pohnúť nohou, ale podarí sa jej posunúť chodidlo len okúsok dopredu. Telo ju nepočúva. Chce zavolať na Oľgu, ale nemá hlas. Ohmatáva si hrdlo, overuje jazyk, ale vzduch preteká cez ňu, nedotýka sa jej. Cíti, ako ju od strachu premkýna horúčosť. Myslí si, že má čosi ako srdcový záchvat alebo mŕtvicu, alebo na ňu dopadlo niečo ako sieť aochromilo ju to. Postupne, slovo za slovom, myšlienku po myšlienke, si musí uvedomiť, že ide ojej nohy, že jej patria. Sústreďuje sa na nohy apo chvíli sa jej podarí urobiť malý krok. Akoby bola ťažko chorá, začína vystupovať hore po schodoch. Ide jej to čoraz lepšie, dobre, ten strach vyprchal. Hmatká vtme, rukami šmátra po vypínači, nájde ho azvrtne – je to starodávny, hnedý, ebonitový vypínač, prsty sa musia naučiť, ako ho zvrtnúť, nestláčať. Cíti, ako na ňu prichádzajú mdloby.


  – Prepáčte, – volá zo schodov nadol. – Na chvíľu si ľahnem.


  Vidí Oľgu, ako stojí pod schodami aznepokojene sa na ňu díva.


  Urobí niekoľko ďalších krokov apodarí sa jej dovliecť vtajomne šerom svetle žiarovky kdverám izby. Aaž teraz vie, že to je len strach, nijaká choroba.


  Vjej izbe sa objaví Oľga, sadá si na okraj postele achytá ju za ruku.


  – Som tu stebou. Všetko je vporiadku.


  Ida vďačne opätuje stisk tej suchej, kostnatej dlane.
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Obraz sa zjavuje zdráhavo, váhavo – najprv obdĺžnik okna zosivie na pozadí celistvej tmy izby, apotom striebristo achladne svieti, ako zletargie prebudené plátno, na ktorom sa má čoskoro začať sprojekciou. Ida nedokáže určiť chvíľu, vktorej sa zobudila. Nejasne však vie, čo bude, má dojem, že je to opakovanie iného rána, či dokonca viacerých rán.

Skutočnosť sa líši od sna intenzitou myšlienok – tie sú nesmrteľné, elastické atómy sveta, drnčiace struny, bez začiatku akonca, strely, ktoré sa ženú vesmírom rýchlosťou svetla ako semená Votrelcov. Usadzujú sa vhlavách aspájajú sa navzájom do nekonečných reťazcov konkrétnymi detailmi, podobenstvami, analógiami. Avlastne nevedno, ako sa spájajú, čo ich drží pospolu, aký vtom vládne poriadok, baony samy to nevedia, ony poriadok nepotrebujú, ony sa skôr podsúvajú, vytvárajú na chvíľu krásne logické konfigurácie, fantastické snehové vločky, ukladajú sa do duchaplných radov, kde je nejaká príčina, dôvod anejaký výsledok, aby sa to vzápätí zničilo arozbilo, prerušilo avymenil sa vrch so spodkom, vydalo sa to vpred, ale otáčavo: vkruhu, špirále, cikcakovito, alebo naopak: zmiznúť, stuhnúť, prejsť do stavu narkózy apotom nečakane explodovať, pohnúť lavínou. Možno sa zachytiť jednej naslepo, schmatnúť ako za povraz vypusteného draka, nechať sa niesť alebo na chvíľu pridržať, dôkladnejšie sa poobzerať aodložiť, aby sa uvoľnilo miesto pre iné, ešte spletitejšie anástojčivejšie. Vskutočnosti predstierajú poriadok, zvádzajú; sen ich však zbavuje klamu. Vnoci vedú hýrivý život.

Spolu so svetlom, čo vpadá cez okno, sú čoraz agresívnejšie avýraznejšie, formujú sa do klamlivých šíkov avydávajú sa dobývať deň, kmášu si ho medzi sebou, režú na malé kúsky, macerujú. Stroj na myslenie sa dáva do pohybu.

Jedna zmyšlienok je najsilnejšia, prekliesni sa pomedzi iné avzlomku sekundy dominuje nad ostatnými. Je to obraz: je máj, jar. Ida rozpoznáva arómu zeme, ktorá už vypustila prvé púčky, ateraz na chvíľu odpočíva. Slnko dopadá cez malé, počmárané tabuľky okenného skla, zušľachťuje dom, mení ho na stavbu, na väčšiu, svetlejšiu budovu. Takmer kolmé šmuhy svetla ožarujú na stenách štruktúru omietok, tajomstvá škvŕn astôp po zatekaní, dolujú pre oči predošlé vrstvy farieb. Slnko je skôr šikovný kšeftár sumením svetla než jeho tvorca.






Ida sa pokúša na vlastnej tvári zopakovať tú matkinu grimasu. Rozcvičuje jemné tvárové svaly. Obzerá sa, či nenájde zrkadielko, ale vizbe nie je, tak pristupuje kokennému sklu. Nevidí vňom však svoju tvár; ba možno aj vidí, len si sama seba nevšíma.










– Posledné dvere vľavo.

Potom sa aj so psom stratí vkuchyni.


















– Máte tachykardiu, to nie je nič strašné, určite ste vdetstve mávali angínu. –
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