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1927

Mužom s okrúhlou postavou sa odporúčalo, aby nosili traky.

„Kokot, ja som taký dobrý!“ vykríkol Gregor Sarma, keď z Va-

lentíny konečne vybehol kúsok jablka a on ju otočil tvárou k sebe. 

Kovová spona na chrbte sa uvoľnila a traky sa mu zošuchli dolu. 

Nohavice skĺzli ku kolenám. Dieťaťu tiekli slzy. Otec svoj úder 

mieril trochu vyššie medzi lopatky, nesmel byť slabý, ale ani príliš 

silný. Zabehlo jej, a keď ju búchal po chrbte, zatiaľ čo visela dolu 

hlavou, vybehli jej slzy aj sopeľ. Gregorov kamarát Juraj Hnát si 

zakryl tvár. Ruky sa mu triasli. „Kokot, som dobrý!“ opakoval Gre-

gor Sarma a smial sa. Posadil malú na posteľ. „Vidíš, Valentína! 

Ako to rozprávam? Tak hovorí slušný človek? Už ťa tu nenechám 

samu.“ Chytil dcérinu tvár do dlaní a pritlačil si ústa na jej malé 

čelo. „Kokot, si dobrý, si naozaj dobrý!“ Juraj Hnát zajachtal tú istú 

vetu a päťročná Valentína ju počula už tretí raz za minútu. „A pri-

tom, keď vymeníš slovosled, bol by to úplne iný príbeh!“ dodal 

rozochvene Juraj Hnát a Gregor Sarma sa rozplakal.

Nožíkom na jablko si odkrojila kúsok palca. Porezala sa, tiek-

la jej krv. Najskôr sa vyľakala, ale po chvíli si uvedomila, že hore 

na palube sa dejú horšie veci. Každé ráno niekto vracal, každé 

dopoludnie, obed, poobedie aj večer. Mala len päť rokov a otec 

povedal, že je rozumná a môže byť v kajute celkom sama. On 

a jej matka mali iné starosti. Mama vracala odkedy vyplávali 
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a otec bol pri nej. Vracala v šatke, vlasy mala ochránené. „More 

je pokojné,“ rozmýšľal nahlas, „ako jej môže byť tak zle?“

„Jej je smutno, viete?“ povedala Valentína. Rodičom vykala.

Otec ju poslal do kajuty, má si nakrájať jablko a potom si 

ľahnúť. Porezala sa. Držala ruku s porezaným palcom nad hla-

vou a hľadala nejakú handričku. Napokon siahla do otcovho 

kufríka a vytiahla podkolienku. Neuvažovala, či sa otec bude 

hnevať. Jej maličké prsty zručne obmotali pravou rukou ľavú 

dlaň a potom sa posadila. Dívala sa na látku. Čakala, keď krv 

začne presakovať. Zjavil sa malý fliačik, ale nezväčšoval sa. Pra-

vou rukou chytila jablko a začala hrýzť. Ľahla si – a po chvíli sa 

začala dusiť. Do kajuty vošiel otec, aby zobral ďalší teplý kus 

oblečenia pre mamu, a našiel Valentínu so svojou ponožkou 

na ruke, na zemi aj na lôžku bola krv a malá ležala pokrčená 

na boku, z posledných síl vydávala čudné zvuky.

„Drhneš sa,“ zatriasol ňou prudko, okamžite ju otočil dolu 

hlavou a triasol, súčasne kričal na Hnáta. Vedel, že je na chodbe.

Valentína sa nepchala otcovi do cesty hlavne preto, lebo jej 

bol cudzí. Odišiel do Argentíny, keď mala rok, a vrátil sa po ňu 

a mamu, keď mala päť – a to bolo pred mesiacom. Mama ne- 

chcela ísť, ale prišiel s lístkami v ruke a povedal, že na ne robil 

tri roky. Kričal. Valentínina mama sa volala Helena. Už po troch 

dňoch na lodi bola viac mŕtva ako živá.

„Helena!“ Otec jej s potláčaným hnevom utieral tvár mokrou 

vreckovkou. Šúchal ju po chrbte. „Ty mrnda! Prestaň už!“

Aj nadávky boli dôvodom, prečo malú jednostaj posielal 

do kajuty a nemohla sa dívať na more. „Ešte bude čas! Migaj 

het!“ Po tom, čo sa takmer zadusila a počula z jeho úst to naj-

horšie, čo vedel, na tom prestalo záležať. Valentína sa nebála 
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nadávok, nijako ju nezraňovali a ani si ich nemienila ukladať 

do svojej drobnej hlavy. Hneď v prvý deň videla, ako nejaký 

muž sotil svojho syna dolu po schodoch do kajuty, trochu ho 

napínalo a bol starý asi ako ona. Nechcela, aby ju jej otec sácal, 

len preto poslúchla a veľa času trávila sama v podpalubí. Otca 

nepoznala. Nevedela, kým presne je ten muž, ktorý pred pia-

timi týždňami zastal u nich vo dverách. Posadil si ju na kolená 

a ona od hanby očervenela. Vykladal na stôl kávu, čaj, čokoládu, 

cigarety aj bábiku. Mama plakala. Napokon k tomu všetkému 

priložil tri papiere s krásnym emblémom, boli to lodné lístky.

„Valentína, podaj mi vreckovku,“ ukázal jej vtedy na svoj kabát. 

Vopchala ruku do vrecka, robila to dlho, lebo intenzívne nasávala 

vôňu z látky kabáta. „Choď sa hrať,“ pokračoval, ešte nestihla vy-

behnúť z izby, periférnym zrakom zazrela, ako drží mamu okolo 

pása a hovorí: „Vidíš ho, tečie mi z nosa ako ženíchovi z končeka.“

Odkedy prišiel, okolie mamu nespoznávalo. Predtým chodila 

do Slovenského spevokolu, robila výzdobu v kostole a aj na do-

žinkoch, vyšívala, šila, smiala sa. Na Valentínu nezvýšila hlas. Te-

raz nevedela, čo robiť, ako odpovedať, ako sa správať, ako a čo 

variť, ako myslieť, ako sa obracať pri hydine, otec z nej nespúšťal 

oči, a to ju zneisťovalo, jedna chyba nasledovala druhú. Deň 

po svätej Uršuli začalo popŕchať a mama vyložila von všetky 

periny. Suseda na ňu zakričala, že teraz sa periny nevetrajú.

„Bozaj ma v riť!“ zakričala jej mama naspäť a otca to veľmi 

pobavilo. To ešte boli časy, keď sa susedia bavili na rovinu.

Valentína sa hrala so sliepkou, okolo nôh jej uväzovala motú-

ziky ako ozdoby.

„Má aj meno?“ pýtal sa otec.
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„Nemá.“

„Ani jej nedávaj.“

Odkedy prišiel, doma bola len kopa plaču. Mama tvrdila, že 

prácu treba dokončiť a ešte neošklbala husi, nevybielila chliev, 

a malá predsa pôjde do školy. „Z čoho tam vyžijeme?“ Otec 

sedel na truhlici pod hodinami a len čo matka stíchla, odvetil, 

že má pravdu, ale niekto to tu doma za nich iste urobí. Lodné 

lístky nestáli málo a povolenie na vstup ho vyšlo skoro štyridsať 

pesos na dve hlavy, on povolenie má, je tu len na dovolenke. 

„Decko sa naučí reč a do školy bude chodiť tam.“

Do kuchyne vbehol pes.

„To vám sem chodí dovnútra?“ otec nadvihol obočie.

„Chodí!“ skríkla mama a pohladkala psa za ušami.

Otec dojedol polievku a pýtal si za pohárik. „Nech mi vytrávi.“

„A toto jedno nehovor, nehovor to predo mnou. Všetko oko-

lo trávenia je strašné.“ Valentína si to uvedomovala odjakživa – 

že existujú slová, ktoré samy osebe nie sú zlé ani dobré, je to 

len reč, ale pri predstave významu sa jej nepáčili, iste to od-

pozorovala od mamy. Hus podreže jedným ťahom, ale grgnúť 

pred ostatnými, to nikdy. Nič telesné. Len sliepky a zelená tráva, 

motúzik, vrabce a straky na strome. Čo je to za slovo – vytrávi? 

Súviselo to s otravou? Alebo rajda. Valentína nevedela, čo je raj-

da, aj keď sa to doma často spomínalo, lebo mamina švagriná, 

otcova sestra, čo bývala vo vedľajšej dedine, bola podľa mamy 

rajda. Toto slovo mama, na rozdiel od „vytráviť“, „latrína,“ alebo 

„hovno“, vyslovovala s pôžitkom.

Vyrazili na svätého Huberta, nie z domu, ale z Brém. Do Brém 

sa dostali jednoducho: zo Záhoria ich sused odviezol na voze 
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do Břeclavi, tam nastúpili na vlak do Prahy a odtiaľ cestovali vla-

kom do Brém. Na stanici v Brémach otec povedal, že mama je 

zelená ako túz, a priniesol čerstvú vodu, nech si opláchne tvár. 

„Na lodi to z teba opadne,“ dodal. Valentína sa opýtala, čo je túz.

„Zelené eso,“ povedal otec, tak už vedela.

Mal pravdu. Na lodi z mamy opadlo už za prvé tri dni úplne 

všetko. Schudla najmenej päť kilogramov a ovracala si sviatoč-

né šaty. Nemohla prehltnúť nič, ba ani zodvihnúť hlavu. Ležala 

na palube ako králik, keď ho starý otec rukou sekol poza uši 

a králik odkväcol. Bola poprikrývaná kabátom, dekou aj juto-

vými vrecami. Otec jej pod telo podložil starú plachtu, v kto-

rej niesli časť svojej výbavy: zopár ručníkov a veľký vankúš, 

na prasknutie naprataný perím.

Valentíne visel krížom cez hruď malý chlebník. Niesla si 

v ňom čiapku, čisté pančucháče a drievko. Krátku palicu s mo-

túzom na konci. Vo veku päť rokov a tri týždne prešla veľký kus 

cesty, ale nevie o tom nič, nepamätá si ťažkosti okolo balenia 

ani rozlúčku. Starí rodičia v kuse nariekali a Rexo krútil chvos-

tom. Starý otec mame na rozlúčku povedal, že sa môže vysrať 

na takýto život, keď ho tí, čo ich mali dochovať, opúšťajú, a keď 

na nich serú, tak aj on serie na celý svet a nič nezasadí, ani je-

den zemiak. Tak sa rozhodol. Ani nepoorie, pre koho, budú jesť 

s babkou len jablká a mrkvu, králiky pozabíja a sliepky vypustí 

na hradskú. Babka plakala, aj Valentínina mama plakala. Malá 

sa do poslednej chvíle hrala so psom a potom vyrazili. Sused 

ich na voze odviezol na stanicu. Mama sa najdlhšie lúčila so 

susedou, s ktorou si cez plot vykrikovali nadávky o zadkoch. Na-

riekali, akoby sa už nikdy nemali vidieť. Ani sa už nikdy nevideli.

Až na lodi ukradomky skúmala otca. Doma nebol priestor 

na samotu a tu boli sami. Otec vraj do Argentíny odišiel 
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s jedným batohom. Ona bola maličká, ale pravdepodobne 

to urobil tak, že pritisol svoje dlane ako lopaty mame na tvár 

a povedal, že sa po ňu a po malú vráti, a vrátil sa. Medzitým 

na Záhorí prešlo mnoho dní. Jediný raz ich dedo zobral do Sta-

rej Turej na jarmok, Valentína si na to spomína, lebo išli dlho 

a po návrate ju bolelo ucho. Inak strážila husi. Nemožno po-

vedať, že pásla, pásli sa samy, a ten kúsok trávy, kde sa kyvotali 

na svojich čaptavých nohách, bol beztak ohradený latkami. 

Husi jej na lodi nechýbajú, vlastne, ešte jej nič nechýba, má 

všetko, čo potrebuje: rodičov a chlebník s drievkom.

Ľavú ruku s porezaným palcom si položila pod krk, aby si neza-

špinila oblečenie, keby sa krv predsa len rozhodla presiaknuť. 

Aj ďalšie ráno bolo mame zle. V noci vracala dva razy, hoci ne-

mala čo. Pila len vodu, ale to napínanie bolo desivé. Valentína 

sa v kajute pritisla tesne k stene, otec sa akosi napratal k nej 

a v maličkom priestore nechali mame celú pričňu, hoci to volali 

posteľ, nech si odpočinie. Odkedy sa nalodili, neodpočinul si 

nikto z nich. Otec sa v istej chvíli prudko posadil a malá sa mykla.

„Čo je?“

„Neviem,“ pošepkal. Pustil sa do plaču. Valentína mu det-

skou rukou prešla po chrbte, potom sa opäť otočila. Bol rád, že 

aspoň jej drobné telo si vie odpočinúť, cítil sa nesmierne vysile-

ne a keby vedel, aká bude cesta, možno by sa po ne ani nevrátil.

„Dokedy to bude trvať?“ opýtal sa ráno lekára. Ten chodil 

pomedzi ľudí a tým, ktorým bolo nevoľno, podával pastilky 

zo živice.

„To je kus od kusa. Zažil som aj chlapa, čo grcal tri týždne. 

Od Piešťan,“ odvetil lekár a vtisol mame do snehovobielej dlane 

pastilky. Ostatné dal otcovi. Keď míňal Valentínu, zastal. Počul, 
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ako sa prihovára paličke so špagátom. Na drievku bola vyvŕ-

taná dierka a cez ňu prevlečený špagát. Sama si vyrábala také 

nemotorné vecičky.

„Rozprávaš sa sama so sebou?“ opýtal cudzí muž.

„Uhm,“ pokývala hlavou.

„Tak v tom pokračuj. Udrží ťa to v zdraví, je to vzpruha pre tvoj 

neurovegetatívny systém, dieťa moje,“ povedal a pokračoval 

v ceste po palube. Valentína nerozumela, čo hovorí, ale nebo-

lo to nič s trávením. Mamine systémy padali jeden za druhým 

a ako prvý sa zrútil systém dôstojnosti a sebakontroly. Keď nad 

tým Valentína premýšľala po desiatkach rokov, pri lôžku vlast-

ného dieťaťa, uvedomovala si, že ľudská dôstojnosť sa v skutoč-

nosti nevzťahuje k telesným prejavom, hoci tie sú prvé a často 

aj jediné ukážky pádu vo viditeľnom, hmotnom svete.

V prvý a najmä druhý deň videla niekoľko ľudí vracať, ale nikto 

nevyzeral tak zúbožene ako jej mama. Schúlená ležala na dre-

vených latách. Bola ako embryo. Pochopiteľne, Valentína ne-

tušila, ako vyzerá embryo, a ani pospolitá verejnosť nevedela 

nič o vývoji plodu, pokým Lennart Nilson embryá v roku 1965 

neodfotografoval, a to bolo ešte ďaleko.

„Prejde to,“ opakoval otec.

„Vždy to prejde,“ omieľal dookola, zatiaľ čo mama Helena 

uvažovala nad samovraždou, čo by na zaoceánskej lodi ne-

mal byť problém. Valentína sa cestou z jedálne na druhom po-

schodí opýtala, čo je to tá veľká vec dolu, čo vyzerá ako vrece 

s pieskom a hompáľa sa to nad vlnami.

„To je fender,“ odvetil otec. „Zabudli ho vytiahnuť.“

Keď sa postavila na špičky, uvidela to celé. Len tak, za bie-

leho dňa a počas plavby sa spustila rukami po lane a nohami 
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sa zakvačila o to vrece. Hompáľala sa na fendri nad oceánom. 

Keď ju vytiahli, vracal aj otec a potom na chvíľu stratil vedomie. 

„Duša nepotrebuje telo, aby existovala po smrti!“ boli prvé slo-

vá, ktoré sa otcovi dostali do uší, keď sa prebral. Stál nad ním 

kňaz, bol to Čech a pochádzal z Českej Třebovej. Nachádzali sa 

kdesi medzi západnou Saharou a Barbadosom. Deň predtým 

vyplávali z Kanárskych ostrovov, lebo tam sa nalodili ďalší pa-

sažieri. Mama neustávala vo vracaní. Plakala aj vracala a otec 

si každú chvíľu utieral tvár vreckovkou. Vytiahol ten zasoplený 

zdrapček látky, utrel si oči, uši, ústa, nos, vložil si ho do vrec-

ka, o dvadsať sekúnd ju zas vytiahol a tak dookola. Občas tou 

vreckovkou utrel aj mame tvár, to sa tak nebralo, že niečo chy-

tíš, možno ju predtým aj naslinil. Valentína si mrmlala popod 

nos, hovorila sama sebe, že mama asi každú chvíľu zomrie. 

Bola žltá ako slepačí tuk. Ak sa už mala v mene svojho pev-

ného duševného zdravia zhovárať sama so sebou, nechcela 

si nič vymýšľať. Pochodovala po lodi krížom-krážom a vypúš-

ťala slová a vety. Nedbala na rozdelenie podľa tried, nevedela 

o nich. Bývali na ľavom boku, v kajute s okienkom nad úrovňou 

vody, a bolo to dobré miesto. Obloha bola sivá, more sivé, vlny 

sivé, ľudia siví a ona mala pred očami vypitvanú sliepku v ich 

kuchyni, doma, na Záhorí, všetci tam zostali, a len čo sa pred 

Valentíninými očami opäť otvorilo šíre more a siahalo k lodi 

zo všetkých strán, jej detský rozum sa preladil na novú frek-

venciu, a len čo začula z vysielačky na kapitánskom mostíku 

cudziu reč, mala pocit, že jej rozumie. Bola jednoduchá. Bola 

to španielčina.

Na raňajky mávali kašu. Valentína nevie, aká to bola kaša, 

ale chutila jej. Desiata sa skladala z kusa chleba s margarínom, 

býval aj syr a dokonca ovocie, zvyčajne hrozno, ale našla aj 



pomaranče, nepoznala to. Na obed mávali mäso aj polievku 

a popoludní stáli na stoloch v jedálni fľaše vína. Lodná jedáleň 

pre strednú triedu sa nachádzala v tej istej úrovni ako ich kaju-

ta. Ľudia ju zaplnili niekoľko sekúnd po každom údere gongu, 

ohlasovali ním, že treba ísť jesť. Otec si zakaždým okamžite 

nalial víno, a až potom sa venoval ostatnému. Bolo záhadou, 

čo mama vracia, pretože hoci to mala všetko v cene, jedla sa 

ani nedotkla. Pila len vodu. Ak zaspala, spala aj dvanásť ho-

dín, no prebudilo ju mierne, veľmi mierne hojdanie a kufre sa 

mierne, veľmi mierne poposúvali od okna k dvierkam kajuty. 

Mama spustila hlavu dolu a vydala ten zvuk. Počas celej cesty, 

na rozdiel otca, ani raz neomdlela.
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1928

Alojz Franc z Podkriváňa zabodol veľkú ihlu do vreca plného 

kukurice a pozrel sa na Grešša. Ten nemal vrece plné ani do po-

lovice. Dnes alebo zajtra mu mal prísť list. Možno preto sa mu 

robota darila. Ak sa v roku 1926 alebo 1927 človek plavil do Ar-

gentíny tridsaťštyri dní, listy putovali ešte o desať či dvanásť 

dní dlhšie. Museli sa najskôr dostať do prístavov, rovnako ako 

pospolitý ľud zo Záhoria, Podpoľania či Liptova, hoci listu sa 

ide ľahšie, nemá kufor, dlhy ani morskú chorobu. Alojz sa kaž-

dej správe z domu tešil o to viac, o čo väčšmi to skrýval. Poštu 

bral do rúk s predstieraným posmeškom, obálku držal medzi 

ukazovákom a palcom, nie sú tu nijakí diváci, nemusel sa os-

týchať prejaviť smútok ani ťažobu. Ale je už raz taký, mnoho 

ľudského sa mu vidí ponižujúce. K jediným dotykom sa uchýlil 

len v kostole, inak nie. Na posledných omšiach, predtým než 

odišiel, si podával ruky s rodičmi aj s bratmi.

Hltal tie guľaté samohlásky a všetky ostatné spôsobné pís-

mená ako melencovú polievku či vianočné koláče. Zakaždým 

sa aj s listom zavrel do izby a zamkol dvere. Ale načo? Jednak 

v izbe býval sám a písala mu len mama. Bolo to šesť až osem 

ťažkopádnych viet. Určite jej to trvalo celé popoludnie, a urči-

te to musela robiť potajomky, aby sa nepovedalo, že je slabá 

a že sa jej cnie. Necnelo sa jej, to by odprisahala. Čo to bol za 
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svet, keď o jedného menej znamenalo, že sa jej ušlo viac mäsa 

z nedeľného králika. Posledná veta bola vždy rovnaká: bratia 

ťa pozdravujú. Okrem suseda Grešša mu nemal kto zaklopať 

na dvere a vyrušiť ho pri čítaní, zamykať sa nikdy nemusel. 

V tejto krajine nemohol vojsť do domu či bytu iného nikto bez 

toho, aby zazvonil. Ak nemali zvonček, musel zatlieskať. Doma 

v Podkriváni vošiel kam chcel a kedy chcel, dvory boli rovnaké. 

V Argentíne mali zimu v lete a leto v zime.

On sám sem pricestoval na lodi Sierra Córdoba jedenásteho 

decembra 1927.

Deň po tom, ako opustil loď, stretol muža zo Žabokriek. 

Volal sa Vendelín. Ani ten mu neporadil, ako sa dá nájsť rovno 

nejakú izbu na spanie a na druhý deň robotu. Vendelín bol cel-

kom vľúdny – vlastne bol veselý, chystal sa totiž na spiatočnú 

cestu. Domov. Pozval Alojza na víno.

„Ešte mi ostali nejaké drobné.“ Alojz nevedel, čo povedať. 

Vendelín sa pýtal, kde spal zo včera na dnes, prvú noc po prí-

chode, a Alojz odvetil, že v prístave, v takej búde na konci móla, 

ležali v nej laná, háky a kadejaké staré vrecia, všetko od blata, 

zaspal tam na svojom kufri, nikým nespozorovaný, prikryl sa 

kabátom, ktorý si priviazal o rameno tuhým uzlom. Vendelín 

sa posmeškársky zachichotal. „Dali ti lístok do Hotela a stratil si 

ho, čo? Nevieš si postrážiť kus papiera.“

Alojza zaujímalo, odkiaľ to vie a či sa s niečím podobným 

už stretol.

„Jasná vec. Stáva sa to, hlavne keď je človek sám. Sú tu 

gangy, motajú sa okolo prišelcov, tí sú vystrašení a väčšinou 

držia papier, ktorý dostali na lodi, celý čas v ruke. Odrazu ho 

niet. Keď máš ten papier, môžeš byť päť dní a nocí v Hoteli 
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pre vysťahovalcov, jesť, piť, spať a študovať mapu.“ Vendelín 

sa Alojzovi hnusil. Mal špinu za nechtami, ulízané vlasy a kopu 

sprostých rečí, Alojz nemal rád, keď sa pravda hovorila, akoby si 

hádzal slíže do vody, najmä ak ho usvedčovala z neschopnosti.

Ponúkal Alojza, nech pije to víno a nech si pchá do úst čori-

zo, nakrájal ho na kolieska a postavil k fľaši. Alojz nevedel, čo je 

čorizo, ale ani sa neopýtal, videl to a pochopil, že je to klobása. 

Alojz Vendelínovi vysvetlil, že sem nešiel sám. Prišli v skupine, 

cestoval s Cebákovcami z Hriňovej a s Greššovcami z Lučenca. 

Cebákovci išli do Mendozy. Tak ako čorizo, aj Mendoza bolo len 

slovo. Nepredstavoval si nič. Na ceste obďaleč prístavu čakal 

voz, odviezol ich na stanicu a potom mali cestovať vlakom. Ako 

to mohli mať tak dôkladne dohodnuté? Alojz nevedel. Neopý-

tal sa ich. On sám prišiel sem a aj tu zostane, v meste, v Buenos 

Aires. Vendelín vytiahol z vrecka poskladané noviny. „Tu máš,“ 

povedal, „popozeraj, odpíš si adresy, lebo tie noviny si beriem. 

Neskôr si ich kúpiš sám, neskôr aj budeš vedieť kde, zbytočne 

ti to teraz poviem, aj tak by si tam pešo nedošiel ani za dva 

dni.“ „Keď odchádzaš, mohol by si mi ich nechať,“ skúsil Alojz. 

„Práveže nemohol,“ odvetil Vendelín, „takže si odpíš, čo treba.“ 

Alojza zaujalo všetko, jeden inzerát za druhým, ruka mu švihala 

po papieri, podčiarkol si adresu, kde ponúkali bývanie, napríklad 

Calle Santa Fe 19, Najlepšia a najlacnejšia kuchyňa v meste. „Ne-

vieš, kde to je?“ opýtal sa Vendelína. „Netuším,“ odvetil chlapík 

a dodal, že orientácia v Buenos je niečo, čo sa učil roky a stále 

netrafil tam, kam potreboval.

„Roky?“ opýtal sa Alojz. Áno. Štyri roky. Ale veď si tvrdil, že si 

tu štyri roky, takže si spoznával kde je a čo je po celý ten čas? 

Presne tak, potvrdil Vendelín, a dodal, že v Hoteli pre vysťaho-

valcov majú dobré mapy, isto by mu boli jednu dali. Dopili víno.
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„Peniaze máš?“ opýtal sa Vendelín. Alojz nevedel, ako má 

odpovedať. Koruny si zamenil už na lodi, u Talianov, na prvé 

dni mal voľačo, ale celý plán sa odvíjal od toho, že najmenej 

do desiatich dní bude mať robotu.

„Trochu,“ odvetil.

„To je dobre,“ pokračoval Vendelín. „Lebo odtiaľto do mesta 

a potom ďalej pešo nedôjdeš a na cestu ti budú treba centa-

vos. V meste skočíš na električku a si v cajku. Tou dôjdeš všade.“

Alojz mlčal. Zaplavovala ho úzkosť.

„Idem.“ Žabokrečan sa postavil, ale rozviazala sa mu šnúr-

ka na topánke. Vrátil sa na stoličku a pomalými pohybmi si 

ju veľmi opatrne zaviazal, ale opäť nedotiahol. Šnúrka mala 

uzlíky, konce boli krátke a rozstrapkané, držali sa v dierkach 

z posledných síl. Nechcel sa kompromitovať dlhým babraním 

s topánkou, postavil sa a vykročil. Von, na ulicu mesta, v kto-

rom si vraj mienil zarobiť na dom v Žabokrekoch. Nevyšlo to, 

odvetil na otázku, čo sa stalo.

„Ale,“ zastavil sa a obrátil tvár k Alojzovi. „Nenechal si doma 

frajerku alebo ženu? Deti?“

„Božechráň,“ zahučal Alojz.

„Nič to,“ pokračoval Vendelín, „lebo tu si ženu ťažko nájdeš.“ 

Zadíval sa na drevenú lavicu pred krčmou a podal mu ruku. 

Alojz by sa bol rád opýtal na dôvod, ale Vendelín naznačil nie-

čo ako zívanie, otočil sa na svojich vyčaptaných topánkach 

a ako odchádzal, Alojz mu videl plešinu, už sa mu jasne črtala 

na temene. Pekná okrúhla lysina na hlave, pevne zasadenej 

do krátkeho hrubého krku týčiaceho sa na trupe, ktorý bol 

zjavne nesúmerný s nohami, ten chlap mal strašne krátke nohy, 

no jasné, že sa mu nedarí, s takými nohami sa do Žabokriek ani 

nemusí vracať, môže po ceste domov ostať na Kajmanských 
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ostrovoch alebo na Fuerteventura, ten má také nohy, o ktorých 

Alojzova mama hovorila, že má len päty a hneď riť.

Za chrbtom začul vlnobitie, z čela mu po tvári tiekol pot, 

vyzliekol si sako a priložil ho ku kabátu pod pazuchou. V ľavej 

ruke niesol kufor a rozhodol sa, že sa predsa len pokúsi do-

stať do Hotela pre vysťahovalcov. Rozopol si gombík na košeli, 

mohlo by zafúkať, potrebujem prievan, uvažoval. Jeho doklad, 

že je imigrant a môže sa hlásiť v Hoteli, zmizol. Už vie, niekto 

mu ho vytiahol spomedzi prstov, keď niesol svoju batožinu, 

jednoducho vo chvíli, keď si ho chcel vložiť do vrecka, nebolo 

čo. Alojz mal dvadsaťjeden rokov, jedenásť mesiacov a dvadsať 

dní. Dosiaľ toho veľa nenacestoval, bol len doma a vo Zvole-

ne. Tam strávil dva roky vo vojenskej službe. Nemal skúsenosti 

s cestami, a tak nemal skúsenosti s ľuďmi ani s dokladmi, šnúr-

ky na topánkach boli pevné, nechty starostlivo orezané ma-

lým nožíkom, tvár mu ešte nezarastala prudko a bezhlavo ako 

starším mužom, vyzeral dobre. A predsa – niekde urobil chybu, 

keď o ten lístok prišiel. Precestoval pol sveta, vlastne skoro celý, 

keď sa to tak vezme, na glóbuse je Argentína ešte ďalej ako 

obyčajná Amerika, Argentína je nižšie a cesta je teda nebez-

pečnejšia. Jeho známi, Greššovci, doklad predložili a do Hotela 

ich zobrali. Ďalšia loď príde ktovie kedy a Alojz netuší, kde by 

mal nájsť úradníkov, ktorí majú tie pečiatky, presne tie, čo mu 

dali na doklad pre vstup do Hotela.

Alojz nevedel, kam sa má pohnúť, ako nájsť Calle Santa Fé 

z inzerátu, kde bude spať, čo bude jesť, posadil sa na okraj mú-

rika na prašnej ceste, navôkol nebolo nič, obďaleč dve palmy, 

nevedel z nich spustiť oči, a opodiaľ stála drevená búda. Približ-

ne päťdesiat metrov doľava bol ten slávny Hotel. Zastal. Kabát si 

položil na múrik a začal si pomaly vyzliekať sako a potom košeľu, 
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aj z vína, aj z neistoty, prišlo mu do plaču. Začul zvuk píšťalky 

a odrazu pri ňom zastali dvaja policajti, pchali mu do tváre jeho 

práve vyzlečenú spotenú košeľu, brali do rúk aj jeho sako a ten 

vyšší kričal. Panebože, čo sa robí? Tridsaťštyri dní na lodi bolo 

oproti posledným dvom hodinám nič, ako pasenie husí za do-

mom, ako podojiť kozu a ešte si aj odpiť. Menší z tých dvoch 

mu ukázal, čo robiť: má sa okamžite obliecť? Aha. Len to je vo 

veci? Alebo – má sa obliecť, aby mohol ísť s nimi? Alojz sa oblie-

kol, na košeľu a sako si navliekol aj ten kabát, nech vidia, že ho 

má, tmavomodrý, vlnený, z Európy, od otca, a ten ho bol kúpiť 

v Prešove, a tam ho doniesli lendackí priekupníci z Poľska, tak-

že, môj milý, tento kabát možno ušili až v Gdansku, ty chumaj, 

pomyslel si Alojz a ľútosť sa odrazu pominula. „Som nasraný!“ 

skríkol, v kabáte, saku, košeli, s kufrom na zemi, zopakoval to dva 

razy a dôrazne, vlastný hlas ho priviedol naspäť, a keď zasaluto-

vali, aby odišli, ovládla ho blaženosť. Akoby prežil vypočúvanie, 

mučenie a nepodpísal priznanie, pozrel sa hore, palmové lis-

ty sa knísali na pozadí modrého neba, ale je tu krásne, mal by 

zvolať Vitaj, nová zem, mal by spievať, aj to tak plánoval, dúfal, 

že bude šťastný, len čo jeho loď dopláva, ale nie. Bol vystraše-

ný. Nezavreli ho do basy a teraz treba ísť. Musí skúšať. Riskovať.

Vykročil k Hotelu a rozhodol sa, že počká, či sa vrátnik nepo-

berie na záchod alebo či nebude jesť. Oboje sa musí. A naozaj, 

vrátnik o chvíľu zmizol. Alojz prebehol popri vrátnici a zabočil 

doľava. Vošiel rovno do jedálne a prikrčene, aby nevzbudil po-

zornosť, sa posadil na prvú lavicu, čo mu stála v ceste. Vyzlie-

kol si kabát a rozhliadol sa. Sedelo tam zo tridsať ľudí, asi sú už 

po obede, pomyslel si Alojz, ale neznámy, nie celkom starý, tuč-

ný chlap v obleku mu ukázal, kam si má ísť zobrať jedlo, a Alojz 

išiel. Časť bola jačmenná kaša, časť placky z pomletého mäsa 
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