


Povedali o Melisse Fergusonovej

Láska na okraji stránky

„Láska na okraji stránky je úžasne okúzľujúca knižka, ktorú každý 

fanúšik romantickej komédie prečíta na jeden dych – a odporučí 

ju všetkým priateľom. Ponorte sa do príbehu, ktorý vás rozosmeje 

aj zahreje pri srdci, a vstúpte do sveta, ktorý Melissa Fergusonová 

vytvorila pre hrdinku Savannah Cadovú a perfektne vykreslenú 

skupinku vedľajších postáv. Tento skvelý román o zmeškaných prí-

ležitostiach, druhých šanciach a možno aj o skutočnej láske by ste 

si určite mali prečítať!“

KRISTY�WOODSONOVÁ�HARVEYOVÁ, 
autorka románu Under the Southern Sky, 

ktorý sa stal bestsellerom New York Times

„Fergusonová napísala ľúbostný príbeh plný života pre všetkých 

milovníkov kníh, ktorí si kedysi predstavovali, ako zo skrine ale-

bo z komory pod schodmi vstúpia do čarovného sveta. V románe 

Láska na okraji stránky prináša sviežu prózu z knižného prostredia, 

kde Savannah Cadová, obyčajná redaktorka v  prestížnom vyda-

vateľstve, tajne pracuje na rukopise svojho komerčného románu 

s pomocou záhadného čitateľa, ktorý nezmení len jej knihu, ale 

aj celý život. Budete túžiť po vlastnej tajnej skrýši, aby ste sa tam 

mohli zahĺbiť do tohto rozkošného a dôvtipného príbehu lásky.“

ASHER�FOGLOVÁ�PAULOVÁ��
autorka románu Without a Hitch
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Venujem všetkým úžasným kolegom z vydavateľstva, 

a najmä Kim Carltonovej a Mikovi Bzozowskimu,

ktorí ma inšpirovali svojím vlastným príbehom lásky.
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Prológ

Od: Claire Donovanová

Doručené: 9:17

Komu: Savannah Cadová

Predmet: Rukopis?

Savannah,

pokročili ste nejako s tým nápadom na knihu, o ktorom ste 
mi hovorili na minuloročnej konferencii? Práve som mala 
redakčnú schôdzu a spomenula som si na Váš príbeh.
Veľmi rada by som si ho prečítala.

Prajem všetko dobré!
Claire Donovanová
Šéfredaktorka oddelenia romantickej literatúry
Baird Books
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Koncept
Od: Savannah Cadová
Uložené: 9:21
Komu: Claire Donovanová
Predmet: Re: Rukopis?

Vážená pani Donovanová

Koncept
Od: Savannah Cadová
Uložené: 9:22
Komu: Claire Donovanová
Predmet: Re: Rukopis?

Vážená pani Claire Donovanová

Koncept
Od: Savannah Cadová
Uložené: 9:24
Komu: Claire Donovanová
Predmet: Re: Rukopis?

Milá Claire,

veľmi pekne ďakujem za email! Naozaj ma veľmi mrzí, že som 
sa k tomu nedostala hneď po konferencii, ako som povedala. 
Prisahám, že nepatrím medzi tých nádejných spisovateľov, ktorí 
vykladajú každý detail svojho vymysleného príbehu hocikomu, 
koho stretnú na konferencii, a potom nemajú čo ukázať, keď 
nejaký redaktor skutočne chce vidieť rukopis. Vážne.
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Po našom rozhovore som si uvedomila, že v záverečnej scéne 
chýba vyvrcholenie a postava Cecilie vlastne vôbec nie je 
sympatická, a keď sa mi nakoniec podarilo napraviť tieto 
nedostatky, rukopis mal o dvanásťtisíc slov viac. Tak som si 
potom ďalší mesiac lámala hlavu nad tým, čo zoškrtať. (Viete, 
Kingov princíp „zbav sa svojich miláčikov“ je pre spisovateľov 
naozaj trefný. Už dva roky svojim autorom nonšalantne 
hovorím, aby rukopisy osekali, a nikdy mi nedošlo, že im to 
naozaj LÁME SRDCE. Zbavila som sa teda jednej postavy 
a stále mi je z toho do plaču.)

No teraz som už vo fáze redigovania a musím si to len párkrát 
prejsť. Ešte raz sa ospravedlňujem za čakanie. Určite Vám to 
pošlem najneskôr o dva týždne tri týždne mesiac.

Doručené
Od: Savannah Cadová
Odoslané: 9:26
Komu: Claire Donovanová
Predmet: Re: Rukopis?

Milá Claire,

veľmi si vážim, že ste sa mi ozvali. Rukopis Vám pošlem ešte dnes.

So srdečným pozdravom
Savannah Cadová
Asistentka redakcie pre nové tituly, Pennington Pen
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Prvá kapitola 

V  mimoriadne nepohodlných lodičkách kráčam sem a  tam 

v  rohu preplnenej zasadačky. Snažím sa pohybovať čo 

najtichšie v  ani nie metrovej uličke medzi mojím kolegom 

Clyvom, ktorý sa mi neochotne uhýba, a  kŕdľom kršiakov 

s ostražitými očami, ktoré na mňa zízajú zo staromódnej tape-

ty. Zamračím sa na vtáky s desivo symetrickým sfarbením, ako 

to robím vždy, keď ma zavolajú do Magnóliovej sály. V prího-

vore pani Penningtonovej nastane pauza a zdá sa mi, že by som 

mala prikyvovať spolu s ostatnými. Vrhnem pohľad na hodin-

ky. Dnes mám len 3 600 krokov, a to sa už blíži obed.

Nebezpečne sa zvrtnem na tenkom podpätku a  menším, 

rýchlejším krokom stúpim na hrubý červený koberec, pričom 

zároveň preškrtnem tri slová na konci odseku. Je to jedna 

z výhod práce asistentky redakcie pre nové tituly vo vydavateľ-

stve, ktoré je ešte viac retro než overaly v štýle osemdesiatych 

rokov, aké sa medzi tínedžermi zas vracajú do módy. Redaktori 

tu neustále vláčia hrubé kopy papierov s perom zastrčeným za 

uchom, na poslednú chvíľu vpisujú do rukopisov poznámky 

a vyzerajú vystresovane.
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Vlastne by bolo v Penningtone nápadne čudné, ak by niekto 

so sebou nevláčil aspoň jeden rukopis na stretnutie, akých má 

za deň pol tucta. Preto v radoch predo mnou a okolo mňa nikto 

ani nemihne okom, keď počas porady pretáčam stránky.

Navyše je tu tá vec, že meriam ledva kúsok cez meter päťde-

siat. A to, že meriam len kúsok cez meter päťdesiat vo vydava-

teľstve, ktoré ako „konferenčnú miestnosť“ používa prerobenú 

obývačku starého viktoriánskeho sídla, má tú výhodu, že polo-

vica zamestnancov musí stáť. A tak môžem za nimi robiť toľko 

vecí naraz, koľko sa mi zachce, a nikto ma pri tom nevidí.

A ja sa fakt snažím robiť viac vecí naraz. Minimálne vtedy, 

keď mám dobrý deň a dostaví sa u mňa zriedkavý nával skutoč-

nej motivácie. Alebo aspoň vtedy, keď do mňa sestra vyrýva, 

až kým sa nepodvolím. Lebo som Cadová. Presnejšie Savan-

nah Cadová. A  Cadovci sú plnokrvný rod, ktorý sa vyzna-

čuje nezničiteľnou energiou, výrazným entuziazmom a  štip-

kou nepríčetnosti. Je pre nás samozrejmosťou, že bez námahy 

prekonávame očakávania.

Lenže… pre mňa je to trošku náročnejšie.

„Pennington je už viac ako päťdesiat rokov baštou trhu 

s literatúrou faktu a serióznou beletriou,“ vraví pani Penning-

tonová, generálna riaditeľka vydavateľstva Pennington 

Publishing, a zviera pri tom rečnícky pult. Oči jej žiaria rovna-

ko ako šesť svetiel v tvare sviečok na starodávnom mosadznom 

lustri, ktorý visí v strede miestnosti. „Prečo? Pretože Penning-

ton sa pod tlakom nepodrobí. Pretože Pennington sa odmie-

ta prispôsobiť a  zahodiť ušľachtilé zásady za mizerný dolár 

vo vrecku. V  Penningtone skutočne veríme, že obsah, ktorý 

produkujeme, pomáha rozvíjať a zdokonaľovať mysle čitateľov, 

a kultúru všeobecne. Na rozdiel od iných vydavateľstiev, ktoré 

ako na bežiacom páse plnia regály v supermarketoch komerč-

nými žánrami,“ pokrčí nosom, akoby tie slová ani nedokázala 
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precediť cez zuby, „Pennington neúnavne pracuje na tom, aby 

vydával len najužší výber dôkladne preverených titulov, ktoré 

sú hodné tlače. Iba najužší výber dôkladne preverených titulov, 

ktoré si podľa nás svet musí prečítať.“

Nadvihnem obočie a škrtnem ďalšie slovo.

Je síce pekné, že si to myslí, ale neviem, či celý svet doma 

potrebuje knihu, ktorú som redigovala naposledy – Neuveriteľ-

ný svet slov: Príručka epistemofi la.

„A preto napriek náporu kríz, ktorým sme v minulom roku 

čelili, bude Pennington aj budúci rok majákom ukazujúcim 

cestu čitateľom a predajcom kníh. A práve z toho dôvodu vás 

teraz prosím, aby ste medzi nami privítali najnovšieho kolegu 

v tíme.“

Pero sa mi pri podčiarkovaní pošmykne. Zdvihnem hlavu. 

Nový kolega?

Cez úzku medzierku medzi dvoma lakťami zbadám pani 

Penningtonovú, ako sa oboma silnými rukami drží pultu 

a prižmúrenými prenikavo modrými očami z výšky pozerá na 

svojich zamestnancov, akoby nám všetkým čítala myšlienky: 

Povedzte niečo. Len to skúste.

V zasadačke sa pomaly zdvihne vlna potlesku.

Ide o to, že posledné roky boli pre Pennington ťažké. Vlast-

ne, nielen pre nás. Väčšina menších vydavateľstiev, ktoré ešte 

nepohltila niektorá fi rma z Veľkej päťky, na tom bola rovnako. 

Hoci Pennington zažil roky slávy (to pani Penningtonová pri 

každej príležitosti všetkým veľmi ochotne pripomína), nedo-

káže udržať krok s  väčšími vydavateľstvami, ktoré ako dobre 

namazané stroje chrlia jeden titul za druhým. Pennington je 

ako plachetnica. Nádherný pretekársky kuter typu Pen Duick, 

ktorého majiteľ s  hrdosťou prechádza rukou po palisandro-

vom, mahagónovom, teakovom a  inom exotickom tropickom 

dreve trupu a pritom pozoruje, ako sa mu nad hlavou v slanom 
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morskom vánku vzdúva obrovská biela plachta. S prepracova-

nými detailmi. Jedinečný.

Ale oproti rútiacej sa zaoceánskej lodi je to stále len smietka 

poskakujúca na vlnách.

A preto teraz všetci, čo sa ocitli medzi týmito nanukovo zele-

nými stenami posiatymi kršiakmi, tlieskajú ako na povel. Ako 

poslušné tučniaky v akváriu počas šou. Preto si Terry z účtov-

ného oddelenia v  prítomnosti pani Penningtonovej každých 

päť sekúnd uhládza kravatu so vzorom veľrýb a  citátom „Tam 

chrlí!“ z  románu Biela veľryba. Preto Lyla odhodí airpody pod 

stôl vždy, keď začujeme, ako pani Penningtonová počas jednej zo 

svojich spontánnych „návštev“ netrpezlivo poklepkáva nechtami 

po zárubni dverí do susednej kancelárie. A preto v posledných 

dňoch nosím v  kabelke leukoplasty, aby som dokázala zniesť 

trýznenie týchto pekelných, teda „profesio nálnych“ lodičiek.

Pretože my sme tí, čo zostali. Preživší veľkých pennington-

ských jatiek.

„Uvedomujem si, že sme za minulý kalendárny rok prišli 

o viacero oddaných zamestnancov. Zníženie personálneho stavu 

o 29 percent bolo…“ Úzke podlhovasté nozdry pani Penning   -

tonovej sa mierne rozšíria, keď  zreteľne vyslovuje jednotlivé 

slabiky. „… ná-roč-né. Každý z nás na seba musel vziať nejaké 

úlohy navyše.“

Zdvihne tón hlasu a vztýči prst. „No práve vďaka tomu sa zas 

postavíme na nohy pod skúseným vedením pána Penningtona.“

Počkať.

Pán Pennington. Myslí tým…

„Muža, ktorý desať rokov pôsobil v  jednom z  najúspeš-

nejších vydavateľstiev na svete,“ pokračuje, „čo nám prinesie 

nové postrehy a  sviežu perspektívu.“ Pohľad má zrazu pevný 

ako oceľ. „Pomôže nám vyplieť to, čo treba, aby sme mohli 

v  ďalších rokoch rozkvitnúť. Pán Pennington, vitajte medzi 
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nami ako zástupca riaditeľa a vydavateľ našej najuznávanejšej 

edície Pennington Pen.“

Na sekundu nastane zarazené ticho. Ľudia v predných ra -

doch sa otáčajú a ostatní, natlačení dozadu ako sardinky, naťa-

hujú krky, aby videli vstávať muža, ktorý ešte pred chvíľkou 

splýval s davom. Pero v mojej ruke, na ktoré som úplne zabudla, 

skĺzne po stránke a zanechá za sebou dlhú čiernu čiaru.

„Sssuper.“

Lyla ležérne sedí na širokom parapete rozmerného okna 

predo mnou a  zagúľa očami. Zbadám záblesk trblietavých 

očných tieňov z predošlého večera.

Lyla je jedna z  mnohých báb v  Nashville, ktoré majú dlhé 

blond vlasy predstavujúce asi polovicu ich telesnej hmotnos-

ti, stále menej priateľov, ktorí by poznali ich skutočné meno, 

a ktoré rovnako ako Luskáčik skutočne ožívajú až s úderom šiale-

ne neskorej nočnej hodiny. Ibaže sa nebudí preto, aby bojovala 

s myšami a sprevádzala deti po bizarnej krajine snov. Namiesto 

toho ju zvyčajne nájdete v bare na mestskom bulvári, ako usade-

ná na vysokej stoličke so škvrnami od piva z celého srdca vyspe-

vuje. Lyla pre Nashville znamená to isté, čo chudé dvadsaťročné 

čašníčky znamenajú pre New York. Takých je celý zástup, naiv-

né až do trpkého konca a  úprimne presvedčené o  tom, že ich 

aktuálne zamestnanie, z ktorého si platia jedlo a oblečenie, bude 

naozaj len dočasnou zastávkou na ceste za slobodou. A hoci pani 

Penning tonová prakticky na každej schôdzi očividne túži vyho-

diť Lylu aj s notebookom na ulicu, jej návrhom knižných obálok 

a  digitálnemu marketingu sa nevyrovná nikto. A  to myslím 

vážne. Nikto. Doslova spojila dve práce na plný úväzok do jednej.

„Tak aspoň niekto môže povedať Harrymu, že nešlo o  jeho 

drobné nedorozumenie s Penningtonovou v kuchynke,“ zamrm-

le Lyla dosť hlasno na to, aby sa niekoľko hláv vo vedľajšom 

rade otočilo. „Len o staré dobré rodinkárstvo.“

Fergusonova_Laska na okraji stranky_IN.indd   16 11-Aug-26   10:59:40 AM



Láska na ok raji s tránky

17

„Ššš,“ zasyčí Jeanna Banksová (šesť rokov v  Pennington 

Trophy) a  zas sa odvráti. Harry, ten milý starý Harry, ktorý 

si dvadsaťdva rokov každý deň nosil do práce rovnaký sendvič 

s vajíčkovým šalátom, dostal TEN email pred štyrmi týždňami. 

Nikto nechce dostať TEN email. To posledné, čo chce zamest-

nanec vydavateľstva Pennington, je byť adresátom emailu 

s predmetom ŽIADOSŤ O STRETNUTIE.

Otočím sa preč od steny a kráčam naspäť, zatiaľ čo si Lyla 

apatickým pohľadom hovoriacim „neznášam-tieto-porady“ 

premeriava môj rukopis. V tvári sa jej rozjasní. Nadvihne doko-

nale zaoblené obočie. „To je…?“

„Sľúbila som, že to dnes odovzdám,“ odpoviem.

„Hej, ale… tu?“

Tak toto je ten pocit, keď sa na vás niekto pozrie so zdvih-

nutým obočím.

Celý život to u nás bolo naopak. Ja som bola tá poslušná, 

čo nikdy neporušila pravidlá. Lyla bola slobodná duša. V sied-

mom ročníku prepašovala do školy denník, žiarivo ružový, 

zvonka pokreslený srdiečkami a vnútri popísaný tajomstvami. 

Cez obedňajšiu prestávku ho mala bez hanby otvorený pred 

sebou, zatiaľ čo ja som namiesto nej v tichosti panikárila. Lyla, 

ktorá počas týždňa školského ducha v  maturitnom ročníku 

nadšene pomáhala spolužiakom zaplniť kabinet riaditeľa Peter-

sona oranžovými dopravnými kužeľmi, kým ja som s roztrase-

nými kolenami dávala pozor, či niekto nejde.

„Musím to poslať dnes,“ opakujem okamžite. „Potrebujem 

len pár minút na posledné úpravy.“

Kútikom oka vidím, ako k pultu vedľa pani Penningtonovej 

podíde muž a podá jej ruku.

Akoby sa nikdy nestretli.

Akoby nebol jediný človek v  tejto miestnosti, ktorý má 

polovicu chromozómov od nej.
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Potlačím grimasu a pokračujem v práci.

Vlastne všetci vedia, že syna pani Penningtonovej pred 

troma mesiacmi vyhodili z  vydavateľského domu Sterling. 

V deň, keď prišiel hromadný email z portálu Pub News, zrazu 

každý spozornel. Oznamoval nielen zamestnancom Penning-

tonu, ale každému uznávanému vydavateľovi, literárne-

mu agentovi, fi lmovému agentovi, ako aj všetkým ostatným 

v brandži až po nádejného spisovateľa, ktorý si kdesi v pivni-

ci ťuká do klávesnice, že Jim Arrowood sa stal novým riadi-

teľom redakcie v Sterlingu. Milovaný syn pani Penningtono-

vej nemal počas pandémie v  roku 2020 nútenú dovolenku. 

Nahradili ho.

Syna Srdcovej kráľovnej vykopli z New Yorku a skončil tu, 

naspäť v Nashville.

A teraz pani Penningtonová svojho syna zachraňuje.

„Ďakujem za uvedenie.“ William Pennington stisne oba 

kraje pultu, tak ako jeho matka. Aj držanie tela má dokona-

lé ako ona, ako keby obaja mali k  chrbtici pripevnené tyče. 

Vedľa seba pôsobia ako párik tučniakov v bezchybných sivých 

oblekoch. Je to ten elegantný a neskutočne nudný model, ktorý 

by si nemohol dovoliť takmer nikto v tejto miestnosti. Preni-

kavými cencúľovomodrými očami, ktoré má tiež rovnaké ako 

matka, prebodáva celú sálu. A tak ako ona sa zamračí.

Pozerá na nás, akoby sme boli mladiství delikventi, ktorí sa 

snažia utiecť z autobusu.

„Volám sa William Pennington. Niektorí z vás si ma možno 

pamätajú ako dieťa.“

„Malý Willy!“ Bernie Peterson (tridsaťštyri rokov v Penning-

ton Trophy) sediaci vpredu mu zamáva a William bez úsmevu 

odmerane kývne hlavou.

„Nebudem vás zbytočne zdržiavať. Spisovatelia sú už na 

ceste na konferenciu a všetci dobre vieme, aké je dôležité, aby 
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sme sa čo najlepšie pripravili. Som si istý, že nikto nechce zažiť 

reprízu incidentu spred dvoch rokov.“

Zastanem.

Skvelé. Fakt skvelééé.

Žalúdok mi nadskočí ako vždy, keď niekto spomenie moju 

prvú Konferenciu knihovníkov a vydavateľov Ameriky, skráte-

ne KAVA. Zdvihnem rukopis vyššie, aby som sa vyhla pohľa-

dom ostatných.

Nuž, stala sa mi taká nevinná maličkosť, že som strati-

la štyristo kníh a  celý súbor propagačných materiálov auto-

ra, ktorý na autogramiádu letel cez celú krajinu. Nakoniec sa 

podpisoval na kúsky použitého papiera a  záložky, ktoré boli 

vlastne reklamou na iných autorov, a  v  istej obzvlášť trápnej 

chvíli aj na napnutý biceps nejakého chlapa.

Pri týchto veľkých akciách treba myslieť na veľa vecí. A to 

nie je ľahké, keď ste v novej práci len dva týždne, jasné?

4 200 krokov.

Hovorím si, že pani Penningtonová možno nepovedala, kto 

konkrétne bol za to zodpovedný. Odtrhnem pohľad od hodi-

niek a  obrátim stránku. Možno William ten príbeh počul 

len v stručnej verzii, niečo ako: „Áno, jedna z našich zamest-

nankýň, ktorá sa mimochodom osvedčila ako naozaj šikovná 

a neoceniteľná kolegyňa v týchto krušných a náročných časoch, 

mala to nešťastie, že ako nováčik v tíme nedostala dostatočné 

školenie, a tak, chúďatko, musela…“

Napoly počúvam a ďalej pochodujem, pohľadom na stránke 

hľadám preklepy a do očí bijúce chyby. Nie je ich veľa, na tucte 

strán spravím len jednu či dve poznámky, čo ešte viac živí môj 

vnútorný oheň a nutkanie vybehnúť hore do kancelárie a hneď 

rukopis odoslať.

Pani Penningtonová by ma predsa neprepustila len preto, 

že som si odbehla na záchod, však? Áno, je pravda, že Donna 
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v podstate dostala TEN email dva dni po tom, čo bežala na 

toaletu s črevnou virózou. Ale to je len náhoda, nie? Určite to 

bola náhoda.

A koľkokrát som už ten rukopis zredigovala? Dvadsaťkrát? 

Päťdesiatkrát? Stokrát? Nech je to ako chce, mám pocit, akoby 

to bolo tisíckrát.

A ako som toľkokrát vravela svojim autorom, ten pocit zna -

mená, že rukopis je hotový. Konečne je pripravený. To je tá roz -

hodujúca chvíľa. 

Alebo keď nastane termín odovzdania. Podľa toho, čo 

z toho príde skôr.

„Tak nepoľavujme, kolegovia,“ povie William Pennington, 

keď sa zvrtnem na podpätku. Na tejto pozícii nie je ešte ani 

dvadsať minút a už je z neho dokonalá kópia jeho matky, done-

konečna rozpráva o  uťahovaní opaskov a  o  tom, ako aj pri 

najmenších chybičkách bez váhania „urobí čistky“.

Obliznem si konček ukazováka a  pretočím stránku cez 

sponku. Pozor, nie je to len tak hocijaká sponka na papier. 

Túto veľkú sponu zo starožitného 14-karátového ružového 

zlata, ktoré je premyslene zauzlené do tvaru vrabca, mi darova-

la mama k prvému dňu v „skutočnej práci“. Ako vedúca fakulty 

Belmontskej univerzity ju vyše dvadsať rokov sama používa-

la na najsľubnejšie publikácie a projekty. Dostala ju od svojej 

matky, ktorá ju používala na organizáciu papierov, keď ako 

prvá chirurgička v štáte bojovala proti nerovnosti v zdravotnej 

starostlivosti pre ľudí zasiahnutých chudobou. A tá ju mala od 

svojej matky, ktorá – podrobnosti sa mi vybavujú len matne – 

vraj v podstate ukončila vojnu.

Veď viete, to je typické pre rodinu Cadovcov. 

Ja síce nerozbíjam jeden sklený strop za druhým ako moji 

predkovia, ale rešpektujem históriu sponky, a  tak som si ju 

vyhradila len pre tie najsľubnejšie príbehy.
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A  teraz, keď zlatými krídelkami pevne zviera papiere, je 

vyhradená pre príbeh, ktorý je môj vlastný.

„Dnes nás čaká veľký večer,“ pokračuje Pennington.

Obrátim ďalší list. Som tak blízko ku koncu, že sa mi srdce 

rozbúši ako opreteky s mojimi krokmi. „Osem autorov, ktorí 

sa tento víkend zúčastnia na konferencii, predstavuje spolu 

46  percent nášho predaja. Ak vlastnou chybou stratíme ich 

dôveru, mohlo by nás to stáť jednu zo štyroch edícií. Potre-

bujeme ich. Ale teraz sa autori Penningtonu boja. Vlastne sa 

bojí väčšina autorov úplne všade. Situácia je napätá. Vo vydava-

teľskej brandži je konkurencia väčšia než kedykoľvek predtým. 

Ľudia majú strach o stabilitu svojej práce.“

„To hovorí aj o sebe, nie?“ zamrmle Lyla.

„Ľudia chcú istotu, že majú pod nohami pevnú pôdu. 

Takže keď prídu, budú hľadať náznaky o stave vydavateľstva. 

A  je absolútne kľúčové, aby sme im nedali žiadny dôvod na 

obavy.“ William Pennington sa na nás uprene zadíva. „Kľúčo-

vé. Takže, marketingové oddelenie, postarajte sa, aby vystave-

né knihy vyzerali dokonale. Asistenti, dozrite na to, aby im 

nič nechýbalo. A redaktori, spravte tento víkend všetko pre to, 

aby boli vaši autori šťastní. Čo-koľ-vek. Ak chcú autori minúť 

dvesto dolárov na večeru vo Fleming’s Steakhouse, vytiahni-

te fi remnú kartu, akoby u nás peniaze rástli na strome. Ak sa 

s vami chcú stretnúť v sobotu o piatej ráno a ďalších dvanásť 

hodín rozoberať svoju najnovšiu rozpracovanú knihu, budete 

ich čakať na hotelovej recepcii o pol piatej s dobrou náladou 

a dvoma kávami. Je mi jedno, čo budete robiť, pokiaľ po tomto 

víkende nastúpia do lietadla s vedomím, že neexistuje žiadne 

tak oddané, angažované a stabilné vydavateľstvo ako Penning-

ton, ktoré sa snaží na 110 percent, aby sa ich knihy predávali 

lepšie než hocičo iné na trhu. Chcem, aby po tejto návšteve 

mysleli len na jedno slovo: dokonalos–“ 
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Dokráčam ku stene a zvrtnem sa, no potom zrazu začujem 

zdola zvláštny zvuk.

Znie to, ako keby niekto krčil celofán.

Ale to nemôže byť ono, preblysne mi hlavou, keď sklopím 

zrak k zemi. Veď odkiaľ by sa tu vzal celofán? Kto by si už len 

priniesol celofán do zasadačky? A prečo by ležal priamo pod 

mojimi nohami?

A  potom, presne v  tej nanosekunde, keď to začne dávať 

hrozivý zmysel, to ucítim.

Je to ako zásah bleskom do členka. Kosti mi zapraskajú 

a zaškrípu o seba tak, ako by kosti v členku podľa anatomic-

kých zákonov nikdy škrípať nemali.

Znova pozriem dole a  ako v  spomalenom fi lme zbadám, 

ako sa mi chodidlo stočí, zatiaľ čo ostrý roh môjho tenké-

ho čierneho podpätku na mäkkom červenom koberci skĺzne 

nabok. Ľavou nohou prudko vykročím vpred, aby som udrža-

la rovnováhu, ale tým výpadom akurát pristanem na päte 

Yossiho, ktorý stojí predo mnou, než sa mi následne podlomí 

aj druhý členok.

S dvoma prepadnutými členkami padám vpred, periférne 

po oboch stranách vidím, ako sa hlavy dvíhajú, obleky vstáva-

jú, a koberec sa ku mne nezadržateľne rúti ako obrovské červe-

né more. Vystriem ruky pred seba tesne predtým, než moje telo 

dopadne na zem ako kôpka chaosu.

Koberec ma škriabe na líci, na ramenách aj na holeniach. 

Tlmene začujem, ako naň s ťuknutím dopadne pero len niekoľko 

centimetrov od mojej tváre. A s novým návalom hrôzy pocítim 

vánok na zadku, keďže sa mi sukňa zdvihla a odhalila zle zvole-

nú spodnú bielizeň, ktorú som si ráno obliekla. Samozrejme, že 

táto chvíľa nemohla nastať v roku 2019, keď som mala obdobie 

vykrojených nohavičiek. Samozrejme, že sa to muselo stať teraz, 

keď som sa v  podstate zbavila strachu z  toho, že by sa presne 
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táto situácia mohla jedného dňa stať skutočnosťou. Keď som sa 

rozhodla, že nikto nikdy nebude nútený rozstrihať mi oblečenie 

po autonehode. Že naozaj nikdy uprostred noci nepríde moment, 

keď sa v celej budove spustí požiarny alarm, ja budem stáť na 

ulici v bombarďákoch a nezáväzne konverzovať so susedmi.

A  určite som už nemala dôvod obávať sa, že zakopnem 

o  vlastné nohy uprostred schôdze všetkých zamestnancov 

a rozpleštím sa tvárou nadol so zdvihnutou sukňou.

Nuž, tak som tu.

Možno by teraz bolo najlepšie, keby som hrala mŕtvu.

Hej, to mi pripadá ako dobrý nápad. Veď vačice to tak robia 

a zdá sa, že im to funguje. Dokonca je to vraj biologicky daná 

taktika prežitia. Je to vrodené. A to by už malo niečo zname-

nať. Okrem toho si nikto nerobí srandu z človeka, ktorý práve 

omdlel. Je to ako bezplatná priepustka z  väzenia v Monopo-

loch. Keď sa niekto rozcapí rovno na tvár, pokojne si z neho 

môžete uťahovať za zavretými dverami, ale ak to skúsite v situá-

cii, ktorá sa zdá aspoň trochu závažná, budú vás považovať za 

strašného a necitlivého človeka.

Je teda rozhodnuté. Musím sa zahrať na vačicu.

Práve sa chystám pohodlne uvelebiť na koberci, keď mi do 

mozgu prenikne iný zvuk. Oveľa, oveľa ničivejší. Je to trepota-

nie, akoby mi nad hlavou vzlietali stovky holubíc.

Len to nie.

Nie, nie, nie, nie, nie.

Vypleštím oči a  zbadám ich. Každý jeden hárok môjho 

234-stranového rukopisu sa vzniesol do vzduchu, vyslobodil sa 

zo zlatej spony, ktorá mu doteraz bránila v rozlete.

Vytratia sa mi z hlavy všetky myšlienky na hanbu, vysko-

čím na kolená a chniapem po listoch papiera, vznášajúcich sa 

navôkol. V  diaľke nejasne počujem Williama Penningtona, 

ako pokračuje v  príhovore, zatiaľ čo sa načiahnem pomedzi 
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topánky nejakého muža a pevne zovriem zopár stránok. Kúti-

kom oka zazriem, ako Lyla schmatne papiere, ktoré jej prileteli 

k nohám.

Práve v tej najnevhodnejšej chvíli…

Čelo sa mi rozhorí, keď si všimnem, ako sa kolegovia naoko-

lo skláňajú a dvíhajú spod nôh listy papiera.

„Ďakujem vám,“ vravím, vstanem a beriem im z rúk strán-

ky. „Skvelé. Ďakujem. Prepáčte. Vďaka, Marta. Ďakujem.“

Ako chamtivý drak čo najrýchlejšie zhromažďujem papiere, 

zo všetkých strán beriem hárky, a keď sa niekto zohne, aby zdvi-

hol stránku, rýchlo vykročím, aby som mu ju vytrhla z ruky.

Pohľadom prebehnem po okolí.

Polovica stránok je v bezpečí a chránená.

Ubehne tridsať sekúnd.

Viac než polovica.

Ďalších dvadsať sekúnd.

Osemdesiat percent.

V tejto fáze už každý nový list hádžem Lyle, ktorá si ho strčí 

do obrovskej koženej tašky. Trhá mi srdce, keď vidím hárky 

napchaté v jej kabelke, ale nemám čas. Neskôr bude fakt ťažké 

roztriediť ich, ale musím sa sústrediť na priority.

Uvidím päť nezdvihnutých stránok a skočím po nich.

Pomaly ku mne presvitá svetlo na konci tunela. Hrudný kôš 

sa mi uvoľní zo zovretia.

Tri strany.

Dve.

Jedna.

Hodím posledný hárok Lyle.

Už nezostali žiadne. Celý rukopis je bezpečne natlačený 

v Lylinej kabelke. Hotovo.

Nakoniec dosadnem na päty, kľačím na koberci a vydých-

nem. Zdá sa mi, akoby to bolo prvýkrát za celé roky.
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Zvládla som to. Bola som blízko, až príliš blízko k najväčšej 

chybe kariéry, ale vyhla som sa jej. Pocítim nutkanie hystericky 

sa zachichotať od úľavy.

Ibaže…

Matne si uvedomím, že v zasadačke zavládlo ticho, akoby 

mi niekto poklepal po pleci so slovami: „Hej, keď to už teraz 

máš, skús sa obzrieť okolo seba.“

Tak to skúsim. Pozriem hore. A zachytím, ako na mňa všet-

ci zízajú. Spomeniem si na drobnú nehodu so sukňou. Zrazu 

mám akúsi naliehavú potrebu predstierať, že sa posledných 

šesťdesiat sekúnd vôbec neudialo.

„Ďakujem vám.“ Oboma dlaňami sa zapriem do koberca, prsty 

sa mi zaryjú hlboko do tkaniny, a postupne sa vytlačím nahor.

Slizký Rem (štyri roky v Pennington Scribe) nespúšťa oči 

z mojej sukne. Zamračím sa a stiahnem si ju ešte o pár centi-

metrov nižšie.

„Sav!“ zasyčí Lyla.

Prstom ukazuje ponad moje plece. Modré oči má doširoka 

roztvorené a znepokojivo upreté na jeden bod v diaľke. Prudko 

otočím hlavou a zadívam sa smerom, ktorým ukazuje.

Tri metre odo mňa leží uprostred uličky osamotený papier 

a šesť párov očí ho sleduje ako supy pripravené na útok.

Vyškriabem sa na nohy.

„Pardon,“ hovorím, zatiaľ čo sa dotýkam pliec a náhlim sa cez 

záplavu tiel. S každým krokom mi nohy pripadajú ako rozvarené 

špagety. Rad stoličiek je úplne zaplnený. Všade sú ľudia. Ľudia, 

tašky na notebooky, kabelky, náhodne položené knihy…

Napokon preskočím posledný cestovný hrnček, vymotám 

sa z poslednej tašky na počítač, ktorá sa snažila ovinúť okolo 

mojich podpätkov, a vystúpim do uličky.

Konečne som voľná.

Zastavím.
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Zamrznem.

Pretože rovno predo mnou stojí ten William Pennington.

Zblízka je ešte vyšší, bradu má dobrých tridsať centi-

metrov nado mnou, ak nie aj viac. Hádala by som, že je 

odo mňa len o  pár rokov starší, keďže sa mu na inak hlad-

kom čele zračí jedna jemná (hoci priznávam, že nie úplne 

neatraktívna) vráska. Bábätkovská vráska. Vráska, ktorá 

hovorí: „Už som dosiahol vek, keď ťa na prvom rande nepo-

zvem do McDonaldu, ale nie som ešte taký starý, aby som 

bol v posteli pred desiatou.“ Je dospelý takým tým spôsobom, 

že v porovnaní s nejakým vysokoškolákom by vyzeral lepšie, 

celkovo spoľahlivejšie, ale nie o  toľko staršie, aby bol menej 

príťažlivý.

Takto zblízka má oči ešte viac modré, prenikavé a čisté ako 

modrý ľad na zamrznutých jazerách Michiganu. Dokonca sa 

zdá, akoby mal v  dúhovkách kryštáliky, ako keď na ľadovec 

padá sneh a vytláča bublinky vzduchu. Mimochodom, toto je 

výhoda mojej práce: zapamätám si množstvo náhodných infor-

mácií, ktoré môžem použiť, kedy sa mi zachce.

Ale v  tejto chvíli nedokážem myslieť na ľadové kryhy ani 

na ľadovcovú lagúnu Jökulsárlón na Islande. Lebo práve teraz 

William Pennington zíza na papier, ktorý drží v  rukách. 

A práve teraz sa dokážem sústrediť len na ochromujúci pocit, 

ktorý mi stúpa hore chrbticou: hrôza.

Hrôza, z ktorej sa mi ježia chlpy a ktorá mi otupuje myseľ.

Som paralyzovaná.

Určite ma vyhodí. Je to tu. Ja, Savannah Cadová, prídem 

o prácu pre jeden blbý, blbý papier.

Prečo som o sebe na poslednú chvíľu zapochybovala a prepa-

šovala som rukopis do práce?

Prečo som jednoducho neklikla na „Odoslať“, keď som ráno 

písala email, a nenechala to tak?
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Ale kým v mukách čakám, jeho arkticky modré oči preletia 

stránku, akoby si vôbec nevšimol ani mňa, ani skutočnosť, že 

nás celá miestnosť ticho pozoruje. Na tvári sa mu nezračí žiad-

na emócia. Nič, iba nepatrne zvraští obočie. Očami preskakuje 

z riadku na riadok, zo slova na slovo.

S vypätím každého svalu v tele sa mi podarí vystrieť ruku, 

končekmi prstov ticho prosíkam, aby mi papier vrátil.

Ignoruje ma. Číta ďalej.

V miestnosti je hrobové ticho.

Všetci sa na nás pozerajú – na neho a na mňa.

Kde inde by však mali pozerať? Toto je čas popravy.

A ja budem ďalšia, čo príde o hlavu.

Kútikom oka si všimnem Maggie (osem rokov v Penning-

ton Arch), ako na mňa hľadí obrovskými zarmútenými očami, 

ktoré hovoria: „Nikdy na teba nezabudnem a navždy si budem 

pamätať, ako sme sa v kuchynke podelili o jogurt.“

Je to na mňa priveľa.

„Čo sa deje?“ zachrapčí hlas pani Penningtonovej spredu.

William Pennington zažmurká, akoby ho vyrušil.

Pozrie hore a  prvýkrát sa na mňa poriadne zadíva. Moja 

tvár, rovnako ako tváre všetkých dobrých dievčat z juhu, zrej-

me nevie reagovať na priamy očný kontakt inak než úsmevom 

a na moje zdesenie cítim, že sa mi kútiky pier začnú zdvíhať.

Prestaňte, prikážem prísne svojim perám. Na to sa na polces-

te zastavia a pomaly, s obrovským úsilím opäť klesnú.

Skvelé. Nerobím naňho dobrý dojem a  teraz si ešte bude 

myslieť, že mi šibe.

Zase žmurkne, na tvári má stále rovnaký výraz.

Toto je vrcholný moment. Moment, ktorý rozhodne o mojej 

budúcnosti vo fi rme. Naozaj nepreháňam. Pretože nie je pravda, 

že pani Penningtonová len nemá rada komerčné žánre. Ona ich 

priam nenávidí. A  romantika je podľa nej ten najpodradnejší 
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z nich. Ako povedala samotná pani Penningtonová, také knihy 

sa nahlas čítajú na najnižšej úrovni Danteho pekla. Na tej istej 

úrovni ako ružové Moscato, dievčatá v  károvaných šáloch, 

popíjajúce tekvicové latté, a country hudba.

A  ja tu teraz stojím s  niečím, čo by pani Penningtonová 

nazvala „literárnou burinou“.

Stojím pred jej vlastným fundamentalistickým synom, 

úplným cudzincom, ktorého povolala z veľkomesta, aby prevzal 

úlohu kata, a mám na sebe len slabý, trochu labilný úsmev.

V podstate si môžem začať baliť veci.

Podá mi stránku, tvár má stále bez výrazu.

Na okamih zavládne ticho.

„Nič,“ zavolá napokon ponad plece a zvrtne sa na päte. „Na 

zemi bol nejaký papier. Tak,“ povie a opäť zvýši hlas na úroveň 

šéfa, kým kráča naspäť uličkou, „ako som hovoril…“

Sledujem, ako William Pennington smeruje dopredu, jeho 

hlas znie vzdialene a rázne, keď ďalej predpovedá biedne čísla 

a  tragédie, ktoré nás neminú, ak sa nebudeme viac snažiť. 

Nehlučne sa vrátim na svoje miesto vedľa Lyly, počkám pár 

sekúnd a pozriem na stránku, ktorú si prečítal.

V tom okamihu zhoria všetky zvyšky nádeje, že si možno 

neuvedomil, čo to je.

Očami prebehnem po nadpise vycentrovanom v  hornej 

časti stránky, kde úhľadným fontom Times New Roman stojí 

„PRACOVNÝ NÁZOV: HORÍM PRE TEBA“. V  pravom 

hornom rohu je kurzívou napísané meno: Holly Rayová.

Začnem čítať odsek pod nadpisom a  inštinktívne zatnem 

čeľusť: „Čas sa spomalil, keď jej dlaňou pohladil plece a nežne 

ju chytil za šiju, kým stáli v tieni javora a navôkol sa rozliehal 

len šum prechádzajúcich áut…“

Je to jasné.

William Pennington to vie.
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