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Tento pribeh je fikcia. VSetky mena, postavy,
miesta a udalosti st vyplodom autorkinej fantazie
alebo su sucastou vymysleného deja. Akakolvek
podobnost so skutocnymi udalostami, miestami
a zijucimi ¢i nezijucimi osobami je nahodna.
Ziadna ¢ast tejto knihy nesmie byt reprodukovand
alebo prenasana akymkolvek sposobom vratane
elektronického, mechanického, fotografického
¢i iného zdznamu
bez pisomného sthlasu vydavatelstva.
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PROLOG

Odist je niekedy otazka jedného kroku.
Zostat' je rozhodnutie, ktoré musis urobit kazdy den
znova.

Niektoré zeny ¢akaji na lasku.

Ja ¢akéam na muza, ktory sa ku mne nemoze vratit’.

Cakat’ na muza vo vizeni nie je ni¢ romantické. Je to
samota, neistota a rozhodnutie, ktoré musim kazdy den ob-
hajovat.

Pred svetom.

Aj pred sebou.

Ked’ sa za Eliasom zavreli vizenské dvere, nieCo sa
zavrelo aj vo mne. Svet sa vSak nezastavil. Cudia chodili
do prace, smiali sa, planovali dovolenky. Dni ubiehali d’a-
lej, akoby sa ni¢ nestalo. Len mdj ¢as odvtedy plynul inak.
Meral sa od navstevy k navsteve, od listu k listu, od nadeje
k nadeji. Vybrala som si ho. Aj s jeho minulostou. Aj s rok-
mi, ktoré nas delia. Nikto ma nenutil zostat’. Nebola to hr-
dinska obet’ ani slepa zamilovanost’. Len tiché rozhodnutie,
ktoré robim kazdé rano znova, ked’ sa budim sama. Ked’
vedl'a mna zostava prazdna polovica postele.
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LCudia hovoria, ze som blazon. Mozno maja pravdu. Ale
ovel’a vicsie Sialenstvo by bolo vzdat’ sa ¢loveka, ktorého
milujem, len preto, Ze je to jednoduchsie.

Tvrdia, Ze si ni¢im mladost. Ze laska nema vyzerat
takto.

Ludia nechapu, preco neza¢nem Zit normalne. Vraj pre-
mrhavam najlepsSie roky svojho Zivota, ktoré rychlo utect,
a ja zostanem s prazdnymi rukami.

Mozno maju pravdu. Ale toto je moja vol'ba. Nie ich.
Nevedia, aké je milovat’ cloveka, ktorého sa nemdézem dot-
knut’, a napriek tomu ho citim v kazdom nadychu. Mozno
som naivna. Mozno som slaba.

Cakanie na Eliasa nie je trest ani obet’. Je to dokaz, Ze
verim v nas, aj ked’ vSetci okolo mna kricia, Ze by som ne-
mala. Je to rozhodnutie, akou Zenou chcem byt. Vernou aj
v dnoch, ked’ pochybujem.

Na ¢akani nie je ni¢ krasne. Boli. A nie su to len dni, kto-
ré sa vlecu jeden za druhym. Najhorsie su noci. Nekonecné
hodiny ticha, ked’ mam pocit, ze z tmy pocujem jeho hlas, no
ruky, po ktorych tizim, sit odo mna na mile vzdialené.

Kazdy den je skuska.

Kazdé noc boj.

Ked zavriem oc¢i, vidim jeho pohl'ad a pocujem jeho
sl'ub, Ze sa vrati. Niekedy si predstavujem, Ze otvorim dve-
re a on tam stoji. Ze jeho hlas rozbije ticho bytu. A potom
sa prebudim.

Nebojim sa samoty. Bojim sa toho, Ze raz budem z ca-
kania unavena. Ze mozno stretnem niekoho, kto bude stat’
predo mnou slobodny, skuto¢ny, s rukami pripravenymi
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objat’ ma. Niekoho, kto mi pontikne obycajné Stastie bez
cakania a sl'ubov. A ja na chvil'u zabudnem, komu patrim.
Ten strach je horsi nez samotné ¢akanie.

A potom pride list. Obyc¢ajna obalka, ktora mi vrati silu
pokraCovat. Jeho pismo poznam naspamit. Ked citam
jeho slova, mary medzi nami sa na chvil'u rozplyna. Znova
viem, preco ¢akam. PreCo kazdé rano vstavam.

Nie preto, Zze musim.

Ale preto, ze verim, Ze raz pride den, ked’ medzi nami
uz nebude stat’ nic.
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(po d’alsich troch rokoch)

Ked som zavrela dvere kvetinarstva, ulica ma privitala
chladnym podvecernym vzduchom. Véna kvetov sa mieSa-
la s voniou mokrého asfaltu. Pred malou chvil'ou sa mestom
prehnala kratka burka a vzduch zrazu vonal inak.

Konecne.

Po diioch neznesitel'nej horucavy to bola ulava. Na
chodnikoch sa leskli kaluze, v ktorych sa odrazali svetld
vykladov. Mesto pulzovalo timenym ruchom. Z dial’ky ku
mne doliehal zvuk elektricky. Jej kovové kolesa Skripali po
kolajniciach. Obcas sa ozval klakson auta. Vacsina l'udi
kracala rychlo, so sklonenymi hlavami, akoby cakali, Ze sa
dazd’ kazda chvil'u vrati.

Bol piatok.

Pred podnikmi postavali skupinky mladych T'udi od-
hodlanych oslavit’ koniec pracovného tyzdna. Moj pohl'ad
uputal mlady par. Stali tesne pri sebe, objimali sa a smiali,
akoby na svete neexistovali ziadne starosti. Pri pohl'ade na
nich ma prepadla zavist. Zavidela som im. Ich bezstarostny
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smiech mi bolestivo pripomenul, ako ddvno som sa napo-
sledy smiala ja.

Pre nich bol piatok vytizeny den, pre mna tichy ritudl.

Kazdy piatok som kracala tou istou trasou. Rovnaké uli-
ce, rovnaky rytmus krokov. Cesta k sestre pre mna predsta-
vovala jedintl istotu, nieco pevné a nemenné v Case, ked’ sa
mi zivot rozpadal pod rukami. Poznala som ju naspamét’,
kazdy roh, kazd budovu, a predsa som sa na fiu pozerala
inymi o¢ami. Akoby som tymi ulicami len prechadzala, na-
miesto toho, aby som v nich naozaj Zila.

Minula som malt pekaren, z ktorej sa Sirila vona cer-
stvého chleba. Na rohu ulice predaval stary muz gastany
z hrdzavého vozika.

,,Horuce, sladké!* krical.

Jeho hlas sa miesal so Sumom mesta. Para z gastanov
stupala do vzduchu a na chvil'u sa mi zdalo, ze svet spo-
malil. Zastavila som sa bez toho, aby som vedela preco.
Mozno preto, Ze niektoré veci si nds najdu samy. MySlien-
ky mi skizli k Eliasovi. Spomienka na to, ako mi v teho-
tenstve kupil gaStany, bola prili§ ziva. A prili$ bolestiva.
Papierové vrecko bolo vtedy hortce, palilo ma v dlaniach,
no nechcela som ho pustit’ z ruky. Citila som sa bezpecne.
Milovana.

Teraz ma pichlo pri srdci.

Ticho.

Ostro.

Necakane.

Tak ako pichaju spomienky, ktoré nebolia este dost’ na
slzy. Odvratila som pohl’ad. Na chvil'u sa mi zastavil dych.

10
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Do o¢i sa mi tisli prekliate slzy. Gastany vonali stale rovna-
ko. Len ja som bola ina.

Potiahla som nosom a vyvratila pohl'ad k oblohe. Ne-
chcela som plakat. Zabocila som do tichSej ulice, ruch
mesta som nechala za sebou. S kazdym krokom, ktorym
som stipala hore kopcom na sidlisko ku Karoline, sa zvuky
mesta vzd’alovali. Autd, smiech, hlasy. VSetko zostavalo za
mnou. Prechadzka bola dlha, no mne to neprekazalo. Ko-
pec ma prinatil spomalit’ a dychat’ hlbsie. MySlienky ma
vratili tam, kam som nechcela.

Vona gastanov ma stale Steklila v nose. Nechcela som
mysliet’ na svoju dcéru, ale mdj mozog mal na to iny nazor.
Myslela som na dni, ked” sa mi ruky samy kladli na rasti-
ce brucho. Na strach, ktory sa miesal s vierou, ze vSetko
bude v poriadku. Na budtcnost, ktord mala vtedy este tvar
a meno.

Amélia.

Jej meno sa vo mne ozvalo potichu, no bolestivo. Vyslo-
vila som ho len v mysli. Vzdy len tam. Amélia, ktora som
nikdy nedrzala v naruci tak dlho, ako som mala. Amélia,
ktora zostala len spomienkou. Prazdnym miestom v mojom
zivote. Tichom, ktoré¢ sa nedalo ni¢im zaplnit’.

Zastavila som sa a na chvil'u zavrela o¢i. Bola to stara
bolest’. Nie ostra. Skor hlboka. Taka, s ktorou sa ¢lovek
nauci zit', ale nikdy si na flu nezvykne.

Je to uz pét rokov. Pét dlhych rokov od chvile, ked’
Amélia odisla. Svet sa odvtedy nezastavil. To len ja som
mala pocit, Ze nieo vo mne ano. Pat’ rokov a ja stale ne-
viem, aké by to bolo. Drzat’ ju v naruci, pocitat’ jej prstiky,

11
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bozkavat’ jej licka, ¢esat’ ju. Uspavat. Utierat’ jej slzy. Pat
rokov a stale myslim na to, ako by dnes vyzerala. Aké by
mala vlasky. Aky by mala hlas. Ci by sa smiala tak, ako
som si to kedysi predstavovala. Neexistuju dni, kedy by
som na nu nemyslela. St len dni, ked’ sa mi to dari lepSie
skryvat. Pét rokov ubehlo aj odvtedy, Co zijem bez Eliasa.
Pét rokov samoty. Bez dcéry. Bez muza, ktorého milujem.

Zostala som len ja a ticho, ktoré ma sprevadza vsade.
Prenasleduje ma z izby do izby, z miesta na miesto, z jed-
ného dita do druhého.

Moj najvacsi nepriatel je Cas. Vlecie sa pomaly. Ale na-
ucil ma, ako mam fungovat. Ako mam kazdé rano vstat
a ist’ do préce, ako sa madm usmievat’ na cudzich l'udi.

Naucila som sa zit’ tak, aby nebolo vidiet, Ze sa vecer
nemam ku komu vracat’. Ze nemam komu napisat’, Ze som
dorazila domov.

Zostali mi len spomienky. A navstevy.

V presne urcené dni, v presne urcené hodiny. A presne
vymedzeny koniec.

Vzdy rovnaky mur. Vzdy rovnaky postup.

Rovnaka kontrola.

Ukazujem kabelku, vyzliekam si kabat, odkladdém mo-
bil do skrinky.

A zakazdym mam pocit, Ze za tymi mirmi nechavam
viac, nez by som chcela. A potom ho uvidim. Tu tvar. Tie
o¢i. A na sekundu zabudnem, Ze patrime do dvoch réznych
svetov. Vzdy, ked’ ho vidim, srdce mi zradi rozum. Aj ono
zabudne, kde sme. Zabudne, preco tu sedime. Rozbucha
sa presne tak ako kedysi. Akoby mu stacilo, ze Elias sedi

12
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predo mnou a vSetko ostatné okolo nas prestalo existovat’.
Srdce si ho nepamita ako viziia. Paméta si ho ako muza,
ktory ma I'ibi a ktorého 'ibim ja.

Kracala som hore kopcom a citila, ako mi hrud’ stahuje
bolest. Doverne znama bolest’. Ako stary tien, ktory ma
nikdy neopustil. Tie prekliate gastany ju vytiahli na povrch.
Pripomenuli mi casy, ked’ som verila, Ze eSte mo6Zeme byt
rodina. Ze budeme traja.

V duchu som preklinala predavaca gaStanov. Za ti
vonu. Za to, Ze mi pripomenul nieo, ¢o sa roky snazim
udrzat’ pod kontrolou.

Vedela som, Ze on za ni¢ nemédze. Ze si len robi svo-
ju pracu. A predsa som citila hnev. Hlupy, nespravodlivy,
detinsky. Hnevala som sa nanho, Ze narusil krehka rovno-
véhu, ktora som si vybudovala. Ze vo mne znovu prebudil
spomienky, ktoré som dnes nechcela otvarat. Ze mi pripo-
menul Améliu a Eliasa. Ze mi znova ukazal, aké je vietko
krehkeé.

Ten hnev vsak netrval dlho. Rozplynul sa tak rychlo,
ako priSiel. Nahradila ho inava. A pocit viny. Pretoze som
vedela, Ze sa vlastne nehnevam na toho muza s gastanmi.
Hnevéam sa na svet a na Zivot, ktory zijem bez mojich milo-
vanych. Zhlboka som sa nadychla a urobila to, ¢o robim uz
roky. Zahnala som myslienky, aby som dokazala ist’ d’alej.

13
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Konecne som zbadala panelak, v ktorom byvala moja
sestra. Pomaly sa zvecerievalo, ale aj napriek siedmej ho-
dine bol septembrovy vecer prijemny a teply. Sidlisko sa
pomaly ukladalo na no¢ny spanok. V niektorych oknéach sa
rozsvietili svetld. Jedno po druhom, akoby niekto zapalo-
val malé majaky. Z pootvorenych balkonov sa niesla vona
vecere, z inych tlmeny zvuk televizora. Otvorené balkony
prezradzali utrzky cudzich zivotov. Pocula som smiech,
hadku, hudbu, ktora sa mieSala so Sumom stromov. VSimla
som si, ze na lavic¢ke pri vchode sedi starSia zena. Ked’ som
prisla blizsie, spoznala som v nej sestrinu susedu z prvého
poschodia. Listovala v nejakom ¢asopise, hoci uz na neho
ledva mohla vidiet. O par metrov d’alej sa nahanali deti.
Ich hlasy sa rozliehali medzi panelakmi. Sidlisko vobec
neposobilo smutne.

Spomalila som.

,Dobry vecer,” slusne som pozdravila starenku sediacu
na lavicke.

,»Aj tebe, dusicka,* ozvala sa milo na méj pozdrav a vy-
carila tsmeyv.

14
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,ldes ku Karolinke?* vyzvedala. Zatvorila Casopis a Ca-
kala na moju odpoved'.

,,Ano, teta, idem, odvetila som privetivo.

,Uréite sa potesSi. Rodina sa ma navstevovat,” po-
vzdychla si. ,,Na mna doma nikto necaka,* dodala potichu.

Ani na mna, pomyslela som si vzapiti, ale ml¢ala som.

»Pod’te, pomdzem vam. Je uz neskoro. Odprevadim
vas,* pontkla som sa jej.

.31 dobré dievea,* usmiala sa a namahavo vstala.

Chytila som ju pod pazuchu a pomaly sme vosli do bra-
ny. Dvere sa za nami zavreli a hluk sidliska zostal vonku.

,» Vies, prehovorila po chvili. ,,NajhorSie na samote nie
je ticho, zastavila sa, akoby hl'adala d’alsie slova. ,,Najhor-
Sie je, ze si nan Clovek zvykne,” povzdychla si.

Stisla som jej ruku o nieco pevnejsie. Chcela som ju po-
vzbudit. Povedat’ jej nie¢o pekné. Nieco, o by ju zahrialo,
ale absolutne som netusila ¢o. VSetko, co mi napadalo, zne-
lo ako fraza, hoci som doverne vedela, ako sa citi.

»Samota je najhorSia vecer. Cez den sa da este okla-
mat’. Upracem, idem do obchodu, pustim si radio alebo len
tak sedim na lavicke. Ale ked’ sa zotmie a vSetko stichne...
Vtedy si uvedomim, Ze mdj byt je prazdny,“ dodala bolest-
ne a pohla sa o par metrov.

Slova mi uviazli v hrdle. Nedokazala som jej pove-
dat’ nieCo, Comu som sama neverila. Samota, ako taka, je
rovnakd pre kazdého. Na veku nezalezi, ked’ sa nemas ku
komu vracat’. Napadlo mi, Ze jej poviem, ze zajtra bude
lepsie. Ale klamala by som. Mam jej povedat, Ze nie je

15
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sama? Znova by som jej klamala. Bola sama. Rovnako
ako ja.

Moje myslienky prerusil starenkin privetivy hlas.

»Ale ty si mlada. Nepocivaj ponosy starej zeny,™ za-
smiala sa. ,,My staré baby sa st'azujeme, aj ked’ mame dob-
ry den. To uz k veku patri.*

Zastali sme pri vyt'ahu. Kovové dvere cinkli a roztvorili
sa. Stlac¢ila som jednotku.

,,Viete,” ozvala som sa napokon. ,,Niekedy uplne staci,
ked’ ma ¢lovek s kym prehodit” aspoii par slov.*

Pozrela sa na mna prekvapene a potom sa usmiala.

,»lak to mi na dnes stacilo,” potlapkala ma po ruke.
,,Dakujem, dievca.”

Vytah zastavil na prvom poschodi.

,Dobru noc a dobre sa vyspite.*

Kovové dvere sa roztvorili. Starenka mi kyvla na po-
zdrav a dvere sa za flou zavreli.

Odomkla som si vlastnym kI'i¢om. Karolina trvala na
tom, aby som ho mala. Ten zvuk som poznala naspamét’.
Kratke cvaknutie, ktoré mi vzdy pripomenulo, ze sem
patrim.

,,Teta Vanda!*

Sofia pribehla ku mne skor, nez som stihla zavriet’ dve-
re. Mala dvanast’ rokov. Vek, ked’ uz nebola malé dievca,
ale este ani dospela. Svetlé vlasy jej padali do tvare v ne-
upravenom cope a v o¢iach mala iskru, ktort1 som jej pota-
jomky zavidela. Bola hlu¢na, ziva a plna zivota.

,»Ahoj,” usmiala som sa a objala ju. Bola vysoka a chu-
da. ,,Zase si vyrastla,” poznamenala som, kratiac hlavou.

16
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V ruzovych teplakoch a tricku s kratkym rukdvom rovnakej
farby len pretocila o¢i a rozhodila rukami.

,» 10 mi hovoris§ zakazdym, ked’ ma vidis, teta,” zasmiala
sa uvolnene a stratila sa vo svojej izbe.

Zastala som v predsieni a pomaly si vyzuvala topanky.
Robila som to vzdy, ked’ som potrebovala ziskat’ ¢as. Ne-
chcela som, aby Karolina videla, ze som myslienkami inde.
Kabatik som prehodila cez vesiak, ked’ som zacula hlasy
z kuchyne.

Karolina sa s manzelom rozpravala potichu, no aj tak
som pocula dost’.

,Nemozeme jej to povedat’ len tak,” zachytila som ses-
trin ustrachany hlas.

,Ja viem,” odvetil Laco.

Pocula som, ako si obaja st'azka povzdychli. V hlave
mi zablikala kontrolka. Mozno mi chceli povedat’, aby som
obmedzila svoje navitevy. Ze potrebuju viac priestoru pre
seba. Horuckovito som uvazovala, Co je také tajné, Ze mi to
nemozu povedat’ priamo.

»Nemozeme to skryvat’ donekonecna,* ozval sa znova
Lacov hlas.

,,Mas pravdu, milacik. Uz minule mi povedala, Ze sa jej
zda, Ze som pribrala.”

Zamrzla som. Dlaii mi vyletela k istam. Zeby bola moja
sestra tehotna? Rychlo som ti myslienku zahnala. Mala
predsa tridsatosem rokov. Na d’alSie dieta uz nebola naj-
mladsia. Alebo nie? Zahmlilo sa mi pred ocami.

,»Je to pre nu stale citliva téma. Aj ked’ preslo uz dost’
casu...

17
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Viac som nepocula. Len tlmeny Sepot. Hrdlo mi neca-
kane stiahlo. Spomienky na moju deérku sa vratili skor, nez
som ich stihla zahnat. Z rik mi vypadla topanka a s bucho-
tom dopadla na podlahu.

,»Ahojte!* zakri¢ala som smerom do kuchyne a nasadila
mily usmev. Navonok som bola pokojnd. Bola to maska,
ktorti som nosila kazdy den. Zhlboka som sa nadychla. Po-
tom este raz.

,,Ahoj sestricka,” ozvala sa Karolina.

Presla som do kuchyne. Laco sedel za stolom a tvaril sa,
7e ¢ita noviny.

,, Vitaj, privital ma vlazne. Videla som, Ze sa mi nedo-
kaze pozriet’ do oci.

,,Kde si bola tak dlho? Zase si i§la peso? vypytovala sa
Karolina a oto¢ila sa k skrinke.

Zdalo sa mi, Ze je nervozna. Otvarala dvierka, zatvarala
ich, no ni¢ z nich nevyberala.

,~Naberiem ti franciizske zemiaky?* opytala sa ma. ,,Ur-
¢ite si hladnd,” zamrmlala. ,,Urobim ti aj kapuc¢ino?

Sadla som si oproti Lacovi.

,Dam si francuzske a potom kapucino, odvetila som
pokojne. M6j zaludok vSak robil kotrmelce. Vedela som, ze
tento piatok nebude ako ostatné.

Karolina polozila tanier s franctizskymi zemiakmi na
stol. Oprela sa o linku a sledovala ma. Laco mal pred sebou
rozlozené noviny, no bolo mi jasné, Ze ich necita.

,,Tak ¢o mas nové?* opytala sa sestra az prili$ veselo.

Pokr¢ila som plecami.

18
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,»NiC zvlastne. Praca, kvetinarstvo. Vsetko ide tak neja-
ko rovnako.*

»Som rad, ze sa ti dari,* poznamenal Laco bez toho, aby
dvihol zrak od novin.

»Aj ja. Cudia stale kupujt kvety.*

Na chvil'u zavladlo ticho, len pribor cinkal o tanier.

»A ty? pozrela som na Karolinu. ,,Ako sa mas?

,Dobre,* odvetila prili$ rychlo. ,,Som unavena... ale to
je po celom tyzdni roboty normalne,* dodala chvatne.

Ten rozhovor bol trapny. Mala som pocit, Ze odrazu mi
je Karolina na mile vzdialend. Akoby bola cudzia. Uhybala
pohl'adom. Vsimla som si, ako sa letmo pozrela na Laca.
On jej pohl'ad opétoval a jemne prikyvol, akoby ju uisto-
val, Ze je vSetko v poriadku.

Jedla som pomaly, vobec som nebola hladna. Kazdé
susto som prehltla len preto, ze som vedela, ze by som mala
jest.

,,Sofla méa samé jednotky,” prehovorila po chvili Karo-
lina.

,Fakt?* zatiahla som ironicky. Vedela som, ze moja ne-
ter je najlepSia v ro¢niku. Karolina ale zjavne nebola vo
svojej kozi, trepala dve na tri.

,.Sikovna po mame,”“ dodala som a zmurkla. Cakala
som, kedy sestra naberie odvahu a povie mi to vel'ké ta-
jomstvo, kvoli ktorému sa teraz spravala, akoby ma ani ne-
poznala. Urcite som jej to neul’ahcovala.

Karolina sa slabo usmiala, no hned’ nato si povzdychla.
Ten povzdych bol dlhy a tazky. Znova sa pozrela na Laca.
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Polozil noviny bokom, Karolina sa pohla smerom k nemu.
Laco chytil manzelku za zépéstie. Kratko. Nenapadne.
A predsa som si to vSimla. Zacala som ich nenépadne po-
zorovat'.

Ako sa na seba kradmo pozeraju.

Ako Karolina Zmoli okraj dlhého vol'ného tricka.

Ako Laco sedi neprirodzene vzpriamene.

,,Co ste taki divni?“ zasmiala som sa a polozila pribor.
Odsunula som tanier pred seba. ,,Dakujem,* hlesla som.

,,Urobim ti kapucino, zahlésila Karolina nahle.

Odpovedi na moju otazku sa vyhla.

V kuchyni bolo neznesitel'né ticho. Prili§ ticho na man-
zelov, ktori su spolu roky.

Ked polozila salku kavy pred moj nos, ucitila som voiu
Skorice a este nieco.

Napitie.

Strach.

,Pod'me si sadnit’ do obyvacky,* navrhla mi.

Prikyvla som a vstala. Vzala som kapuc¢ino. Bola som
si takmer ista, Ze pride nieco neprijemné. Len som netusila,
co.
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