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Tento príbeh je fikcia. Všetky mená, postavy, 
miesta a udalosti sú výplodom autorkinej fantázie 
alebo sú súčasťou vymysleného deja. Akákoľvek 
podobnosť so skutočnými udalosťami, miestami 

a žijúcimi či nežijúcimi osobami je náhodná.
Žiadna časť tejto knihy nesmie byť reprodukovaná 

alebo prenášaná akýmkoľvek spôsobom vrátane 
elektronického, mechanického, fotografického 

či iného záznamu 
bez písomného súhlasu vydavateľstva.
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Prológ

Odísť je niekedy otázka jedného kroku.
Zostať je rozhodnutie, ktoré musíš urobiť každý deň 

znova.

Niektoré ženy čakajú na lásku.
Ja čakám na muža, ktorý sa ku mne nemôže vrátiť.
Čakať na muža vo väzení nie je nič romantické. Je to 

samota, neistota a rozhodnutie, ktoré musím každý deň ob-
hajovať.

Pred svetom.
Aj pred sebou.
Keď sa za Eliasom zavreli väzenské dvere, niečo sa 

zavrelo aj vo mne. Svet sa však nezastavil. Ľudia chodili 
do práce, smiali sa, plánovali dovolenky. Dni ubiehali ďa-
lej, akoby sa nič nestalo. Len môj čas odvtedy plynul inak. 
Meral sa od návštevy k návšteve, od listu k listu, od nádeje 
k nádeji. Vybrala som si ho. Aj s jeho minulosťou. Aj s rok-
mi, ktoré nás delia. Nikto ma nenútil zostať. Nebola to hr-
dinská obeť ani slepá zamilovanosť. Len tiché rozhodnutie, 
ktoré robím každé ráno znova, keď sa budím sama. Keď 
vedľa mňa zostáva prázdna polovica postele.
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Ľudia hovoria, že som blázon. Možno majú pravdu. Ale 
oveľa väčšie šialenstvo by bolo vzdať sa človeka, ktorého 
milujem, len preto, že je to jednoduchšie.

Tvrdia, že si ničím mladosť. Že láska nemá vyzerať 
takto.

Ľudia nechápu, prečo nezačnem žiť normálne. Vraj pre-
mrhávam najlepšie roky svojho života, ktoré rýchlo utečú, 
a ja zostanem s prázdnymi rukami.

Možno majú pravdu. Ale toto je moja voľba. Nie ich. 
Nevedia, aké je milovať človeka, ktorého sa nemôžem dot­
knúť, a napriek tomu ho cítim v každom nádychu. Možno 
som naivná. Možno som slabá.

Čakanie na Eliasa nie je trest ani obeť. Je to dôkaz, že 
verím v nás, aj keď všetci okolo mňa kričia, že by som ne-
mala. Je to rozhodnutie, akou ženou chcem byť. Vernou aj 
v dňoch, keď pochybujem.

Na čakaní nie je nič krásne. Bolí. A nie sú to len dni, kto-
ré sa vlečú jeden za druhým. Najhoršie sú noci. Nekonečné 
hodiny ticha, keď mám pocit, že z tmy počujem jeho hlas, no 
ruky, po ktorých túžim, sú odo mňa na míle vzdialené.

Každý deň je skúška.
Každá noc boj.
Keď zavriem oči, vidím jeho pohľad a  počujem jeho 

sľub, že sa vráti. Niekedy si predstavujem, že otvorím dve-
re a on tam stojí. Že jeho hlas rozbije ticho bytu. A potom 
sa prebudím.

Nebojím sa samoty. Bojím sa toho, že raz budem z ča-
kania unavená. Že možno stretnem niekoho, kto bude stáť 
predo mnou slobodný, skutočný, s  rukami pripravenými 
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objať ma. Niekoho, kto mi ponúkne obyčajné šťastie bez 
čakania a sľubov. A ja na chvíľu zabudnem, komu patrím. 
Ten strach je horší než samotné čakanie.

A potom príde list. Obyčajná obálka, ktorá mi vráti silu 
pokračovať. Jeho písmo poznám naspamäť. Keď čítam 
jeho slová, múry medzi nami sa na chvíľu rozplynú. Znova 
viem, prečo čakám. Prečo každé ráno vstávam.

Nie preto, že musím.
Ale preto, že verím, že raz príde deň, keď medzi nami 

už nebude stáť nič.
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(po ďalších troch rokoch)

Keď som zavrela dvere kvetinárstva, ulica ma privítala 
chladným podvečerným vzduchom. Vôňa kvetov sa mieša-
la s vôňou mokrého asfaltu. Pred malou chvíľou sa mestom 
prehnala krátka búrka a vzduch zrazu voňal inak.

Konečne.
Po dňoch neznesiteľnej horúčavy to bola úľava. Na 

chodníkoch sa leskli kaluže, v  ktorých sa odrážali svetlá 
výkladov. Mesto pulzovalo tlmeným ruchom. Z diaľky ku 
mne doliehal zvuk električky. Jej kovové kolesá škrípali po 
koľajniciach. Občas sa ozval klaksón auta. Väčšina ľudí 
kráčala rýchlo, so sklonenými hlavami, akoby čakali, že sa 
dážď každú chvíľu vráti.

Bol piatok.
Pred podnikmi postávali skupinky mladých ľudí od-

hodlaných osláviť koniec pracovného týždňa. Môj pohľad 
upútal mladý pár. Stáli tesne pri sebe, objímali sa a smiali, 
akoby na svete neexistovali žiadne starosti. Pri pohľade na 
nich ma prepadla závisť. Závidela som im. Ich bezstarostný 
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smiech mi bolestivo pripomenul, ako dávno som sa napo-
sledy smiala ja.

Pre nich bol piatok vytúžený deň, pre mňa tichý rituál.
Každý piatok som kráčala tou istou trasou. Rovnaké uli-

ce, rovnaký rytmus krokov. Cesta k sestre pre mňa predsta-
vovala jedinú istotu, niečo pevné a nemenné v čase, keď sa 
mi život rozpadal pod rukami. Poznala som ju naspamäť, 
každý roh, každú budovu, a predsa som sa na ňu pozerala 
inými očami. Akoby som tými ulicami len prechádzala, na-
miesto toho, aby som v nich naozaj žila.

Minula som malú pekáreň, z ktorej sa šírila vôňa čer-
stvého chleba. Na rohu ulice predával starý muž gaštany 
z hrdzavého vozíka.

„Horúce, sladké!“ kričal.
Jeho hlas sa miešal so šumom mesta. Para z gaštanov 

stúpala do vzduchu a na chvíľu sa mi zdalo, že svet spo-
malil. Zastavila som sa bez toho, aby som vedela prečo. 
Možno preto, že niektoré veci si nás nájdu samy. Myšlien-
ky mi skĺzli k Eliasovi. Spomienka na to, ako mi v teho-
tenstve kúpil gaštany, bola príliš živá. A príliš bolestivá. 
Papierové vrecko bolo vtedy horúce, pálilo ma v dlaniach, 
no nechcela som ho pustiť z ruky. Cítila som sa bezpečne. 
Milovaná.

Teraz ma pichlo pri srdci.
Ticho.
Ostro.
Nečakane.
Tak ako pichajú spomienky, ktoré nebolia ešte dosť na 

slzy. Odvrátila som pohľad. Na chvíľu sa mi zastavil dych. 
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Do očí sa mi tisli prekliate slzy. Gaštany voňali stále rovna-
ko. Len ja som bola iná.

Potiahla som nosom a vyvrátila pohľad k oblohe. Ne­
chcela som plakať. Zabočila som do tichšej ulice, ruch 
mesta som nechala za sebou. S každým krokom, ktorým 
som stúpala hore kopcom na sídlisko ku Karolíne, sa zvuky 
mesta vzďaľovali. Autá, smiech, hlasy. Všetko zostávalo za 
mnou. Prechádzka bola dlhá, no mne to neprekážalo. Ko-
pec ma prinútil spomaliť a dýchať hlbšie. Myšlienky ma 
vrátili tam, kam som nechcela.

Vôňa gaštanov ma stále šteklila v nose. Nechcela som 
myslieť na svoju dcéru, ale môj mozog mal na to iný názor. 
Myslela som na dni, keď sa mi ruky samy kládli na rastú-
ce brucho. Na strach, ktorý sa miešal s vierou, že všetko 
bude v poriadku. Na budúcnosť, ktorá mala vtedy ešte tvár 
a meno.

Amélia.
Jej meno sa vo mne ozvalo potichu, no bolestivo. Vyslo-

vila som ho len v mysli. Vždy len tam. Amélia, ktorú som 
nikdy nedržala v náručí tak dlho, ako som mala. Amélia, 
ktorá zostala len spomienkou. Prázdnym miestom v mojom 
živote. Tichom, ktoré sa nedalo ničím zaplniť.

Zastavila som sa a na chvíľu zavrela oči. Bola to stará 
bolesť. Nie ostrá. Skôr hlboká. Taká, s  ktorou sa človek 
naučí žiť, ale nikdy si na ňu nezvykne.

Je to už päť rokov. Päť dlhých rokov od chvíle, keď 
Amélia odišla. Svet sa odvtedy nezastavil. To len ja som 
mala pocit, že niečo vo mne áno. Päť rokov a ja stále ne-
viem, aké by to bolo. Držať ju v náručí, počítať jej prstíky, 
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bozkávať jej líčka, česať ju. Uspávať. Utierať jej slzy. Päť 
rokov a stále myslím na to, ako by dnes vyzerala. Aké by 
mala vlásky. Aký by mala hlas. Či by sa smiala tak, ako 
som si to kedysi predstavovala. Neexistujú dni, kedy by 
som na ňu nemyslela. Sú len dni, keď sa mi to darí lepšie 
skrývať. Päť rokov ubehlo aj odvtedy, čo žijem bez Eliasa. 
Päť rokov samoty. Bez dcéry. Bez muža, ktorého milujem.

Zostala som len ja a  ticho, ktoré ma sprevádza všade. 
Prenasleduje ma z izby do izby, z miesta na miesto, z jed-
ného dňa do druhého.

Môj najväčší nepriateľ je čas. Vlečie sa pomaly. Ale na-
učil ma, ako mám fungovať. Ako mám každé ráno vstať 
a ísť do práce, ako sa mám usmievať na cudzích ľudí.

Naučila som sa žiť tak, aby nebolo vidieť, že sa večer 
nemám ku komu vracať. Že nemám komu napísať, že som 
dorazila domov.

Zostali mi len spomienky. A návštevy.
V presne určené dni, v presne určené hodiny. A presne 

vymedzený koniec.
Vždy rovnaký múr. Vždy rovnaký postup.
Rovnaká kontrola.
Ukazujem kabelku, vyzliekam si kabát, odkladám mo-

bil do skrinky.
A zakaždým mám pocit, že za tými múrmi nechávam 

viac, než by som chcela. A potom ho uvidím. Tú tvár. Tie 
oči. A na sekundu zabudnem, že patríme do dvoch rôznych 
svetov. Vždy, keď ho vidím, srdce mi zradí rozum. Aj ono 
zabudne, kde sme. Zabudne, prečo tu sedíme. Rozbúcha 
sa presne tak ako kedysi. Akoby mu stačilo, že Elias sedí 
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predo mnou a všetko ostatné okolo nás prestalo existovať. 
Srdce si ho nepamätá ako väzňa. Pamätá si ho ako muža, 
ktorý ma ľúbi a ktorého ľúbim ja.

Kráčala som hore kopcom a cítila, ako mi hruď sťahuje 
bolesť. Dôverne známa bolesť. Ako starý tieň, ktorý ma 
nikdy neopustil. Tie prekliate gaštany ju vytiahli na povrch. 
Pripomenuli mi časy, keď som verila, že ešte môžeme byť 
rodina. Že budeme traja.

V  duchu som preklínala predavača gaštanov. Za tú 
vôňu. Za to, že mi pripomenul niečo, čo sa roky snažím 
udržať pod kontrolou.

Vedela som, že on za nič nemôže. Že si len robí svo-
ju prácu. A predsa som cítila hnev. Hlúpy, nespravodlivý, 
detinský. Hnevala som sa naňho, že narušil krehkú rovno-
váhu, ktorú som si vybudovala. Že vo mne znovu prebudil 
spomienky, ktoré som dnes nechcela otvárať. Že mi pripo-
menul Améliu a Eliasa. Že mi znova ukázal, aké je všetko 
krehké.

Ten hnev však netrval dlho. Rozplynul sa tak rýchlo, 
ako prišiel. Nahradila ho únava. A pocit viny. Pretože som 
vedela, že sa vlastne nehnevám na toho muža s gaštanmi. 
Hnevám sa na svet a na život, ktorý žijem bez mojich milo-
vaných. Zhlboka som sa nadýchla a urobila to, čo robím už 
roky. Zahnala som myšlienky, aby som dokázala ísť ďalej.
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Konečne som zbadala panelák, v ktorom bývala moja 
sestra. Pomaly sa zvečerievalo, ale aj napriek siedmej ho-
dine bol septembrový večer príjemný a  teplý. Sídlisko sa 
pomaly ukladalo na nočný spánok. V niektorých oknách sa 
rozsvietili svetlá. Jedno po druhom, akoby niekto zapaľo-
val malé majáky. Z pootvorených balkónov sa niesla vôňa 
večere, z iných tlmený zvuk televízora. Otvorené balkóny 
prezrádzali útržky cudzích životov. Počula som smiech, 
hádku, hudbu, ktorá sa miešala so šumom stromov. Všimla 
som si, že na lavičke pri vchode sedí staršia žena. Keď som 
prišla bližšie, spoznala som v nej sestrinu susedu z prvého 
poschodia. Listovala v nejakom časopise, hoci už na neho 
ledva mohla vidieť. O pár metrov ďalej sa naháňali deti. 
Ich hlasy sa rozliehali medzi panelákmi. Sídlisko vôbec 
nepôsobilo smutne.

Spomalila som.
„Dobrý večer,“ slušne som pozdravila starenku sediacu 

na lavičke.
„Aj tebe, dušička,“ ozvala sa milo na môj pozdrav a vy-

čarila úsmev.



1 4 1 5

m o d e r n é  r o m á n y

„Ideš ku Karolínke?“ vyzvedala. Zatvorila časopis a ča-
kala na moju odpoveď.

„Áno, teta, idem,“ odvetila som prívetivo.
„Určite sa poteší. Rodina sa má navštevovať,“ po-

vzdychla si. „Na mňa doma nikto nečaká,“ dodala potichu.
Ani na mňa, pomyslela som si vzápätí, ale mlčala som.
„Poďte, pomôžem vám. Je už neskoro. Odprevadím 

vás,“ ponúkla som sa jej.
„Si dobré dievča,“ usmiala sa a namáhavo vstala.
Chytila som ju pod pazuchu a pomaly sme vošli do brá-

ny. Dvere sa za nami zavreli a hluk sídliska zostal vonku.
„Vieš,“ prehovorila po chvíli. „Najhoršie na samote nie 

je ticho,“ zastavila sa, akoby hľadala ďalšie slová. „Najhor-
šie je, že si naň človek zvykne,“ povzdychla si.

Stisla som jej ruku o niečo pevnejšie. Chcela som ju po-
vzbudiť. Povedať jej niečo pekné. Niečo, čo by ju zahrialo, 
ale absolútne som netušila čo. Všetko, čo mi napadalo, zne-
lo ako fráza, hoci som dôverne vedela, ako sa cíti.

„Samota je najhoršia večer. Cez deň sa dá ešte okla-
mať. Upracem, idem do obchodu, pustím si rádio alebo len 
tak sedím na lavičke. Ale keď sa zotmie a všetko stíchne… 
Vtedy si uvedomím, že môj byt je prázdny,“ dodala bolest-
ne a pohla sa o pár metrov.

Slová mi uviazli v hrdle. Nedokázala som jej pove-
dať niečo, čomu som sama neverila. Samota, ako taká, je 
rovnaká pre každého. Na veku nezáleží, keď sa nemáš ku 
komu vracať. Napadlo mi, že jej poviem, že zajtra bude 
lepšie. Ale klamala by som. Mám jej povedať, že nie je 
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sama? Znova by som jej klamala. Bola sama. Rovnako 
ako ja.

Moje myšlienky prerušil starenkin prívetivý hlas.
„Ale ty si mladá. Nepočúvaj ponosy starej ženy,“ za-

smiala sa. „My staré baby sa sťažujeme, aj keď máme dob-
rý deň. To už k veku patrí.“

Zastali sme pri výťahu. Kovové dvere cinkli a roztvorili 
sa. Stlačila som jednotku.

„Viete,“ ozvala som sa napokon. „Niekedy úplne stačí, 
keď má človek s kým prehodiť aspoň pár slov.“

Pozrela sa na mňa prekvapene a potom sa usmiala.
„Tak to mi na dnes stačilo,“ potľapkala ma po ruke. 

„Ďakujem, dievča.“
Výťah zastavil na prvom poschodí.
„Dobrú noc a dobre sa vyspite.“
Kovové dvere sa roztvorili. Starenka mi kývla na po-

zdrav a dvere sa za ňou zavreli.
Odomkla som si vlastným kľúčom. Karolína trvala na 

tom, aby som ho mala. Ten zvuk som poznala naspamäť. 
Krátke cvaknutie, ktoré mi vždy pripomenulo, že sem 
patrím.

„Teta Vanda!“
Sofia pribehla ku mne skôr, než som stihla zavrieť dve-

re. Mala dvanásť rokov. Vek, keď už nebola malé dievča, 
ale ešte ani dospelá. Svetlé vlasy jej padali do tváre v ne-
upravenom cope a v očiach mala iskru, ktorú som jej pota-
jomky závidela. Bola hlučná, živá a plná života.

„Ahoj,“ usmiala som sa a objala ju. Bola vysoká a chu-
dá. „Zase si vyrástla,“ poznamenala som, krútiac hlavou. 
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V ružových teplákoch a tričku s krátkym rukávom rovnakej 
farby len pretočila oči a rozhodila rukami.

„To mi hovoríš zakaždým, keď ma vidíš, teta,“ zasmiala 
sa uvoľnene a stratila sa vo svojej izbe.

Zastala som v predsieni a pomaly si vyzúvala topánky. 
Robila som to vždy, keď som potrebovala získať čas. Ne­
chcela som, aby Karolína videla, že som myšlienkami inde. 
Kabátik som prehodila cez vešiak, keď som začula hlasy 
z kuchyne.

Karolína sa s manželom rozprávala potichu, no aj tak 
som počula dosť.

„Nemôžeme jej to povedať len tak,“ zachytila som ses-
trin ustráchaný hlas.

„Ja viem,“ odvetil Laco.
Počula som, ako si obaja sťažka povzdychli. V  hlave 

mi zablikala kontrolka. Možno mi chceli povedať, aby som 
obmedzila svoje návštevy. Že potrebujú viac priestoru pre 
seba. Horúčkovito som uvažovala, čo je také tajné, že mi to 
nemôžu povedať priamo.

„Nemôžeme to skrývať donekonečna,“ ozval sa znova 
Lacov hlas.

„Máš pravdu, miláčik. Už minule mi povedala, že sa jej 
zdá, že som pribrala.“

Zamrzla som. Dlaň mi vyletela k ústam. Žeby bola moja 
sestra tehotná? Rýchlo som tú myšlienku zahnala. Mala 
predsa tridsaťosem rokov. Na ďalšie dieťa už nebola naj-
mladšia. Alebo nie? Zahmlilo sa mi pred očami.

„Je to pre ňu stále citlivá téma. Aj keď prešlo už dosť 
času…“
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Viac som nepočula. Len tlmený šepot. Hrdlo mi neča-
kane stiahlo. Spomienky na moju dcérku sa vrátili skôr, než 
som ich stihla zahnať. Z rúk mi vypadla topánka a s bucho-
tom dopadla na podlahu.

„Ahojte!“ zakričala som smerom do kuchyne a nasadila 
milý úsmev. Navonok som bola pokojná. Bola to maska, 
ktorú som nosila každý deň. Zhlboka som sa nadýchla. Po-
tom ešte raz.

„Ahoj sestrička,“ ozvala sa Karolína.
Prešla som do kuchyne. Laco sedel za stolom a tváril sa, 

že číta noviny.
„Vitaj,“ privítal ma vlažne. Videla som, že sa mi nedo-

káže pozrieť do očí.
„Kde si bola tak dlho? Zase si išla pešo?“ vypytovala sa 

Karolína a otočila sa k skrinke.
Zdalo sa mi, že je nervózna. Otvárala dvierka, zatvárala 

ich, no nič z nich nevyberala.
„Naberiem ti francúzske zemiaky?“ opýtala sa ma. „Ur-

čite si hladná,“ zamrmlala. „Urobím ti aj kapučíno?“
Sadla som si oproti Lacovi.
„Dám si francúzske a potom kapučíno,“ odvetila som 

pokojne. Môj žalúdok však robil kotrmelce. Vedela som, že 
tento piatok nebude ako ostatné.

Karolína položila tanier s  francúzskymi zemiakmi na 
stôl. Oprela sa o linku a sledovala ma. Laco mal pred sebou 
rozložené noviny, no bolo mi jasné, že ich nečíta.

„Tak čo máš nové?“ opýtala sa sestra až príliš veselo.
Pokrčila som plecami.
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„Nič zvláštne. Práca, kvetinárstvo. Všetko ide tak neja-
ko rovnako.“

„Som rád, že sa ti darí,“ poznamenal Laco bez toho, aby 
dvihol zrak od novín.

„Aj ja. Ľudia stále kupujú kvety.“
Na chvíľu zavládlo ticho, len príbor cinkal o tanier.
„A ty?“ pozrela som na Karolínu. „Ako sa máš?“
„Dobre,“ odvetila príliš rýchlo. „Som unavená… ale to 

je po celom týždni roboty normálne,“ dodala chvatne.
Ten rozhovor bol trápny. Mala som pocit, že odrazu mi 

je Karolína na míle vzdialená. Akoby bola cudzia. Uhýbala 
pohľadom. Všimla som si, ako sa letmo pozrela na Laca. 
On jej pohľad opätoval a jemne prikývol, akoby ju uisťo-
val, že je všetko v poriadku.

Jedla som pomaly, vôbec som nebola hladná. Každé 
sústo som prehltla len preto, že som vedela, že by som mala 
jesť.

„Sofia má samé jednotky,“ prehovorila po chvíli Karo-
lína.

„Fakt?“ zatiahla som ironicky. Vedela som, že moja ne-
ter je najlepšia v  ročníku. Karolína ale zjavne nebola vo 
svojej koži, trepala dve na tri.

„Šikovná po mame,“ dodala som a  žmurkla. Čakala 
som, kedy sestra naberie odvahu a povie mi to veľké ta-
jomstvo, kvôli ktorému sa teraz správala, akoby ma ani ne-
poznala. Určite som jej to neuľahčovala.

Karolína sa slabo usmiala, no hneď nato si povzdychla. 
Ten povzdych bol dlhý a ťažký. Znova sa pozrela na Laca. 
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Položil noviny bokom, Karolína sa pohla smerom k nemu. 
Laco chytil manželku za zápästie. Krátko. Nenápadne. 
A predsa som si to všimla. Začala som ich nenápadne po-
zorovať.

Ako sa na seba kradmo pozerajú.
Ako Karolína žmolí okraj dlhého voľného trička.
Ako Laco sedí neprirodzene vzpriamene.
„Čo ste takí divní?“ zasmiala som sa a položila príbor. 

Odsunula som tanier pred seba. „Ďakujem,“ hlesla som.
„Urobím ti kapučíno,“ zahlásila Karolína náhle.
Odpovedi na moju otázku sa vyhla.
V kuchyni bolo neznesiteľné ticho. Príliš ticho na man-

želov, ktorí sú spolu roky.
Keď položila šálku kávy pred môj nos, ucítila som vôňu 

škorice a ešte niečo.
Napätie.
Strach.
„Poďme si sadnúť do obývačky,“ navrhla mi.
Prikývla som a vstala. Vzala som kapučíno. Bola som 

si takmer istá, že príde niečo nepríjemné. Len som netušila, 
čo.
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