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Dodovi, Denise, Martinkovi Klingacovi, Jankovi Hras-
kovi, nezndmej citatelke, Stefanovi Peciarovi, Dickovi
Fosburymu, Julianovi Barnesovi, maliarovi Whistlerovi,
Dusanovi, Iwanovi Plavcikovi, Petrovi Rapkdcovi a Ivanovi
Strpcovi, obom Belom, Maridnovi, Danovi, Dominikovi,
Elovi, Tomdsovi, Jajkelemu, Beze, Blahovi, Savovi, Petrovi
Domcekovi, Mladej tvorbe, maliarovi Danulovi, Janovi
a Martine, Kaprovi, Milosovi, Martinovi alias Macovi
Kiluskovi, Pimpe, mame Anne a otcovi Antonovi, starému
tatkovi Tatosovi, Igorovi, Sariovi a Julovi, Mirovi Mosti-
kovi, milym Stefankovcom, Kamile a Iminovi, Emilovi,
Bobbovi a Alovi, Albertovi Einsteinovi, Milanovi, Jessemu,
grofovi Erdodyimu, Igorovi Belcikovi, skolnikovi Emilkovi,
Slave Misdkovej, tete Dorotke, Markovi Twainovi, Hriho-
rijovi Skovorodovi, Janovi Straskovi, pdnovi Golwitzerovi,
kovdcovi Gajdosovi, postdarovi Adamcovi, J. D. Salingerovi,
Ukrajine, pani prezidentke, dievéatku s ukulele, pilotovi
Clairovi Chennantovi Cize Lietajiicemu tigrovi, Janke, Wil-
liamovi Faulknerovi, Floridnovi, Martinovi Martinéekovi,
Tonkovi, Emmanuelovi Carrérovi, Vilme a Matejovi, Mila-
novi Nedelkovi, Jackovi Londonovi, Murovi a mojej Zene —
s ldskou Samo Kukucka.



Ak ste sa zlietli k palmdm,
anjeli sviti,

aby mi spalo dieta,
podrzte vetvy.

Od betlehemskych paliem,
ktorymi vetry

zurivo kymdcajii,

znie prosba v tiesni:
nerobte hluk a nech sa
vds ndpor zmierni;

aby mi spalo dieta,
podrzte vetvy.

MGoj synéek, Bozie dieta,
je unaveny

od mladuckého placu
na tejto zemi,

chce maly oddych, tuzi
po zotaveni.

Aby mi spalo dieta,
podrzte vetvy.

Kruty mrdz o chvilocku
ho obkolest;

vidite, nemdm ¢im ho
ochradnit pred nim.
Bozi anjeli z neba,

ked ste sem zlietli,

aby mi spalo dieta,
podrzte vetvy.

Lope Félix de Vega Carpio
(1562 - 1635)



Hovorim jej: ,,To je neuveritelné,
ako ta poslucha.

Mna uz neposlucha.

Ani trochu.®

Hovori mi: ,,Lebo nie je tvoj.
Lebo je moj.”

*

Réno v oblakoch svietila rozpitda machula slnka.
Pozeral som sa lavym okom na svoje lavé oko
v zrkadle — a nevidel ho, vypadok zorného pola,
ale uz po chvili sa to zlep$ilo a znovu som mohol
kontrolovat situaciu, napriklad prelety vrabcov
za oknom: vo vzduchu akoby sa rojili Zivé vrtulky.
Neskor prsalo.
Pri ch6dzi okolo mna dychali unavené ulice.

*

Dejepis Slovenska v parku.
Na jednom konci stoji socha farara Hlinku, na dru-
hom, podobne $karedd, socha komunistu Smidkeho.



Stale si maju ¢o povedat.

*

Iné je: daj si povedat.

A este iné: daj mi vediet.

Pbévodne som chcel napisat knihu pre deti; mal
som ponuku od maliara, muzikanta a spisovate-
la Doda Drozdika, ktory so svojou Zenou Denisou
zalozili a vlastnili vydavatelstvo Martinko Klingac.

V skutoc¢nosti sa volalo Janko Hrasko, ale to by
véetci vedeli, o koho ide, tak som ho radsej preme-
noval na postavu z inej rozpravky.

Aj Drozdik je - pre istotu — vymyslené meno;
pravdivé su len posledné dve pismena: ik.

Vola sa Brhlik.

Vlastnym menom Bocian, krstnym Michal alebo
len MiSo, celym menom a priezviskom Samo
Kukucka.

Ze mi do nej zrobf ilustracie - tak to Samo niekol-
kokrat povedal - a ze mi ju vyda.

»Daj sa do pisania, povedal. ,,A ked bude$ hoto-
vy, daj mi vediet, ddme sa do toho.”

Dal som si povedat - a dal som sa do toho, ale
po polroku som mu dal vediet, Ze z toho ni¢ nebude.

To uz som pisal tzv. ndhradnu knihu.

Tzv. kratke pribehy.

A tzv. basnicky.

*
Pyta sa ma: ,,Aj ty pocujes
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ten dazd
v mojej hlave?*

*

Zo zaciatku som si trufal.

Spoliehal som sa na rozpisanu knizku Stryckoviny,
ktoru som asi pred dvadsiatimi rokmi prestal
pisat - a pustil som sa do nie¢oho iného, dnes uz
ani neviem, ¢o to bolo.

V prvej poviedke, uverejnenej v ¢asopise Slniecko,
vykukal zo Samovej ilustracie maly stryco, ktory je
vzdy iba strycko.

Takyto strycko chytil raz motyla, mozno mlyna-
rika kapustného, alebo len pavie ocko, to je jedno,
to je fuk.

Po rokoch sa zrazu hovorilo: mne je to §tyri.

Alebo aj pét.

*

Stryc¢ko mal motyla stale pri sebe.

Vlastne na sebe, na uchu, na cele, na pleci alebo
na prste, lenze motyl kaslal nannho - a odletel, trala-
la, tralala, kam sa mu zachcelo.

Maly stryco ¢ize strycko zosmutnel.

Chodil po uliciach a pozeral do vykladov, az
nasiel vyklad s motylmi, vlastne iba motylikmi, kto-
ré mali rovnaké kridla ako ten, ¢o mu odletel, trala-
la, tralala, kam sa mu zachcelo.

Na fasdde domu bola tabula s napisom: Mdda - to
je 6da na vis.
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A vedla vykladu boli dvere do salénu - a z nich
vychadzali dalsi stryckovia, len tak, tralala, tralala,
do sveta.

Vsetci mali pod bradami pripnutych motylikov.

Oprava: motyliky.

Aj maly stryco ¢ize strycko si jedného kupil.

Pripol si ho pod bradu - a prave to bola chyba.

Strycko mal chlpatd bradu, ale takd dlhu, Zze mu
visela az po pas, takze si ju pridrziaval gumou
v trenirkach.

A motyla pod nou nebolo ani trochu vidiet.

A keby len to: ani motyl ni¢ nevidel.

A tak od malého stryca odletel, zrazu len zamaval
kridelkami - a utiekol z brady, tralala, tralala, rovno
do sveta.

Stryckovi zostala iba brada za gumickou
v trenirkach.

Sadol nanho smutok.

Ostal mu na nose a uz nikdy neodletel.

Pritom stacilo tak malo: mal si do brady vystrih-
nat okienko, ako mu radili dalsi stryckovia —

a mohol toho motylika dodnes mat.

No nedal si povedat.

*

Mala to byt knizka pre deti.

Zazil som nieco podobné: stal sa zo mna maly stry-
co, ktory je vzdy iba stryckom, ¢o si nedd povedat.

Od nikoho, ani od svojej Zeny - a ta mi vzdy dobre
radila.

12



Volala ma do zdhrady nad mestom: posediet,
popozerat, porozmyslat, prist na iné myslienky.

Ni¢ pre mna; radsej som sa taral po uliciach, ¢o
som asi nemal, no mozno aj mal, ved stale sa taram.

Napriklad mi radila, aby som sa uc¢il od kvetov.

Potichu mi hovorila: ,,Ich pracou je vona.*

*

Mal som vediet, Ze za tych vyse dvadsat rokov sa
vyrazne zmenil jazyk deti, no takisto dospelych, mal
som vediet, Ze niektoré slova od nas odisli, stratili
sa, Ze zmizol ich vyznam - zabudli sme ich obsah,
ba aj znenie.

Uz ich nikto nepotreboval, uz sa nachadzali iba
v slovnikoch, kde na zaprasenych strankach, zapa-
danych ¢asom - ako v tichej pahrebe - tleli a drie-
mali ich smutiace hesla.

V knihkupectve Artforum sa ma jedna ¢itatelka
spytala, ¢o znamena slovo osuhel, ktoré som vraj
napisal vo svojej poslednej knizke.

Nepoznala ho: este ho vraj nikdy nepocula.

Povedal som: ,Namraza.*

»UZ budem vediet,“ povedala. ,,Poviem ho aj svo-
jim detom.“

Pridal som: ,,Zamrznutd rosa na trave.“

Znovu prikyvla.

»lopiace sa striebro.“ A este: ,,Drobné ihlicky ladu.”

Ale to uz som jej nepovedal; nechcel som sa pred nou
vytahovat ani machrovat - to uz som si iba pomyslel.

Podakoval som sa jej.
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Doma som sa pre istotu pozrel do vykladového
Slovnika slovenského jazyka z roku 1960, ktory sa
medzi pouzivatelmi, teda medzi nami, vola podla
jeho hlavného redaktora Stefana Peciara, teda
Peciarov - a priglo mi Itito, Ze som tej mojej ctenej
citatelke nevedel povedat viac.

Pri hesle osuhel tam stalo: pdperovitd usadenina
v podobe ladovych krystalikov, vznikajiica za noc-
nych mrazov zrazanim vodnych pdr, zamfzajiica
hmla, srien, inovat.

A heslo pokracovalo slovami osuhelny a osuhly,
¢o znamena drsny, neprijemny, zachmiireny.

A este je aj vyraz osuhlina.

A hned po nej nasleduje ostich, koldc z chlebového
cesta &ize postich, postruher.

Uz davno som také pekné slovo ako postruher
nestretol.

Zaleskol sa v nom pstruh.

Deti by ma hned usved¢ili, Ze nepoznam ich
jazyk, ich vybrané slova, v ktorych nezalezi na tom,
¢i je v nich miakkeé i alebo tvrdy ypsilon.

Keby som mal okienko v brade, uz ddvno by som
to vedel a do nijakych stryckovin by som sa nepustal.

No nemal som bradu.

Iba fazy.

*

Prist na iné my$lienky. Najprv ist a potom prist.
Prist do maminho bytu. A uz vyse roka triedit
veci — po jej smrti.
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Skoro kazdy den sa traldgat cez mesto do jej
garsonky, kde nikdy nebyvala, hoci sme ju tam
prestahovali — a preberat fotky, start kore$pon-

denciu, Satstvo, kuchynsky riad, suveniry zo
sveta.
Napisat tam basnicku.

Vziat ceruzku, ktorou lastievala krizovky, vybrat

zo $katule na listy start postovu obalku - a na jej

zadnu stranu napisat slovo Neurcitok.
Potom vynechat dva riadky.
A uz iba pokracovat.
Slovo za slovom.

*

Staci vycestovat, odist,
potom zase prist.

Potom sediet doma a v hlave
mat

vsetky farby krajiny

za oknami vlaku.

Slovensko je pekné

najmad tam,

kde nie sme

a uz ani nebudeme.

Mat je neurcitok slova mama.

*

Prave v tomto byte sme raz s mojou Zenou

objavili okienko, ako sme ho nazvali, okienko

v posteli, rovno do raja.
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Mohla lezat na chrbte, zalomila nohy v kolenach -
a zavrela oci.

Blizil som sa zlava, jemne som sa prisunul, pytal
som sa: ,Doma ste?“

»Doma, doma,“ hovorila.

»Smiem?“

»Vitajte.”

Prelozila si nohu cez nohu, pitu jednej na koleno
druhej, vytvorila okolo mna ramik, objala mi pas,
zamkla ma. Zatukal som ako datel. Od tej chvile
sme poculi hudbu. Spievalo nam vtactvo nebeské.

Stali sa z nds vyndlezci okienka.

Nieco ako Dick Fosbury, americky skokan do vys-
ky a jeho fosburyflop, rozbeh po tartane, potom néhla
otocka, priamo pri odraze — a prehnutym chrbtom
ponad latku, nastaventi na 224 cm, za ¢o bolo v roku
1968 vitazstvo na olympiade v Mexico City.

Hladat v listoch, dokumentoch, fotografiach, naj-
prv iba ist, rovno za nosom, potom prist — a zostat.
Citat staré zaprasené noviny. Aj tie z roku 1968.
Prist na iné myslienky. Alebo aj spomienky.

Tu st takmer vsetky.

No skor ani jedna.

*

Hovori mi: ,,Prikry sa, aby ti nebola zima.*
»1y si dobra piecka,” hovorim.

»To som,“ odveti. ,,Si dobre prikryty?“
»Som.“

»AZ po usi?®

16



»AZ po pity.“

»51 rad, Ze som tu?“

»Mhm.“

»Iak aj ja som rada, Ze som tu.”

*

Pri vstupe do obchodu s potravinami zacali okolo
mna pipat skenery; hned sa ku mne prihnal ochrankar.

Pytal sa ma, ¢i mam v $atach nieco kovové, no
okrem drobnych minci a klti¢ov som ni¢ dalsie
nenasiel.

Skenery dalej pipali.

»Nemdte na sebe nie¢o nové?“ spytal sa.

»Mam,“ povedal som. ,,Nohavice od kamarata
z Pariza.”

Po zaplateni zeleniny som isiel rovno k tomu pris-
nemu muzovi zakona.

»Budu mi pipat gate,“ povedal som.

Prikyvol, ze v poriadku; zapipal som a isiel som si
kupit noviny.

Doma som si nohavice vyzliekol - a nasiel v nich
platenné vrecusko s kovovym snimacom, na ktorom
boli stehmi $ijacieho stroja nakreslené noznice: tu
odstrihnut.

UZ nepipam.

Pisem kratke pribehy.

A basnicky.

Nieco ako zber starého papiera.

*
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Uvadzat spomienky slovom: napriklad.

Napriklad: to a to.

Napriklad s niektorymi fudmi, aj starymi kama-
ratmi, si uz nemame ¢o povedat: ani kedy, ani kde,
ani co.

Smutna fotka: do asfaltu vlisovany jezko.

Priatelstvo je len epizodou na spolo¢nej ceste
k roztrzke, pise Julian Barnes v knihe Muz v Cerve-
nom kabdte, citujic amerického maliara Whistlera,
zijuceho vo Francuzsku.

Plati to aj dnes.

Pohadali sme sa s tym a tym, moZno s I¢om,
mozno s Ferom, mozno s MiSom, ale uhrali sme
to — na remizu. Akoze. Voda pod pokrievkou dalej
vrie. A vzapati: hysterické huldkanie.

Vsetko v mene slusnosti, o ktorej treba pisat
do novin.

Hédzat vinu na druhych.

Vlastnu nepripustit.

Takze napriklad: do niektorych dveri sa da iba
vojst — a z niektorych zase iba vyjst.

Vzdy len jednym smerom.

Dnu alebo von.

To vsak nie je najhorsie. Horsie je, ked ich zrazu
niet: ani Misa, ani Fera, ani I¢a. Aj by sme si mali ¢o
povedat, aj by sme sa poharkali, aj na seba hulakali,
aj by sme sa obarili vriacou vodou hadky, aby som
sem prskol nejaku tu metaforu, no nemame s kym.

To je ovela horsie.

To je to — najhorsie.
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Horsie ako zlé.
Pretoze pri najhor$om je zI¢é trochu lepsie.

*

Prsalo vecer, prsalo po celt noc, prsalo rano, stale
prialo.

I8li sme na pohreb Dusanovi.

Snivalo sa mi, Ze lieta, vznasal sa nad $irymi voda-
mi, stacilo zamavat rukami.

Aj prezident poslal veniec, priniesla ho ¢estna
straz.

Dusana som poznal z poviedky Odza s jabloriami.

No este pred nou uverejnil v Mladej tvorbe
otvoreny list Osamelym beZcom, basnickej skupi-
ne Iwana Plav¢ika, Ivana Strpca a Petra Rapkaca.
Zastal sa ich proti Danielovi Okatému, starému
sekernikovi, sliedicovi socialistického realizmu.
Po prvy raz som ho videl na ulici - v kriklavocer-
venej paperovej vetrovke, aké nosili chlapi z Horskej
sluzby v Tatrach, kam chodil za Belom Kapkom;
pocas leta robil untho nosi¢a do Chaty pod Rysmi.

Priniesli sme mu velku bielo-zelenu kyticu.

Za sklenym vykladom krematoria ustavi¢ne prsalo.

Pohreby st oznacované podla cirkevného obradu,
bez mena, iba konfesiou - cirkev bratska. Asi uz
aj pri mrtvych funguje ochrana osobnych tudajov.
Tak ju porusujem.

Hned sme sa skamaratili.

Nikdy nenosil ¢iapku. Vzdy ¢elom proti stene. Naj-
mad po niekolkych vodkach. Alebo bielych medvedoch.
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Pozi¢al mi knizku Obraz pekla od japonského spi-
sovatela Akutagawu, obom sa nam pacila - a ked
isiel do Prahy, prosil som ho, nech mi ju tam zoze-
nie. Zohnal a priniesol. Neskor sa ukazalo, Ze nezo-
hnal, Ze ju aj tam davno vypredali. Dal mi svoju;
mam ju doteraz.

Dusanova Zena sa ma pytala: ,Kam sa pondhlate?
Co s nami bude?“

Aj biele medvede boli z vodky - so $ampanskym.
Znacka: savietskoje igristoje. Prestali sme ich pit
po ruskej okupacii v roku 1968.

Zacali sa ukradnuté roky nasich Zivotov.

Volali sa normalizdcia.

Uz v roku 1970 nam ochotni komunisticki kola-
boranti zlikvidovali Mladii tvorbu, oznacili ju
za skupinovy casopis — a z nas narobili podozrivé
zivly, na ktoré si ich bacharsky rezim daval pozor
¢ize bacha.

Z reproduktorov hrala Marianova skladba Hom-
mage a J. S. Bach.

Trochu prehanam. Trochu zveli¢ujem. Trochu
naschvdl. Trochu mélo. Mal by som viac. A tvrdsie.

Dalej husto prialo.

Vidali sme sa v kaviarni Krym, kam sme chodi-
li aj pred okupaciou, pricom vodku sme raz navzdy
vymenili za francuzsky konak; ked sme nan nema-
li, pili sme skalicky rubin. Dusan si vzdy nieko-
ho vyhliadol, nejakého normaliza¢ného zmrda,
pomadlil si ruky - a isiel s nim pocvicit.

Tak to volal: pocvicit.
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Zacielil a vyrazil. Dal sa do re¢nenia. A zmrda
znicil: vyfackal jeho ubohost a trapnu marnomysel-
nost, vetky jeho slavne pisacky oznacil za obycajné
sracky, dobré akurat pre jeho start mamu.

Potom si zapalil cigaretu a objednal dalsie vino.

Niekedy sa pomylil — a svojimi re¢ami urazil aj
ludi, ktori si to nezasluzili. A niekedy ho zmrdi
zmlatili. Dostal popolnikom po hlave. No nie za
sracky. Ale - akoze - za starych rodicov. Pokusal
som sa ho zastavit, no ked si vypil, prestal rozli§o-
vat — a stratil pamat. Pohadali sme sa. Na druhy den
mi telefonoval, chcel vediet, ¢o komu povedal.

Vsetko som mu porozpraval.

Naco sa rozplakal.

,Co som to ja za loveka, povedal.

Prislo vela ludi. Kazal velky a stato¢ny Dano
Pastierik. Mlady chlap precital uryvok z Dusanovej
knihy Patagénia. Dcéra kratku basnicku.

A raz Dusanovi iSlo o Zivot.

Stali sme pred Narodnym divadlom na Hviezdo-
slavovom namesti; mohlo byt okolo jedenastej, pra-
ve nas vyhodili z klubu spisovatelov, vonku plno
ludi, tepld noc.

Dusan sa rozhliadal, s kym by pocvicil, do koho
by sa pustil, komu by vynadal - a vybral si: najvys-
$ieho chlapa, ¢o bol nablizku, mohol mat dva metre,
mozno volejbalista alebo basketbalista.

»Stary, ¢o pozeras?“ povedal mu; nesiahal mu ani
po bradu. ,Co tu ¢umi§?“

Chlap naozaj ¢umel; ani sa nepohol.
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»51 hluchy?“ opytal sa Dusan.

Tahal som ho pre¢ - k hotelu Carlton, no nedal si
povedat. Po chvili ku mne prisiel chlapik, ¢o stal pri
dlhanovi - a vravel mi, aby sme Dusana odpratali,
lebo bude zle.

Ni¢ viac nepotreboval.

Zacal basketbalistu obchadzat - a znovu donho
dobiedzat.

Vtom sa dlhan pohol.

A Dusan videl, Ze sa treba pratat, lenze trochu
neskoro. Dal sa do behu. Chlap za nim. Vzdialenost
medzi nimi sa skracovala.

Uz len krok - a vtom Dusan zastal, dal si dolu
okuliare, obratil sa a hrdinsky - ¢elom proti stene —
zahlasil: ,,Stary, zabi ma.”

Dlhana to zaskocilo; toto necakal.

Meter od Dusana zastal, na tvari mal nechapavy
vyraz, ruky rozhodené tizasom, potom len pokr¢il
plecami a bez jediného slova odisiel.

Aj my sme sa vyparili.

Ale Dusan kracal ako vitaz ¢ize vituz.

A aj sa tak tvaril - vitazne.

Mladsia dcéra mi so smutkom povedala: ,,Daku-
jeme, ujo.”

Videl som ju po desiatkach rokov.

Svagrind mienila: ,,Pomnik si uz postavil.“

Dusan ma zoznamil so slavnym slovenskym
spisovatelom Dominikom, zozndmil ma so slav-
nym muzikantom Maridnom, zoznamil ma so
slavnym rezisérom Elom, mal kopu vselijakych
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