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Dodovi, Denise, Martinkovi Klingáčovi, Jankovi Hraš-

kovi, neznámej čitateľke, Štefanovi Peciarovi, Dickovi 

Fosburymu, Julianovi Barnesovi, maliarovi Whistlerovi, 

Dušanovi, Iwanovi Plavčíkovi, Petrovi Rapkáčovi a Ivanovi 

Štrpcovi, obom Belom, Mariá novi, Danovi, Dominikovi, 

Elovi, Tomášovi, Jajkelemu, Beže, Blahovi, Sávovi, Petrovi 

Domčekovi, Mladej tvorbe, maliarovi Danulovi, Jánovi 

a Martine, Kaprovi, Milošovi, Martinovi alias Macovi 

Kiluškovi, Pimpe, mame Anne a otcovi Antonovi, starému 

tatkovi Tátošovi, Igorovi, Šaňovi a Julovi, Mirovi Mostí-

kovi, milým Štefánkovcom, Kamile a Iminovi, Emilovi, 

Bobbovi a Alovi, Albertovi Einsteinovi, Milanovi, Jessemu, 

grófovi Erdödyimu, Igorovi Belčíkovi, školníkovi Emilkovi, 

Sláve Mišákovej, tete Dorotke, Markovi Twainovi, Hriho-

rijovi Skovorodovi, Janovi Štraskovi, pánovi Golwitzerovi, 

kováčovi Gajdošovi, poštárovi Adamcovi, J. D.  Salingerovi, 

Ukrajine, pani prezidentke, dievčatku s ukulele, pilotovi 

Clairovi Chennantovi čiže Lietajúcemu tigrovi, Janke, Wil-

liamovi Faulknerovi, Floriánovi, Martinovi Martinčekovi, 

Tonkovi, Emmanuelovi Carrèrovi, Vilme a Matejovi, Mila-

novi Nedelkovi, Jackovi Londonovi, Murovi a mojej žene – 

s láskou Samo Kukučka.



Ak ste sa zlietli k palmám,

anjeli svätí,

aby mi spalo dieťa,

podržte vetvy.

Od betlehemských paliem,

ktorými vetry

zúrivo kymácajú,

znie prosba v tiesni:

nerobte hluk a nech sa

váš nápor zmierni;

aby mi spalo dieťa,

podržte vetvy.

Môj synček, Božie dieťa,

je unavený

od mladučkého plaču

na tejto zemi,

chce malý oddych, túži

po zotavení.

Aby mi spalo dieťa,

podržte vetvy.

Krutý mráz o chvíľočku

ho obkolesí;

vidíte, nemám čím ho

ochrániť pred ním.

Boží anjeli z neba,

keď ste sem zlietli,

aby mi spalo dieťa,

podržte vetvy.

Lope Félix de Vega Carpio

(1562 – 1635)
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I.

Hovorím jej: „To je neuveriteľné,

ako ťa poslúcha.

Mňa už neposlúcha.

Ani trochu.“

Hovorí mi: „Lebo nie je tvoj.

Lebo je môj.“

*

Ráno v oblakoch svietila rozpitá machuľa slnka.  

Pozeral som sa ľavým okom na svoje ľavé oko 

v zrkadle – a nevidel ho, výpadok zorného poľa, 

ale už po chvíli sa to zlepšilo a znovu som mohol 

kontrolovať situáciu, napríklad prelety vrabcov 

za oknom: vo vzduchu akoby sa rojili živé vrtuľky.

Neskôr pršalo.

Pri chôdzi okolo mňa dýchali unavené ulice.

*

Dejepis Slovenska v parku.

Na jednom konci stojí socha farára Hlinku, na dru-

hom, podobne škaredá, socha komunistu Šmidkeho.
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Stále si majú čo povedať.

*

Iné je: daj si povedať.

A ešte iné: daj mi vedieť.

Pôvodne som chcel napísať knihu pre deti; mal 

som ponuku od maliara, muzikanta a spisovate-

ľa Doda Drozdíka, ktorý so svojou ženou Denisou 

založili a vlastnili vydavateľstvo Martinko Klingáč.

V skutočnosti sa volalo Janko Hraško, ale to by 

všetci vedeli, o koho ide, tak som ho radšej preme-

noval na postavu z inej rozprávky.

Aj Drozdík je – pre istotu – vymyslené meno; 

pravdivé sú len posledné dve písmená: ík.

Volá sa Brhlík.

Vlastným menom Bocian, krstným Michal alebo  

len Mišo, celým menom a priezviskom Samo 

Kukučka.

Že mi do nej zrobí ilustrácie – tak to Samo niekoľ-

kokrát povedal – a že mi ju vydá.

„Daj sa do písania,“ povedal. „A keď budeš hoto-

vý, daj mi vedieť, dáme sa do toho.“

Dal som si povedať – a dal som sa do toho, ale 

po polroku som mu dal vedieť, že z toho nič nebude.

To už som písal tzv. náhradnú knihu.

Tzv. krátke príbehy.

A tzv. básničky.

*

Pýta sa ma: „Aj ty počuješ
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ten dážď

v mojej hlave?“

*

Zo začiatku som si trúfal.

Spoliehal som sa na rozpísanú knižku Strýčkoviny,  

ktorú som asi pred dvadsiatimi rokmi prestal  

písať – a pustil som sa do niečoho iného, dnes už 

ani neviem, čo to bolo.

V prvej poviedke, uverejnenej v časopise Slniečko, 

vykúkal zo Samovej ilustrácie malý strýco, ktorý je 

vždy iba strýčko.

Takýto strýčko chytil raz motýľa, možno mlyná-

rika kapustného, alebo len pávie očko, to je jedno, 

to je fuk.

Po rokoch sa zrazu hovorilo: mne je to štyri.

Alebo aj päť.

*

Strýčko mal motýľa stále pri sebe.

Vlastne na sebe, na uchu, na čele, na pleci alebo 

na prste, lenže motýľ kašlal naňho – a odletel, trala-

la, tralala, kam sa mu zachcelo.

Malý strýco čiže strýčko zosmutnel.

Chodil po uliciach a pozeral do výkladov, až 

našiel výklad s motýľmi, vlastne iba motýlikmi, kto-

ré mali rovnaké krídla ako ten, čo mu odletel, trala-

la, tralala, kam sa mu zachcelo.

Na fasáde domu bola tabuľa s nápisom: Móda – to 

je óda na vás.
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A vedľa výkladu boli dvere do salónu – a z nich 

vychádzali ďalší strýčkovia, len tak, tralala, tralala, 

do sveta.

Všetci mali pod bradami pripnutých motýlikov.

Oprava: motýliky.

Aj malý strýco čiže strýčko si jedného kúpil.

Pripol si ho pod bradu – a práve to bola chyba.

Strýčko mal chlpatú bradu, ale takú dlhú, že mu  

visela až po pás, takže si ju pridržiaval gumou 

v trenírkach.

A motýľa pod ňou nebolo ani trochu vidieť.

A keby len to: ani motýľ nič nevidel.

A tak od malého strýca odletel, zrazu len zamával 

krídelkami – a utiekol z brady, tralala, tralala, rovno 

do sveta.

Strýčkovi zostala iba brada za gumičkou 

v trenírkach.

Sadol naňho smútok.

Ostal mu na nose a už nikdy neodletel.

Pritom stačilo tak málo: mal si do brady vystrih-

núť okienko, ako mu radili ďalší strýčkovia – 

a mohol toho motýlika dodnes mať.

No nedal si povedať.

*

Mala to byť knižka pre deti.

Zažil som niečo podobné: stal sa zo mňa malý strý-

co, ktorý je vždy iba strýčkom, čo si nedá povedať.

Od nikoho, ani od svojej ženy – a tá mi vždy dobre 

radila.
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Volala ma do záhrady nad mestom: posedieť, 

popozerať, porozmýšľať, prísť na iné myšlienky.

Nič pre mňa; radšej som sa táral po uliciach, čo 

som asi nemal, no možno aj mal, veď stále sa táram.

Napríklad mi radila, aby som sa učil od kvetov.

Potichu mi hovorila: „Ich prácou je vôňa.“

*

Mal som vedieť, že za tých vyše dvadsať rokov sa 

výrazne zmenil jazyk detí, no takisto dospelých, mal 

som vedieť, že niektoré slová od nás odišli, stratili 

sa, že zmizol ich význam – zabudli sme ich obsah, 

ba aj znenie.

Už ich nikto nepotreboval, už sa nachádzali iba 

v slovníkoch, kde na zaprášených stránkach, zapa-

daných časom – ako v tichej pahrebe – tleli a drie-

mali ich smútiace heslá.

V kníhkupectve Artforum sa ma jedna čitateľka  

spýtala, čo znamená slovo osuheľ, ktoré som vraj 

napísal vo svojej poslednej knižke.

Nepoznala ho: ešte ho vraj nikdy nepočula.

Povedal som: „Námraza.“

„Už budem vedieť,“ povedala. „Poviem ho aj svo- 

jim deťom.“

Pridal som: „Zamrznutá rosa na tráve.“

Znovu prikývla.

„Topiace sa striebro.“ A ešte: „Drobné ihličky ľadu.“

Ale to už som jej nepovedal; nechcel som sa pred ňou 

vyťahovať ani machrovať – to už som si iba pomyslel.

Poďakoval som sa jej.
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Doma som sa pre istotu pozrel do výkladového 

Slovníka slovenského jazyka z roku 1960, ktorý sa 

medzi používateľmi, teda medzi nami, volá podľa 

jeho hlavného redaktora Štefana Peciara, teda  

Peciarov – a prišlo mi ľúto, že som tej mojej ctenej 

čitateľke nevedel povedať viac.

Pri hesle osuheľ tam stálo: páperovitá usadenina 

v podobe ľadových kryštálikov, vznikajúca za noč-

ných mrazov zrážaním vodných pár, zamŕzajúca 

hmla, srieň, inovať.

A heslo pokračovalo slovami osuheľný a osuhlý,  

čo znamená drsný, nepríjemný, zachmúrený.

A ešte je aj výraz osuhlina.

A hneď po nej nasleduje osúch, koláč z chlebového 

cesta čiže posúch, postruheň.

Už dávno som také pekné slovo ako postruheň 

nestretol.

Zaleskol sa v ňom pstruh.

Deti by ma hneď usvedčili, že nepoznám ich 

jazyk, ich vybrané slová, v ktorých nezáleží na tom, 

či je v nich mäkké i alebo tvrdý ypsilon.

Keby som mal okienko v brade, už dávno by som 

to vedel a do nijakých strýčkovín by som sa nepúšťal.

No nemal som bradu.

Iba fúzy.

*

Prísť na iné myšlienky. Najprv ísť a potom prísť. 

Prísť do maminho bytu. A už vyše roka triediť 

veci – po jej smrti.
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Skoro každý deň sa tralágať cez mesto do jej  

garsónky, kde nikdy nebývala, hoci sme ju tam  

presťahovali – a preberať fotky, starú korešpon- 

denciu, šatstvo, kuchynský riad, suveníry zo  

sveta.

Napísať tam básničku.

Vziať ceruzku, ktorou lúštievala krížovky, vybrať 

zo škatule na listy starú poštovú obálku – a na jej 

zadnú stranu napísať slovo Neurčitok.

Potom vynechať dva riadky.

A už iba pokračovať.

Slovo za slovom.

*

Stačí vycestovať, odísť,

potom zase prísť.

Potom sedieť doma a v hlave

mať

všetky farby krajiny

za oknami vlaku.

Slovensko je pekné

najmä tam,

kde nie sme

a už ani nebudeme.

Mať je neurčitok slova mama.

*

Práve v tomto byte sme raz s mojou ženou  

objavili okienko, ako sme ho nazvali, okienko 

v posteli, rovno do raja.



16

Mohla ležať na chrbte, zalomila nohy v kolenách – 

a zavrela oči.

Blížil som sa zľava, jemne som sa prisunul, pýtal 

som sa: „Doma ste?“

„Doma, doma,“ hovorila.

„Smiem?“

„Vitajte.“

Preložila si nohu cez nohu, pätu jednej na koleno 

druhej, vytvorila okolo mňa rámik, objala mi pás, 

zamkla ma. Zaťukal som ako ďateľ. Od tej chvíle 

sme počuli hudbu. Spievalo nám vtáctvo nebeské.

Stali sa z nás vynálezci okienka.

Niečo ako Dick Fosbury, americký skokan do výš-

ky a jeho fosburyflop, rozbeh po tartane, potom náhla 

otočka, priamo pri odraze – a prehnutým chrbtom 

ponad latku, nastavenú na 224 cm, za čo bolo v roku 

1968 víťazstvo na olympiáde v Mexico City.

Hľadať v listoch, dokumentoch, fotografiách, naj-

prv iba ísť, rovno za nosom, potom prísť – a zostať.

Čítať staré zaprášené noviny. Aj tie z roku 1968. 

Prísť na iné myšlienky. Alebo aj spomienky.

Tu sú takmer všetky.

No skôr ani jedna.

*

Hovorí mi: „Prikry sa, aby ti nebola zima.“

„Ty si dobrá piecka,“ hovorím.

„To som,“ odvetí. „Si dobre prikrytý?“

„Som.“

„Až po uši?“
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„Až po päty.“

„Si rád, že som tu?“

„Mhm.“

„Tak aj ja som rada, že som tu.“

*

Pri vstupe do obchodu s potravinami začali okolo 

mňa pípať skenery; hneď sa ku mne prihnal ochrankár.

Pýtal sa ma, či mám v šatách niečo kovové, no 

okrem drobných mincí a kľúčov som nič ďalšie 

nenašiel.

Skenery ďalej pípali.

„Nemáte na sebe niečo nové?“ spýtal sa.

„Mám,“ povedal som. „Nohavice od kamaráta 

z Paríža.“

Po zaplatení zeleniny som išiel rovno k tomu prís-

nemu mužovi zákona.

„Budú mi pípať gate,“ povedal som.

Prikývol, že v poriadku; zapípal som a išiel som si 

kúpiť noviny.

Doma som si nohavice vyzliekol – a našiel v nich 

plátenné vrecúško s kovovým snímačom, na ktorom 

boli stehmi šijacieho stroja nakreslené nožnice: tu 

odstrihnúť.

Už nepípam.

Píšem krátke príbehy.

A básničky.

Niečo ako zber starého papiera.

*
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Uvádzať spomienky slovom: napríklad.

Napríklad: to a to.

Napríklad s niektorými ľuďmi, aj starými kama-

rátmi, si už nemáme čo povedať: ani kedy, ani kde, 

ani čo.

Smutná fotka: do asfaltu vlisovaný ježko.

Priateľstvo je len epizódou na spoločnej ceste 

k roztržke, píše Julian Barnes v knihe Muž v červe-

nom kabáte, citujúc amerického maliara Whistlera, 

žijúceho vo Francúzsku.

Platí to aj dnes.

Pohádali sme sa s tým a tým, možno s Ičom,  

možno s Ferom, možno s Mišom, ale uhrali sme 

to – na remízu. Akože. Voda pod pokrievkou ďalej 

vrie. A vzápätí: hysterické hulákanie.

Všetko v mene slušnosti, o ktorej treba písať 

do novín.

Hádzať vinu na druhých.

Vlastnú nepripustiť.

Takže napríklad: do niektorých dverí sa dá iba 

vojsť – a z niektorých zase iba vyjsť.

Vždy len jedným smerom.

Dnu alebo von.

To však nie je najhoršie. Horšie je, keď ich zrazu 

niet: ani Miša, ani Fera, ani Iča. Aj by sme si mali čo 

povedať, aj by sme sa poharkali, aj na seba hulákali, 

aj by sme sa obarili vriacou vodou hádky, aby som 

sem prskol nejakú tú metaforu, no nemáme s kým.

To je oveľa horšie.

To je to – najhoršie.
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Horšie ako zlé.

Pretože pri najhoršom je zlé trochu lepšie.

*

Pršalo večer, pršalo po celú noc, pršalo ráno, stále 

pršalo.

Išli sme na pohreb Dušanovi.

Snívalo sa mi, že lieta, vznášal sa nad šírymi voda-

mi, stačilo zamávať rukami.

Aj prezident poslal veniec, priniesla ho čestná 

stráž.

Dušana som poznal z poviedky Oáza s jabloňami.

No ešte pred ňou uverejnil v Mladej tvorbe  

otvorený list Osamelým bežcom, básnickej skupi-

ne Iwana Plavčíka, Ivana Štrpca a Petra Rapkáča. 

Zastal sa ich proti Danielovi Okatému, starému 

sekerníkovi, sliedičovi socialistického realizmu. 

Po prvý raz som ho videl na ulici – v krikľavočer-

venej páperovej vetrovke, aké nosili chlapi z Horskej 

služby v Tatrách, kam chodil za Belom Kapkom; 

počas leta robil uňho nosiča do Chaty pod Rysmi.

Priniesli sme mu veľkú bielo-zelenú kyticu.

Za skleným výkladom krematória ustavične pršalo.

Pohreby sú označované podľa cirkevného obradu, 

bez mena, iba konfesiou – cirkev bratská. Asi už  

aj pri mŕtvych funguje ochrana osobných údajov. 

Tak ju porušujem.

Hneď sme sa skamarátili.

Nikdy nenosil čiapku. Vždy čelom proti stene. Naj-

mä po niekoľkých vodkách. Alebo bielych medveďoch.
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Požičal mi knižku Obraz pekla od japonského spi-

sovateľa Akutagawu, obom sa nám páčila – a keď 

išiel do Prahy, prosil som ho, nech mi ju tam zože-

nie. Zohnal a priniesol. Neskôr sa ukázalo, že nezo-

hnal, že ju aj tam dávno vypredali. Dal mi svoju; 

mám ju doteraz.

Dušanova žena sa ma pýtala: „Kam sa ponáhľate? 

Čo s nami bude?“

Aj biele medvede boli z vodky – so šampanským. 

Značka: savietskoje igristoje. Prestali sme ich piť 

po ruskej okupácii v roku 1968.

Začali sa ukradnuté roky našich životov.

Volali sa normalizácia.

Už v roku 1970 nám ochotní komunistickí kola-

boranti zlikvidovali Mladú tvorbu, označili ju 

za skupinový časopis – a z nás narobili podozrivé 

živly, na ktoré si ich bacharský režim dával pozor 

čiže bacha.

Z reproduktorov hrala Mariánova skladba Hom-

mage à J. S. Bach.

Trochu preháňam. Trochu zveličujem. Trochu 

naschvál. Trochu málo. Mal by som viac. A tvrdšie.

Ďalej husto pršalo.

Vídali sme sa v kaviarni Krym, kam sme chodi-

li aj pred okupáciou, pričom vodku sme raz navždy 

vymenili za francúzsky koňak; keď sme naň nema-

li, pili sme skalický rubín. Dušan si vždy nieko-

ho vyhliadol, nejakého normalizačného zmrda, 

pomädlil si ruky – a išiel s ním pocvičiť.

Tak to volal: pocvičiť.
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Zacielil a vyrazil. Dal sa do rečnenia. A zmrda 

zničil: vyfackal jeho úbohosť a trápnu márnomyseľ-

nosť, všetky jeho slávne písačky označil za obyčajné 

sračky, dobré akurát pre jeho starú mamu.

Potom si zapálil cigaretu a objednal ďalšie víno.

Niekedy sa pomýlil – a svojimi rečami urazil aj 

ľudí, ktorí si to nezaslúžili. A niekedy ho zmrdi  

zmlátili. Dostal popolníkom po hlave. No nie za 

sračky. Ale – akože – za starých rodičov. Pokúšal 

som sa ho zastaviť, no keď si vypil, prestal rozlišo-

vať – a stratil pamäť. Pohádali sme sa. Na druhý deň 

mi telefonoval, chcel vedieť, čo komu povedal.

Všetko som mu porozprával.

Načo sa rozplakal.

„Čo som to ja za človeka,“ povedal.

Prišlo veľa ľudí. Kázal veľký a statočný Dano 

Pastierik. Mladý chlap prečítal úryvok z Dušanovej 

knihy Patagónia. Dcéra krátku básničku.

A raz Dušanovi išlo o život.

Stáli sme pred Národným divadlom na Hviezdo-

slavovom námestí; mohlo byť okolo jedenástej, prá-

ve nás vyhodili z klubu spisovateľov, vonku plno 

ľudí, teplá noc.

Dušan sa rozhliadal, s kým by pocvičil, do koho 

by sa pustil, komu by vynadal – a vybral si: najvyš-

šieho chlapa, čo bol nablízku, mohol mať dva metre, 

možno volejbalista alebo basketbalista.

„Starý, čo pozeráš?“ povedal mu; nesiahal mu ani 

po bradu. „Čo tu čumíš?“

Chlap naozaj čumel; ani sa nepohol.
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„Si hluchý?“ opýtal sa Dušan.

Ťahal som ho preč – k hotelu Carlton, no nedal si 

povedať. Po chvíli ku mne prišiel chlapík, čo stál pri 

dlháňovi – a vravel mi, aby sme Dušana odpratali, 

lebo bude zle.

Nič viac nepotreboval.

Začal basketbalistu obchádzať – a znovu doňho 

dobiedzať.

Vtom sa dlháň pohol.

A Dušan videl, že sa treba pratať, lenže trochu 

neskoro. Dal sa do behu. Chlap za ním. Vzdialenosť 

medzi nimi sa skracovala.

Už len krok – a vtom Dušan zastal, dal si dolu 

okuliare, obrátil sa a hrdinsky – čelom proti stene – 

zahlásil: „Starý, zabi ma.“

Dlháňa to zaskočilo; toto nečakal.

Meter od Dušana zastal, na tvári mal nechápavý 

výraz, ruky rozhodené úžasom, potom len pokrčil 

plecami a bez jediného slova odišiel.

Aj my sme sa vyparili.

Ale Dušan kráčal ako víťaz čiže viťúz.

A aj sa tak tváril – viťúzne.

Mladšia dcéra mi so smútkom povedala: „Ďaku-

jeme, ujo.“

Videl som ju po desiatkach rokov.

Švagriná mienila: „Pomník si už postavil.“

Dušan ma zoznámil so slávnym slovenským  

spisovateľom Dominikom, zoznámil ma so sláv-

nym muzikantom Mariánom, zoznámil ma so 

slávnym režisérom Elom, mal kopu všelijakých 
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