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Vlastna izba”

I. kapitola

Aleved, poviete mozno, my sme vds poziadali, aby ste
hovorili o Zendch a prdze - ¢o to ma spolo¢né s vlastnou
izbou? Pokiisim sa to vysvetlit. Ked ste ma poZiadali,
aby som hovorila o Zendch a proze, sadla som sina
breh rieky a za¢ala uvazovat, ¢o tie slovd znamenaju.
Mohli by znamenat jednoducho zopar poznamok
o Fanny Burneyovej; zopdr dal$ich o Jane Austeno-
vej; hold sestram Brontéovym a obrazok haworthske;j
fary zasypanej snehom; niekol'ko podla moznosti vtip-
nych postrehov o sle¢ne Mitfordovej; tctiva zmienku
o George Eliotovej; odkaz na pani Gaskellov, a to by
bolo vsetko. Ale na druhy pohlad sa tie slova nezdali
také jednoduché. Nazov zeny a préza by mohol zna-
menat, a mozno ste ho aj tak mysleli, Zeny a aké vlast-
ne su; alebo by mohol znamenat Zeny a prozu, ktora
pisu; alebo by mohol znamenat, Ze st vietky tie tri

* Tato esej vychddza z dvoch $tudii, ktoré odzneli pred Arts So-
ciety v Newnhame a Odtaa v Girtone v oktébri 1928. Sttdie boli
také dlhé, Ze sa nedali predniest v iplnosti, a autorka ich odvtedy
pozmenila a rozsirila.



vyznamy neoddelitelne pospletané a vy chcete, aby som
o nich uvazovala v takom zmysle. No ked som zacala
o téme uvazovat tymto poslednym spdsobom, ktory
sa mi zdal najzaujimavejsi, Coskoro som zistila, Ze
md jednu osudnii nevyhodu. Nevedela by som dospiet
k zdveru. Nevedela by som splnit to, ¢o je zrejme prvou
povinnostou prednésatela - odovzdat vam po hodino-
vej rozprave zlaté zrnko Cistej pravdy, ktoré by ste si
vlozili medzi stranky svojich zapisnikov a naveky ho
uchovévali na rimse kozuba. Mohla by som vdm po-
nuknut len ndzor na jednu podruznej$iu otdzku - ak
m4 Zena pisat prézu, musi mat peniaze a vlastni izbu;
atym ndm, ako uvidite, zostava vel ky problém skutoc-
nej povahy Zeny a skuto¢nej povahy prozy nevyrieseny.
Vyhla som sa povinnosti prist k zdveru o tychto dvoch
otdzkach - Zeny a proza zostavaju, pokial'ide o mna,
nevyrieSenymi problémami. Ale aby som to trochu
napravila, pousilujem sa vam ukdzat, ako som dospela
k tomu ndzoru o izbe a peniazoch. Co najuplnejsie
anajslobodnejSie rozviniem vo vasej pritomnosti sled
myslienok, ktory ma k nemu priviedol. Ked pred vami
odhalim idey a predsudky, ktoré sa skryvaji za tymto
konstatovanim, mozno zistite, Ze maju isty suvis so
zZenami a isty suvis aj s prozou. Tak ¢i onak, ked'ide
o velmi spornu tému - a vSetky otdzky tykajice sa po-
hlavia st také - ¢lovek si nemdze namyslat, Ze povie
pravdu. Mo6Ze iba ukdzat, ako sa dopracoval k takému
¢ionakému ndzoru, ktory zastava. MoZe iba svojim po-
sluchd¢om poskytniit prileZitost, aby si v§imali re¢ni-
kove obmedzenia, predsudky a idiosynkrdzie a vyvodili



sivlastné zavery. Vymysel tu asi bude obsahovat viac
pravdy ako skuto¢nost. Preto mam v imysle vyuzit
vSetky vymozenosti a vysady romdnopisca a rozpove-
dat vam pribeh o tych dvoch diioch, ktoré predchadzali
mojmu prichodu sem, ako som, zavalend bremenom
témy, ktort ste nalozili na moje plecia, o nej hibala
aoverilasijej fungovanie vramcisvojho kazdodenného
zivota i mimo neho. Nemusim ani hovorit, Ze to, ¢o
sa chystim opisat, nejestvuje; Oxbridge je vymysleny,
Fernham tiez a ,,ja“ je iba prihodny vyraz pre nieko-
ho, kto nema skuto¢nd podobu. Z tist mi budu plynait
klamstvd, ale mozno v nich bude primiesana aj trocha
pravdy; je na vas, aby ste tu pravdu nasli a rozhodli,
¢isanieo z nej oddd uchovat. Ak nie, odhodite ju,
pravdaze, celti do ko$a a uplne ju pustite z hlavy.
Sedim si ja (volajte ma Mary Betonova, Mary Seto-
nova, Mary Carmichaelova alebo akymkolvek inym
menom, aké sa vim zapaci - na tom vobec nezaleZi)
teda pred tyzZdnom ¢i pred dvoma na brehu rieky v pek-
nom oktobrovom pocasi, ponorend do myslienok. Pod
chomutom, o ktorom som hovorila, Zeny a prdza, ne-
vyhnutnost prist k nejakému zaveru o téme, ktora vy-
voldva najrozlicnejsie predsudky a vasne, som sklanala
hlavuk zemi. Napravo i nalavo Ziarili farbami, ba akoby
az blc¢ali plamefiom nejaké kriky. Na vzdialenejSom
brehu plakali v ustavi¢cnom nareku vrby, vlasy spustené
naplecia. Rieka odrdzala vybrané kuisky oblohy, mosta
ihoriaceho stromu, a ked cez odblesky prevesloval
$tudent s ¢lnom, opét sa zliali, iplne, akoby ho nikdy
nebolo. Clovek by tam bol mohol sediet ponoreny do



myslienok cely denl. MySlienka - aby sme ju nazvali
pys$nej$im menom, ako si zaslazi- spustila svoju udi-
cu do prudu. TA minttu po mintute poskakovala sem
atamedzi odbleskmi a rastlinstvom, ddvala sa dvihat
apondrat vodou, azZ napokon - pozndte to drobné §klb-
nutie - sa na konci $nury necakane zhrciidea: vy ju
potom opatrne pritiahnete a starostlivo vylozZite na
breh. Zial, vystavena na trdve vyzerala td moja mys-
lienka ohromne mald, ohromne bezvyznamn4; taka
ta rybka, ktorti dobry rybar pusti nazad do vody, aby
mohla pribrat a jedného diia saju oddalo uvarit a zjest.
Nebudem vas tou myslienkou teraz zatazovat, hoci
ak budete ddvat pozor, mozno ju v tom, ¢o poviem,
objavite aj sami.

No aj ked bola velmi mala, predsa len mala ona
zdhadnu vlastnost vrodenti jej druhu - len ¢o ste ju
vpustili spit do mysle, hned'sa stala velmi vzru$ujicou
adolezitou; a ako tak poletovala a pondrala sa, zablysla
saraztuaraztam, vyvolala taky prival a vir idei, Ze
¢lovek nemohol obsediet. Tak sa stalo, Ze som z ni¢oho
ni¢ ohromne rychlo kracala po travnatom pozemku.
Vzapiti sa zdvihla muzska postava, aby ma zadrza-
la. Sprvusom ani nepochopila, Ze gestikuldcia cudne
vyzerajuceho objektu vo fraku a koSeli s naprsenkou
patri mne. Jeho tvar vyjadrovala zhrozenie a rozhor-
¢enie. Pomohol mi skoér in$tinkt ako rozum; bol to
pedel; ja som bola Zena. Toto bol travnik; tamto bola
cesticka. Sem smu vkrocit iba akademici a vedci; mne
jeurceny Strk. Tieto myslienky boli dielom okamihu.
Ked som sa vratila na cestic¢ku, pedelove ruky klesli,



na tvari sa mu zjavil zvy¢ajny pokojny vyraz, a aj ked
sa po travniku kraca lepsie ako po $trku, ni¢ strasné
sa nestalo. Akademikom a vedcom univerzity, o kto-
ra prave i§lo, som mohla vy¢itat iba to, Ze ochranou
svojho travnika, ktory valcovali celych tristo rokov,
zaplasili moju mald rybku.

Akéa myslienka ma to dohnala tak trifalo prekrodit
zékaz vstupu, na to si teraz neviem spomentt. Ako
oblak zostupil z neba duch pokoja, lebo ak niekde pre-
byva duch pokoja, tak prave v nddvoriach a §tvorcovych
namestickach Oxbridgeu v pekné oktobrové rano. Ked
som kracala pomedzi tie univerzitné budovy, popri
tych starobylych sdlach, zdalo sa mi, Ze pritomnost
stratila svoj drsny povrch; telo akoby sa ocitlo v z4-
zra¢nej sklenenej skrinke, do ktorej neprenikne nijaky
zvuk, a mysel, dokonale zbavend dotyku s faktami (po-
kial' by ¢lovek opit nedovolene nevnikol na travnik),
samohla slobodne oddat meditdcii o ¢omkolvek, ¢o
harmonizovalo s chvilou. Ndhoda chcela, Ze pri nejake;j
bludnej spomienke na starti esej o opitovnej navste-
ve Oxbridgeu pocas dlhych prazdnin mi ziiel na um
Charles Lamb - svity Charles, ako povedal Thacke-
ray, ked'si prilozil na Celo jeho list. Veru, spomedzi
vSetkych mrtvych (poddvam vam svoje myslienky tak,
ako prichddzali) je Lamb jednym z najblizsich; prave
jeho by sa bol ¢lovek rad opytal: NozZe povedzte, ako
ste pisali svoje eseje? Jeho eseje totizZ, pomyslela som
si, prekondvaju eSte aj eseje Maxa Beerbohma v celej
ich dokonalosti vdaka tomu nesputanému zablesku
predstavivosti, tomu bleskovému §lahu génia v samom



ichjadre, po ktorom zostavaju kostrbaté a nedokonalé,
alerozziarené poéziou. Lamb teda prisiel do Oxbrid-
geuvari pred sto rokmi. Ur¢ite napisal esej - ndzov mi
neprichddza na um - o rukopise jednej z Miltonovych
bdsni, ktorti tam videl. Hidam to bola Lycidas a Lamb
napisal, ako nim otriaslo pomyslenie na moznost, Ze
by nejaké slovo v Lycidasovi mohlo byt iné, nez je.
Pomyslenie, Ze Milton v tej basni menil slovd, sa mu
zdalo akousi svitokrddezou. To ma primalo, aby som
sipripomenula vSetko, ¢o som si z Lycidasa pamétala,
azabdvala sahddanim, ktoré asi slovo to Milton zmenil
apreco. Potom minapadlo, Ze presne ten isty rukopis,
na ktory sa pozeral Lamb, je iba niekol'ko sto metrov
odtial, takzZe ¢lovek mohol krac¢at v Lambovych §lapa-
jach cez Stvorcové namesticko k onej sldvnej kniznici,
kde ten poklad uschovavaju. NavysSe, ako som si spo-
menula, ked som zacala uskuto¢niovat svoj pldn, prave
v tejto slavnej kniznici drzia aj rukopis Thackerayho
Esmonda. Kritici ¢asto tvrdia, Ze Esmond je Thacke-
rayho najdokonalej$i romadn. Ale, pokial'si spominam,
¢loveku prekaza afektovany $tyl imitujtici osemnaste
storocie; ak, pravda, nebol §tyl osemndsteho storocia
pre Thackerayho prirodzeny - tiito skuto¢nost by si
¢lovek mohol overit tym, Ze by sa na rukopis pozrel
apresvedcil sa, ¢i zmeny prospeli $tylu, alebo vyzna-
mu. To by v§ak ¢lovek musel vyriesit, ¢o je §tyl a o
vyznam, teda otdzku, ktord - ale tu som sa uz ocitla
pred dverami, ktoré vedd priamo do kniznice. Asi som
ich otvorila, lebo sa v nich ako anjel strazny zahradzu-
juci cestu nie trepotom bielych kridiel, lez ¢ierneho
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plasta ihned zjavil pohor$eny striebristy viudny pan,
ktory mi, ked ma zavracal kyvnutim ruky, s polutova-
nim ozndmil, Ze ddmy maji do kniznice pristup iba
v sprievode ¢lena fakulty alebo odporuicacieho listu.
Ze slavnu kniZnicu znesvitila Zena, je sldvnej kniz-
nici uplne lahostajné. Vznesend a vyrovnana, so vset-
kymi pokladmi bezpec¢ne ukrytymi vo svojej hrudi si
spokojne spi a pokial'ide o mnia, bude tak spat naveky.
Nikdy uz nevyvolam také reakcie, nikdy znova nepo-
Ziadam o ti pohostinnost, prisahala som si, ked som
v hneve schadzala po schodoch. Do obeda este vzdy
zostdvala hodina, tak ¢o mal ¢lovek robit? Prechddzat
sa po lukach? sediet pri rieke? Bolo nepochybne pekné
jesenné dopoludnie; cerveno sa trepotalo padajice
listie; ani jedno, ani druhé by nepadlo ¢loveku zatazko.
Ale kuchu mi dolahla hudba. Prebiehala nejakd omsa
alebo sldvnost. Ked som prechddzala popri dverdch
kaplnky, vel'kolepo zanariekal organ. ESte aj krestansky
zial znel vtom pokojnom ovzdusi skor ako spomien-
kana zial nez zial samotny; eSte aj stony starobylého
organu akoby pohlcovala ti§. Nemala som chut vojst,
ani keby som na to mala pravo, a tentoraz by ma bol
mozno zastavil kostolnik a domdhal sa krstného listu,
alebo odporucacieho listu od dekana. Ale vonkajSok
tychto vznesenych budov je casto rovnako krasny ako
vnutraj$ok. Navy$e bolo dost zdbavné sledovat, ako sa
veriaci zhromazduju, vchddzajti dnu a zase vychadza-
ju, hmyria sa pri dverach kaplnky ako vcely pred otvo-
rom ula. Mnohi boli v baretoch a taldroch; podaktori
mali plecia lemované kozuSinou; dalSich priviezli na



voziku pre pacientov; ini zasa, hoci eSte neprekrocili
stredny vek, vyzerali zoSuvereni a skrkvani do takych
vynimocénych tvarov, Ze ¢loveku pripominali kraby
araky, ktoré sa s namahou sunu po piesku akvaria.
Ako som sa tam opierala o mur, univerzita skuto¢ne
vyzerala ako svitostanok uchovavajuci vzacne typy,
ktoré by, keby museli zapasit o Zivobytie na chodni-
koch Strandu, ¢oskoro vyhynuli. V mysli sa vynorili
ddvne historky o starych dekanoch a starych akade-
mickych hodnostédroch, ale kym som stihla pozbierat
odvahu a zahvizdat - vravievalo sa, Ze stary profesor...
sa pri zahvizdnuti ihned pustil do cvalu - ctihodné
zhromazdenie vo$lo dnu. Zostal tu vonkaj$ok kapln-
ky. Ako viete, jej kupoly a vezicky, za noci osvetlené,
vidiet ako plachetnicu, ktord ustavi¢ne putuje a nikdy
nedochddza do ciela, aj z mnohych kilometrov, daleko
za kopcami. Kedysi zrejme i toto nddvorie s hladkymi
travnikmi, masivnymi budovami a kaplnkou bolo mo-
¢iarom, kde sa vlnila trava a ryli svine. Konské a volské
zaprahy, uvazovala som, akiste priviezli na vozoch
kamen z dalekych krajin, potom chlapi s nesmiernou
niamahou pekne jeden na druhy vzty¢ili sivé balvany,
vktorych tieni teraz stojim, a potom maliari priniesli
skld na oknd a hore na streche sa celé starocia zvrtali
murari s gitom a maltou, kelnou alyZicou. Kazdu so-
botu im asi z koZeného meS$ca nasypal niekto do sta-
rodavnych dlani zlato a striebro, lebo vecer si zrejme
namesticka ustavicne vlieval nekonecny prud zlata
astriebra, aby kamene neprestali prichddzat a murari
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pracovat: planirovat, kopat, hibit a odvodiiovat. Ale
bola to vtedy éra viery, a tak sa Stedro sypali penia-
ze, aby postavili tie kamene na hlboké zaklady, a ked
sa uz kamene ty¢ili dohora, sypali sa dalSie peniaze
z pokladnic kralov, krdlovien a vysokej sTachty, vdaka
ktorym tu zneli ndbozné piesne a vzdelavali sa u¢enci.
Udelovali sa zeme; platili sa desiatky. A ked'sa skoncila
éraviery a nadisla éra rozumu, prud zlata a striebra
aj tak pokracoval; zakladali sa u¢ené spolocenstva,
podporovali katedry; ibaze zlato a striebro neprudi-
lo z kralovskej pokladnice, ale z truhlic obchodnikov
avyrobcov, z penazeniek muzov, ktori si bohatstvo
nahonobili povedzme v priemysle a hojnti ¢ast z neho
vratili vo svojich testamentoch na podporu dalsich
profesorskych miest, dalsich katedier a u¢enych spolo-
¢enstiev na univerzite, kde sa nau¢ili svojmu remeslu.
Tak vznikli kniZnice a laboratorid; observatdria; skvelé
zbierky drahych a jemnych ndstrojov, ktoré teraz stoja
na sklenenych polickach tam, kde sa pred staro¢iami
vlnila trava a ryli svine. Ked som sa prechddzala po
nadvori, zdklady zo zlata a striebra rozhodne vyzerali
dost hlboké: divi travu zakryvalo dokladne poloZe-
nédldzdenie. Od schodiska ku schodisku pobehovali
muzis tichamina hlavach. v truhlickich na oblokoch
kvitli kriklavé kvety. Z miestnosti vo vnutri rycali tony
gramofdénu. Nedalo sa neuvazovat-no tivaha, nech sa
tykala ¢ohokolvek, nedospela do konca. Odbili hodiny.
Bolo sa treba pobrat na obed.

Je to zvlastne, ale romdnopiscom sa dari presved¢it
nds, ze slavnostné obedy st zakazdym paméitihodné
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tym, Ze sa na nich povedalo nieco velmi vtipné, alebo
urobilo nie¢o velmi mudre. Iba zriedka vak stratia slovo
otom, ¢o sajedlo. Patrik romdnopiseckym konvencidm
nespomenut polievku, lososa ani knedle, akoby poliev-
ka, losos a knedle neboli vobec dolezité, akoby nikto
nikdy nefajcil cigaru ani nevypil pohar vina. Ja si tu vak
dovolim vzopriet sa tymto konvencidm a ozndmit vim,
Ze pri tejto prilezitosti sa obed zacal do hlbokej misky
ponorenou ploticou, ktort univerzitny kuchdr zahalil
prikryvkou z tej najbelostnejsej smotany, iba tua tam
poznacenou hnedymi Skvrnami podobnymi §kvrndm
nabokoch daniela. Potom prisli jarabice, ale ak si pod
tym predstavujete na tanieri parik o§klbanych hnedych
vtakov, ste na omyle. Jarabice, vhojnom pocte a rozma-
nité, prisli s celym svojim sprievodom omacok a $alatov,
pikantnych i sladkych, servirovanych pekne po poriad-
ku; so zemiakmi, tenkymi ako mince, ale nie takymi
tvrdymi; s ruzickovym kelom, lupenovitym ako puciky
ruze, ale §tavnatej$im. A len ¢o sme skon¢ili s pe¢enym
maisom a jeho sprievodom, uz pred nas mikvy ¢a$nik,
mozno samotny pedel v miernejSom vydani, polozil do
obriiskov zavinuty zakusok, ktory dvihal z vin cukrovi
hlavu. Nazvat ho pudingom a dat ho tak do stvislosti
s ryZou a tapiokou by bolo urazkou. Medzicasom Zlto
abordovo zasplechotali vinové pohare; vyprazdnili sa;
a zase zaplnili. A tak sa postupne uprostred chrbtice,
kde sidli dusa, zaZalo nie oné ostré elektrické svetiel-
ko, ktoré, ked ndm prebleskuje po perach, nazyvame
iskrenim, ale hlbSia, jemnda a podzemna Ziara, ktord
je sytym zltym plamenom racionalneho obcovania.
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Netreba sa nahlit. Netreba sa blyskat. Netreba byt ni-
kym, iba sebou. VSetci pdjdeme do neba a Vandyck je
tiez jednym z partie - inymi slovami, aky dobry sa zdal
Zivot, aké sladké jeho dary, akd bandlna tdto staznost ¢i
ond krivda, aké obdivuhodné priatelstvo a spolo¢nost
seberovnych, ked'si ¢lovek zazal cigaretu a klesol do
vankusSov na sedac¢ku pri okne.

Keby bol $tastnou ndhodou byval poruke popolnik,
keby ¢lovek nebol nidzovo odklepaval popol von oknom,
keby veci boli byvali trosku iné, nez boli, ¢lovek by asi
nebol zazrel macku bez chvosta. Pohlad na to predcas-
ne ukoncené, okliesnené zviera, miakko tapkajiice po
nadvori, pozmenil pre mna nejakym rozmarom pod-
vedomého poznania emociondlne osvetlenie. Bolo to,
akoby niekto spustil roletu. MoZno prestdvalo posobit
vynikajtice rynske vino. No rozhodne, ked' som pozoro-
vala ti bezchvostii macku, ako zastala uprostred trav-
nika, akoby aj ona zapochybovala o svete, zdalo sa mi,
Ze Cosi chyba, Ze Cosi je iné. Ale o to chyba, ¢o je iné,
kladla som si otdzku, na¢uvajic rozhovoru. A aby som
mohla na td otdzka odpovedat, musela som sa v mysli
vzdialit z miestnosti nazad do minulosti, aZ pred vojnu,
avyvolat si pred o¢i model iného sldavnostného obeda,
ktory sa konal vmiestnostiach nevelmi vzdialenych od
tychto; ale inych. VSetko bolo iné. A medzi hostami, ktori
boli pocetnia mladi, jedni takého, ini onakého pohlavia,
zatial pokracoval rozhovor; pokracoval plavne, pokra-
Coval prijemne, volne a zabavne. A kym tak pokracoval,
zasadila som si ho pred pozadie toho iného rozhovoru
aked' som oba porovnala, nemala som pochyb, Ze jeden
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bol naslednikom, legitimnym dedi¢om druhého. Ni¢
sanezmenilo, ni¢ nebolo iné, iba - tu som sa na plné
usi zapocuvala nie vylucne do toho, ¢o sa vravelo, ale
aj do mrmotu ¢i pridu za tym. Ano, to bolo ono - tam
bola td zmena. Na takomto sldavnostnom obede pred
vojnou by ludia boli vraveli presne tie isté veci, ale boli
by zneli ina¢, lebo v tych ¢asoch ich sprevadzalo akési
bzucanie, nie zrozumitelné, ale melodické, vzrusujuce,
ktoré menilo hodnotu samych slov. Dal by sa ten bzukot
preloZit do slov? S pomocou bdsnikov mozno aj ano.
Vedla mnalezalakniha aked'som ju otvorila, siahla som
viacmenej nahodne po Tennysonovi. A tu som zistila,
Ze Tennyson spieva:

Jagavu slzu uronila

sirdtka, ¢o ju chrdni plot.

Uz prichddza sem moja mild.
Pod, siva holubicka, pod.
Cervend ruza skrikla: ,,Je tu!“
»Nie!“biela hned sa rozvija.
Ostrozka: ,,Prisla!“ hlasi svetu.
»Cakdm ju,“ $epkd lalia.”

Ze by si prave toto pohmkévali muzi na slévnostnych
obedoch pred vojnou? A ¢o Zeny?

Moje srdce je ako Stebotavé vtaca,
Co hniezdi v krovi plnom vlhkej tmy.

* Prebdsnila Viera ProkeSova.
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Moje srdce je ako jablon ¢oraz sladsia,

ked sa jej vetvy ohnti pod plodmi.

Moje srdce je ako musla a v nej piesen,

more ju tiSko hladkd vinami.

Moje srdce je zo vSetkych dnes naj$tastnejsie
mily sa vracia, laska prisla mi!*

Ze by si prave toto pohmkévali Zeny na sldvnostnych
obedoch pred vojnou?

Predstava, Ze by siludia pohmkavali, ¢o aj polohlas-
ne, takéto veci, bola takd komickd, Ze som sa nahlas
rozosmiala a musela som svoj smiech vysvetlit tym,
ze som ukazala na bezchvostu macku, ktord naozaj,
chudera, vyzerala bez chvosta uprostred travnika tro-
chu absurdne. Skuto¢ne sa tak narodila, alebo prisla
o chvost prinehode? Bezchvosté macky, hocina ostrove
Man sa ich vraj zopdr vyskytuje, su vzacnejsie, ako sa
mysli. ZvldStne, ako velmi zalezi na chvoste - poznate
tie reci, ktoré sa trusia, ked sa hostia na slavnostnom
obede za¢nti rozchddzat a zhladuvaju si kabaty a klo-
buky.

Tento obed sa, vdaka pohostinnosti hostitela, pre-
tiahol do neskorého popoludnia. Krasny oktébrovy den
pohasinal avulicke, ked som niou kracala, padalo listie
zo stromov. Za mnou akoby sa s tichou kone¢nostou
zatvarala brana za branou. Nespocetni pedeli zastvali
nespocetné kluce do dobre naolejovanych zamok; tre-
zor sa zabezpecoval na dal$iu noc. Z ulicky sa vychadza

* Prebdsnila Viera ProkeSova.



na cestu-zabudla som jej meno - ktord vas, ak zabocite
doprava, zavedie do Fernhamu. Ale zvySovalo eSte dost
¢asu. Vecera bola az o pol siedme;j. Po takom obede by
sa Clovek takmer aj zaobiSiel bez vecere. Je zvlastne,
ako utrzok poézie funguje v mysli a niti nohy kracat
v rovnakom rytme po ceste. Tie slova -

Jagavu slzu uronila
sirdtka, ¢o ju chrdni plot.
Uz prichddza sem moja mila -

mi spievali v krvi, ked som néhlivo Sliapala k Hea-
dingley. A potom som presla do iného metra a spievala,
kde vodu muti vir:

Moje srdce je ako Stebotavé vtaca,
¢o hniezdi v krovi plnom vlhkej tmy.
Moje srdce je ako jablon Coraz sladsia...

Co zabdsnici, zvolala som nahlas, ako to ¢lovek robi
za sumraku, ¢o za bdsnici to boli!

Hoci takéto porovndvania sa hlipe a absurdné,
z akejsi, domnievam sa, Ziarlivosti na nasu vlastnua
epochu som si za¢ala kldst otdzku, ¢i by ¢lovek mohol
uprimne vymenovat dvoch Zijucich basnikov, ktori st
teraz taki vel'ki, ako boli Tennyson a Christina Ros-
settiova vtedy. Zrejme, pomyslela som si hladiac do
tej spenenej vody, ich nemozno porovnavat. Ved'td
poéziavyvolavav ¢loveku také vytrZenie, také oCarenie
prave preto, Ze oslavuje nejaky pocit, ktory sme ma-
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vali kedysi (povedzme na slavnostnych obedoch pred
vojnou), takZe nan reagujeme polahky a zo zvyku, bez
toho, aby sme sa unuvali ten pocit preverovat, alebo
ho porovndvat s nejakym pocitom, ktory mame teraz.
No zijuci basnici a poetky vyjadrujd pocit, ktory vzni-
ka v pritomnosti a derie sa z nds v tejto chvili. Clovek
ho predovsetkym nespoznava; ¢asto sa ho z nejakého
doévodu boji; ostro ho sleduje a Ziarlivo i podozrievavo
ho porovndva so starym pocitom, ktory poznal kedysi.
Vtom spo¢iva ndro¢nost modernej poézie; a prave tdto
néaroc¢nost spésobuje, Ze si ¢lovek nevie zapamaitat
viac ako dva po sebe iduce verse nijakého moderného
bdsnika. Z tohto dovodu - Ze mi zlyhala pamit - spor
uhasol pre nedostatok podkladov. Preco vSak, pokra-
¢ovala som, smerujuc k Headingley, sme si prestali
tlmene pohmkavat na sldvnostnych obedoch? Pre¢o
Alfred prestal spievat

Uz prichddza sem moja mil4.
Pre¢o mu Christina prestala odpovedat

Moje srdce je zo vSetkych dnes naj$tastnejsie
mily sa vracia, laska prisla mi!

PripiSeme vinu vojne? Ked'vauguste 1914 prehovo-
rili deld, ¢itali si muzi a Zeny navzdjom v tvdarach tak
jasne, Ze romantickd ldska zahynula? Urc¢ite to bol Sok
(najma pre Zeny s ich iliziami o vzdelani a tak dalej)
vidiet tvdre nasich vladcov vo svetle delovej pal'by. Vy-
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zerali—-nemecki, anglicki i franctizski - stra§ne mrzki,
strasne hlapi. Ale nech pripiSeme vinu comukolvek
¢i komukolvek, iluzia, ktord in§pirovala Tennysona
a Christinu Rossettiov, aby spievali o prichode svojich
lasok, je teraz ovela zriedkavejsia ako vtedy. Stacilen
¢itat, pozerat sa, po¢uvat, spominat. Ale preco hovorit
0 ,,vine”? Preco, ak i$lo o iliziu, nechvalit katastrofu,
nech nlou bolo ¢okolvek, ktord ildziu zni¢ila anahradila
jupravdou? Lebo pravda... tie bodky oznacuju miesto,
kde som pri hladani pravdy minula odboc¢ku do Fern-
hamu. Ved ozaj, kladla som si otdzku, €o je pravdaa ¢o
jeiluzia? Aka je napriklad pravda o tychto domoch,
teraz za sumraku temnych a so svojimi ¢ervenymi ok-
nami slavnostnych, ale o deviatej rano so svojimi slad-
kostami a $ntirkami od topdnok drsnych, ¢ervenych
abiednych? A viby, rieka a zdhrady, ktoré sa zvazuju
krieke, nejasné teraz, ked sa po nich prevaluje hmla,
ale zlaté a Cervené v slnecnych lucoch - ¢o je o nich
pravda a ¢oiltizia? USetrim vds zakrut a klu¢iek svojho
uvazovania, lebo cestou do Headingley som nedospela
knijakému zdveru a poziadam vds, aby ste predpokla-
dali, Ze som coskoro prisla na svoj omyl s odbockou,
vratila sa a zamierila do Fernhamu.

KedZe som uz povedala, Ze bol oktobrovy den, ne-
odvazim sa stratit vasu tictu a ohrozit nepo§kvrnené
meno prozy tym, Ze by som zmenila ro¢né obdobie
aopisovala orgovan previsajuci cez mury zahrad, kro-
kusy, tulipany a dal$ie jarné kvety. Pr6za sa musi drzat
faktov, a ¢im su fakty pravdivejsie, tym je prézalepsia
- tak sa aspon tvrdi. Preto bola eSte vzdy jesen, listy
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