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Vlastná izba*

I. kapitola

Ale veď, poviete možno, my sme vás požiadali, aby ste 
hovorili o ženách a próze – čo to má spoločné s vlastnou 
izbou? Pokúsim sa to vysvetliť. Keď ste ma požiadali, 
aby som hovorila o ženách a próze, sadla som si na 
breh rieky a začala uvažovať, čo tie slová znamenajú. 
Mohli by znamenať jednoducho zopár poznámok 
o Fanny Burneyovej; zopár ďalších o Jane Austeno-
vej; hold sestrám Brontëovým a obrázok haworthskej 
fary zasypanej snehom; niekoľ ko podľa možnosti vtip-
ných postrehov o slečne Mitfordovej; úctivú zmienku 
o George Eliotovej; odkaz na pani Gaskellovú, a to by 
bolo všetko. Ale na druhý pohľad sa tie slová nezdali 
také jednoduché. Názov ženy a próza by mohol zna-
menať, a možno ste ho aj tak mysleli, ženy a aké vlast-
ne sú; alebo by mohol znamenať ženy a prózu, ktorú 
píšu; alebo by mohol znamenať, že sú všetky tie tri 

* Táto esej vychádza z dvoch štúdií, ktoré odzneli pred Arts So-
ciety v Newnhame a Odtaa v Girtone v októbri 1928. Štúdie boli 
také dlhé, že sa nedali predniesť v úplnosti, a autorka ich odvtedy 
pozmenila a rozšírila.
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významy neoddeliteľne pospletané a vy chcete, aby som 
o nich uvažovala v takom zmysle. No keď som začala 
o téme uvažovať týmto posledným spôsobom, ktorý 
sa mi zdal najzaujímavejší, čoskoro som zistila, že 
má jednu osudnú nevýhodu. Nevedela by som dospieť 
k záveru. Nevedela by som splniť to, čo je zrejme prvou 
povinnosťou prednášateľa – odovzdať vám po hodino-
vej rozprave zlaté zrnko čistej pravdy, ktoré by ste si 
vložili medzi stránky svojich zápisníkov a naveky ho 
uchovávali na rímse kozuba. Mohla by som vám po-
núknuť len názor na jednu podružnejšiu otázku – ak 
má žena písať prózu, musí mať peniaze a vlastnú izbu; 
a tým nám, ako uvidíte, zostáva veľ ký problém skutoč-
nej povahy ženy a skutočnej povahy prózy nevyriešený. 
Vyhla som sa povinnosti prísť k záveru o týchto dvoch 
otázkach – ženy a próza zostávajú, pokiaľ ide o mňa, 
nevyriešenými problémami. Ale aby som to trochu 
napravila, pousilujem sa vám ukázať, ako som dospela 
k tomu názoru o izbe a peniazoch. Čo najúplnejšie 
a najslobodnejšie rozviniem vo vašej prítomnosti sled 
myšlienok, ktorý ma k nemu priviedol. Keď pred vami 
odhalím idey a predsudky, ktoré sa skrývajú za týmto 
konštatovaním, možno zistíte, že majú istý súvis so 
ženami a istý súvis aj s prózou. Tak či onak, keď ide 
o veľmi spornú tému – a všetky otázky týkajúce sa po-
hlavia sú také – človek si nemôže namýšľať, že povie 
pravdu. Môže iba ukázať, ako sa dopracoval k takému 
či onakému názoru, ktorý zastáva. Môže iba svojim po-
slucháčom poskytnúť príležitosť, aby si všímali reční-
kove obmedzenia, predsudky a idiosynkrázie a vyvodili 
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si vlastné závery. Výmysel tu asi bude obsahovať viac 
pravdy ako skutočnosť. Preto mám v úmysle využiť 
všetky vymoženosti a výsady románopisca a rozpove-
dať vám príbeh o tých dvoch dňoch, ktoré predchádzali 
môjmu príchodu sem, ako som, zavalená bremenom 
témy, ktorú ste naložili na moje plecia, o nej hĺbala 
a overila si jej fungovanie v rámci svojho každodenného 
života i mimo neho. Nemusím ani hovoriť, že to, čo 
sa chystám opísať, nejestvuje; Oxbridge je vymyslený, 
Fernham tiež a „ja“ je iba príhodný výraz pre nieko-
ho, kto nemá skutočnú podobu. Z úst mi budú plynúť 
klamstvá, ale možno v nich bude primiešaná aj trocha 
pravdy; je na vás, aby ste tú pravdu našli a rozhodli, 
či sa niečo z nej oddá uchovať. Ak nie, odhodíte ju, 
pravdaže, celú do koša a úplne ju pustíte z hlavy.

Sedím si ja (volajte ma Mary Betonová, Mary Seto-
nová, Mary Carmichaelová alebo akýmkoľvek iným 
menom, aké sa vám zapáči – na tom vôbec nezáleží) 
teda pred týždňom či pred dvoma na brehu rieky v pek-
nom októbrovom počasí, ponorená do myšlienok. Pod 
chomútom, o ktorom som hovorila, ženy a próza, ne-
vyhnutnosť prísť k nejakému záveru o téme, ktorá vy-
voláva najrozličnejšie predsudky a vášne, som skláňala 
hlavu k zemi. Napravo i naľavo žiarili farbami, ba akoby 
až blčali plameňom nejaké kríky. Na vzdialenejšom 
brehu plakali v ustavičnom náreku vŕby, vlasy spustené 
na plecia. Rieka odrážala vybrané kúsky oblohy, mosta 
i horiaceho stromu, a keď cez odblesky prevesloval 
študent s člnom, opäť sa zliali, úplne, akoby ho nikdy 
nebolo. Človek by tam bol mohol sedieť ponorený do 
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myšlienok celý deň. Myšlienka – aby sme ju nazvali 
pyšnejším menom, ako si zaslúži – spustila svoju udi-
cu do prúdu. Tá minútu po minúte poskakovala sem 
a ta medzi odbleskmi a rastlinstvom, dávala sa dvíhať 
a ponárať vodou, až napokon – poznáte to drobné šklb-
nutie – sa na konci šnúry nečakane zhrčí idea: vy ju 
potom opatrne pritiahnete a starostlivo vyložíte na 
breh. Žiaľ, vystavená na tráve vyzerala tá moja myš-
lienka ohromne malá, ohromne bezvýznamná; taká 
tá rybka, ktorú dobrý rybár pustí nazad do vody, aby 
mohla pribrať a jedného dňa sa ju oddalo uvariť a zjesť. 
Nebudem vás tou myšlienkou teraz zaťažovať, hoci 
ak budete dávať pozor, možno ju v tom, čo poviem, 
objavíte aj sami.

No aj keď bola veľmi malá, predsa len mala onú 
záhadnú vlastnosť vrodenú jej druhu – len čo ste ju 
vpustili späť do mysle, hneď sa stala veľmi vzrušujúcou 
a dôležitou; a ako tak poletovala a ponárala sa, zablysla 
sa raz tu a raz tam, vyvolala taký príval a vír ideí, že 
človek nemohol obsedieť. Tak sa stalo, že som z ničoho 
nič ohromne rýchlo kráčala po trávnatom pozemku. 
Vzápätí sa zdvihla mužská postava, aby ma zadrža-
la. Sprvu som ani nepochopila, že gestikulácia čudne 
vyzerajúceho objektu vo fraku a košeli s náprsenkou 
patrí mne. Jeho tvár vyjadrovala zhrozenie a rozhor-
čenie. Pomohol mi skôr inštinkt ako rozum; bol to 
pedel; ja som bola žena. Toto bol trávnik; tamto bola 
cestička. Sem smú vkročiť iba akademici a vedci; mne 
je určený štrk. Tieto myšlienky boli dielom okamihu. 
Keď som sa vrátila na cestičku, pedelove ruky klesli, 
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na tvári sa mu zjavil zvyčajný pokojný výraz, a aj keď 
sa po trávniku kráča lepšie ako po štrku, nič strašné 
sa nestalo. Akademikom a vedcom univerzity, o kto-
rú práve išlo, som mohla vyčítať iba to, že ochranou 
svojho trávnika, ktorý valcovali celých tristo rokov, 
zaplašili moju malú rybku.

Aká myšlienka ma to dohnala tak trúfalo prekročiť 
zákaz vstupu, na to si teraz neviem spomenúť. Ako 
oblak zostúpil z neba duch pokoja, lebo ak niekde pre-
býva duch pokoja, tak práve v nádvoriach a štvorcových 
námestíčkach Oxbridgeu v pekné októbrové ráno. Keď 
som kráčala pomedzi tie univerzitné budovy, popri 
tých starobylých sálach, zdalo sa mi, že prítomnosť 
stratila svoj drsný povrch; telo akoby sa ocitlo v zá-
zračnej sklenenej skrinke, do ktorej neprenikne nijaký 
zvuk, a myseľ, dokonale zbavená dotyku s faktami (po-
kiaľ by človek opäť nedovolene nevnikol na trávnik), 
sa mohla slobodne oddať meditácii o čomkoľvek, čo 
harmonizovalo s chvíľou. Náhoda chcela, že pri nejakej 
bludnej spomienke na starú esej o opätovnej návšte-
ve Oxbridgeu počas dlhých prázdnin mi zišiel na um 
Charles Lamb – svätý Charles, ako povedal Thacke-
ray, keď si priložil na čelo jeho list. Veru, spomedzi 
všetkých mŕtvych (podávam vám svoje myšlienky tak, 
ako prichádzali) je Lamb jedným z najbližších; práve 
jeho by sa bol človek rád opýtal: Nože povedzte, ako 
ste písali svoje eseje? Jeho eseje totiž, pomyslela som 
si, prekonávajú ešte aj eseje Maxa Beerbohma v celej 
ich dokonalosti vďaka tomu nespútanému záblesku 
predstavivosti, tomu bleskovému šľahu génia v samom 
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ich jadre, po ktorom zostávajú kostrbaté a nedokonalé, 
ale rozžiarené poéziou. Lamb teda prišiel do Oxbrid-
geu vari pred sto rokmi. Určite napísal esej – názov mi 
neprichádza na um – o rukopise jednej z Miltonových 
básní, ktorú tam videl. Hádam to bola Lycidas a Lamb 
napísal, ako ním otriaslo pomyslenie na možnosť, že 
by nejaké slovo v Lycidasovi mohlo byť iné, než je. 
Pomyslenie, že Milton v tej básni menil slová, sa mu 
zdalo akousi svätokrádežou. To ma primalo, aby som 
si pripomenula všetko, čo som si z Lycidasa pamätala, 
a zabávala sa hádaním, ktoré asi slovo to Milton zmenil 
a prečo. Potom mi napadlo, že presne ten istý rukopis, 
na ktorý sa pozeral Lamb, je iba niekoľ ko sto metrov 
odtiaľ, takže človek mohol kráčať v Lambových šlapa-
jach cez štvorcové námestíčko k onej slávnej knižnici, 
kde ten poklad uschovávajú. Navyše, ako som si spo-
menula, keď som začala uskutočňovať svoj plán, práve 
v tejto slávnej knižnici držia aj rukopis Thackerayho 
Esmonda. Kritici často tvrdia, že Esmond je Thacke-
rayho najdokonalejší román. Ale, pokiaľ si spomínam, 
človeku prekáža afektovaný štýl imitujúci osemnáste 
storočie; ak, pravda, nebol štýl osemnásteho storočia 
pre Thackerayho prirodzený – túto skutočnosť by si 
človek mohol overiť tým, že by sa na rukopis pozrel 
a presvedčil sa, či zmeny prospeli štýlu, alebo význa-
mu. To by však človek musel vyriešiť, čo je štýl a čo 
význam, teda otázku, ktorá – ale tu som sa už ocitla 
pred dverami, ktoré vedú priamo do knižnice. Asi som 
ich otvorila, lebo sa v nich ako anjel strážny zahradzu-
júci cestu nie trepotom bielych krídiel, lež čierneho 
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plášťa ihneď zjavil pohoršený striebristý vľúdny pán, 
ktorý mi, keď ma zavracal kývnutím ruky, s poľutova-
ním oznámil, že dámy majú do knižnice prístup iba 
v sprievode člena fakulty alebo odporúčacieho listu.

Že slávnu knižnicu znesvätila žena, je slávnej kniž-
nici úplne ľahostajné. Vznešená a vyrovnaná, so všet-
kými pokladmi bezpečne ukrytými vo svojej hrudi si 
spokojne spí a pokiaľ ide o mňa, bude tak spať naveky. 
Nikdy už nevyvolám také reakcie, nikdy znova nepo-
žiadam o tú pohostinnosť, prisahala som si, keď som 
v hneve schádzala po schodoch. Do obeda ešte vždy 
zostávala hodina, tak čo mal človek robiť? Prechádzať 
sa po lúkach? sedieť pri rieke? Bolo nepochybne pekné 
jesenné dopoludnie; červeno sa trepotalo padajúce 
lístie; ani jedno, ani druhé by nepadlo človeku zaťažko. 
Ale k uchu mi doľahla hudba. Prebiehala nejaká omša 
alebo slávnosť. Keď som prechádzala popri dverách 
kaplnky, veľ kolepo zanariekal organ. Ešte aj kresťanský 
žiaľ znel v tom pokojnom ovzduší skôr ako spomien-
ka na žiaľ než žiaľ samotný; ešte aj stony starobylého 
organu akoby pohlcovala tíš. Nemala som chuť vojsť, 
ani keby som na to mala právo, a tentoraz by ma bol 
možno zastavil kostolník a domáhal sa krstného listu, 
alebo odporúčacieho listu od dekana. Ale vonkajšok 
týchto vznešených budov je často rovnako krásny ako 
vnútrajšok. Navyše bolo dosť zábavné sledovať, ako sa 
veriaci zhromažďujú, vchádzajú dnu a zase vychádza-
jú, hmýria sa pri dverách kaplnky ako včely pred otvo-
rom úľa. Mnohí boli v baretoch a talároch; podaktorí 
mali plecia lemované kožušinou; ďalších priviezli na 
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vozíku pre pacientov; iní zasa, hoci ešte neprekročili 
stredný vek, vyzerali zošúverení a skrkvaní do takých 
výnimočných tvarov, že človeku pripomínali kraby 
a raky, ktoré sa s námahou sunú po piesku akvária. 
Ako som sa tam opierala o múr, univerzita skutočne 
vyzerala ako svätostánok uchovávajúci vzácne typy, 
ktoré by, keby museli zápasiť o živobytie na chodní-
koch Strandu, čoskoro vyhynuli. V mysli sa vynorili 
dávne historky o starých dekanoch a starých akade-
mických hodnostároch, ale kým som stihla pozbierať 
odvahu a zahvízdať – vravievalo sa, že starý profesor… 
sa pri zahvizdnutí ihneď pustil do cvalu – ctihodné 
zhromaždenie vošlo dnu. Zostal tu vonkajšok kapln-
ky. Ako viete, jej kupoly a vežičky, za noci osvetlené, 
vidieť ako plachetnicu, ktorá ustavične putuje a nikdy 
nedochádza do cieľa, aj z mnohých kilometrov, ďaleko 
za kopcami. Kedysi zrejme i toto nádvorie s hladkými 
trávnikmi, masívnymi budovami a kaplnkou bolo mo-
čiarom, kde sa vlnila tráva a ryli svine. Konské a volské 
záprahy, uvažovala som, akiste priviezli na vozoch 
kameň z ďalekých krajín, potom chlapi s nesmiernou 
námahou pekne jeden na druhý vztýčili sivé balvany, 
v ktorých tieni teraz stojím, a potom maliari priniesli 
sklá na okná a hore na streche sa celé stáročia zvŕtali 
murári s gitom a maltou, kelňou a lyžicou. Každú so-
botu im asi z koženého mešca nasypal niekto do sta-
rodávnych dlaní zlato a striebro, lebo večer si zrejme 
dožičili svoju zábavu. Iste sa, uvažovala som, do tohto 
námestíčka ustavične vlieval nekonečný prúd zlata 
a striebra, aby kamene neprestali prichádzať a murári 
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pracovať: planírovať, kopať, hĺbiť a odvodňovať. Ale 
bola to vtedy éra viery, a tak sa štedro sypali penia-
ze, aby postavili tie kamene na hlboké základy, a keď 
sa už kamene týčili dohora, sypali sa ďalšie peniaze 
z pokladníc kráľov, kráľovien a vysokej šľachty, vďaka 
ktorým tu zneli nábožné piesne a vzdelávali sa učenci. 
Udeľovali sa zeme; platili sa desiatky. A keď sa skončila 
éra viery a nadišla éra rozumu, prúd zlata a striebra 
aj tak pokračoval; zakladali sa učené spoločenstvá, 
podporovali katedry; ibaže zlato a striebro neprúdi-
lo z kráľovskej pokladnice, ale z truhlíc obchodníkov 
a výrobcov, z peňaženiek mužov, ktorí si bohatstvo 
nahonobili povedzme v priemysle a hojnú časť z neho 
vrátili vo svojich testamentoch na podporu ďalších 
profesorských miest, ďalších katedier a učených spolo-
čenstiev na univerzite, kde sa naučili svojmu remeslu. 
Tak vznikli knižnice a laboratóriá; observatóriá; skvelé 
zbierky drahých a jemných nástrojov, ktoré teraz stoja 
na sklenených poličkách tam, kde sa pred stáročiami 
vlnila tráva a ryli svine. Keď som sa prechádzala po 
nádvorí, základy zo zlata a striebra rozhodne vyzerali 
dosť hlboké: divú trávu zakrývalo dôkladne polože-
né dláždenie. Od schodiska ku schodisku pobehovali 
muži s tácňami na hlavách. V truhličkách na oblokoch 
kvitli krikľavé kvety. Z miestností vo vnútri ryčali tóny 
gramofónu. Nedalo sa neuvažovať – no úvaha, nech sa 
týkala čohokoľvek, nedospela do konca. Odbili hodiny. 
Bolo sa treba pobrať na obed. 

Je to zvláštne, ale románopiscom sa darí presvedčiť 
nás, že slávnostné obedy sú zakaždým pamätihodné 
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tým, že sa na nich povedalo niečo veľmi vtipné, alebo 
urobilo niečo veľmi múdre. Iba zriedka však stratia slovo 
o tom, čo sa jedlo. Patrí k románopiseckým konvenciám 
nespomenúť polievku, lososa ani knedle, akoby poliev-
ka, losos a knedle neboli vôbec dôležité, akoby nikto 
nikdy nefajčil cigaru ani nevypil pohár vína. Ja si tu však 
dovolím vzoprieť sa týmto konvenciám a oznámiť vám, 
že pri tejto príležitosti sa obed začal do hlbokej misky 
ponorenou ploticou, ktorú univerzitný kuchár zahalil 
prikrývkou z tej najbelostnejšej smotany, iba tu a tam 
poznačenou hnedými škvrnami podobnými škvrnám 
na bokoch daniela. Potom prišli jarabice, ale ak si pod 
tým predstavujete na tanieri párik ošklbaných hnedých 
vtákov, ste na omyle. Jarabice, v hojnom počte a rozma-
nité, prišli s celým svojím sprievodom omáčok a šalátov, 
pikantných i sladkých, servírovaných pekne po poriad-
ku; so zemiakmi, tenkými ako mince, ale nie takými 
tvrdými; s ružičkovým kelom, lupeňovitým ako púčiky 
ruže, ale šťavnatejším. A len čo sme skončili s pečeným 
mäsom a jeho sprievodom, už pred nás mĺkvy čašník, 
možno samotný pedel v miernejšom vydaní, položil do 
obrúskov zavinutý zákusok, ktorý dvíhal z vĺn cukrovú 
hlavu. Nazvať ho pudingom a dať ho tak do súvislosti 
s ryžou a tapiokou by bolo urážkou. Medzičasom žlto 
a bordovo zašplechotali vínové poháre; vyprázdnili sa; 
a zase zaplnili. A tak sa postupne uprostred chrbtice, 
kde sídli duša, zažalo nie oné ostré elektrické svetiel-
ko, ktoré, keď nám prebleskuje po perách, nazývame 
iskrením, ale hlbšia, jemná a podzemná žiara, ktorá 
je sýtym žltým plameňom racionálneho obcovania. 
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Netreba sa náhliť. Netreba sa blýskať. Netreba byť ni-
kým, iba sebou. Všetci pôjdeme do neba a Vandyck je 
tiež jedným z partie – inými slovami, aký dobrý sa zdal 
život, aké sladké jeho dary, aká banálna táto sťažnosť či 
oná krivda, aké obdivuhodné priateľstvo a spoločnosť 
seberovných, keď si človek zažal cigaretu a klesol do 
vankúšov na sedačku pri okne.

Keby bol šťastnou náhodou býval poruke popolník, 
keby človek nebol núdzovo odklepával popol von oknom, 
keby veci boli bývali trošku iné, než boli, človek by asi 
nebol zazrel mačku bez chvosta. Pohľad na to predčas-
ne ukončené, okliesnené zviera, mäkko ťapkajúce po 
nádvorí, pozmenil pre mňa nejakým rozmarom pod-
vedomého poznania emocionálne osvetlenie. Bolo to, 
akoby niekto spustil roletu. Možno prestávalo pôsobiť 
vynikajúce rýnske víno. No rozhodne, keď som pozoro-
vala tú bezchvostú mačku, ako zastala uprostred tráv-
nika, akoby aj ona zapochybovala o svete, zdalo sa mi, 
že čosi chýba, že čosi je iné. Ale čo to chýba, čo je iné, 
kládla som si otázku, načúvajúc rozhovoru. A aby som 
mohla na tú otázka odpovedať, musela som sa v mysli 
vzdialiť z miestnosti nazad do minulosti, až pred vojnu, 
a vyvolať si pred oči model iného slávnostného obeda, 
ktorý sa konal v miestnostiach neveľmi vzdialených od 
týchto; ale iných. Všetko bolo iné. A medzi hosťami, ktorí 
boli početní a mladí, jedni takého, iní onakého pohlavia, 
zatiaľ pokračoval rozhovor; pokračoval plavne, pokra-
čoval príjemne, voľne a zábavne. A kým tak pokračoval, 
zasadila som si ho pred pozadie toho iného rozhovoru 
a keď som oba porovnala, nemala som pochýb, že jeden 
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bol následníkom, legitímnym dedičom druhého. Nič 
sa nezmenilo, nič nebolo iné, iba – tu som sa na plné 
uši započúvala nie výlučne do toho, čo sa vravelo, ale 
aj do mrmotu či prúdu za tým. Áno, to bolo ono – tam 
bola tá zmena. Na takomto slávnostnom obede pred 
vojnou by ľudia boli vraveli presne tie isté veci, ale boli 
by zneli ináč, lebo v tých časoch ich sprevádzalo akési 
bzučanie, nie zrozumiteľné, ale melodické, vzrušujúce, 
ktoré menilo hodnotu samých slov. Dal by sa ten bzukot 
preložiť do slov? S pomocou básnikov možno aj áno. 
Vedľa mňa ležala kniha a keď som ju otvorila, siahla som 
viacmenej náhodne po Tennysonovi. A tu som zistila, 
že Tennyson spieva:

Jagavú slzu uronila
sirôtka, čo ju chráni plot.
Už prichádza sem moja milá.
Poď, sivá holubička, poď.
Červená ruža skríkla: „Je tu!“
„Nie!“ biela hneď sa rozvíja.
Ostrôžka: „Prišla!“ hlási svetu.
„Čakám ju,“ šepká ľalia.*

Že by si práve toto pohmkávali muži na slávnostných 
obedoch pred vojnou? A čo ženy?

Moje srdce je ako štebotavé vtáča, 
Čo hniezdi v kroví plnom vlhkej tmy. 

* Prebásnila Viera Prokešová.
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Moje srdce je ako jabloň čoraz sladšia, 
keď sa jej vetvy ohnú pod plodmi.
Moje srdce je ako mušľa a v nej pieseň, 
more ju tíško hladká vlnami.
Moje srdce je zo všetkých dnes najšťastnejšie 
milý sa vracia, láska prišla mi!*

Že by si práve toto pohmkávali ženy na slávnostných 
obedoch pred vojnou?

Predstava, že by si ľudia pohmkávali, čo aj polohlas-
ne, takéto veci, bola taká komická, že som sa nahlas 
rozosmiala a musela som svoj smiech vysvetliť tým, 
že som ukázala na bezchvostú mačku, ktorá naozaj, 
chudera, vyzerala bez chvosta uprostred trávnika tro-
chu absurdne. Skutočne sa tak narodila, alebo prišla 
o chvost pri nehode? Bezchvosté mačky, hoci na ostrove 
Man sa ich vraj zopár vyskytuje, sú vzácnejšie, ako sa 
myslí. Zvláštne, ako veľmi záleží na chvoste – poznáte 
tie reči, ktoré sa trúsia, keď sa hostia na slávnostnom 
obede začnú rozchádzať a zhľadúvajú si kabáty a klo-
búky.

Tento obed sa, vďaka pohostinnosti hostiteľa, pre-
tiahol do neskorého popoludnia. Krásny októbrový deň 
pohasínal a v uličke, keď som ňou kráčala, padalo lístie 
zo stromov. Za mnou akoby sa s tichou konečnosťou 
zatvárala brána za bránou. Nespočetní pedeli zasúvali 
nespočetné kľúče do dobre naolejovaných zámok; tre-
zor sa zabezpečoval na ďalšiu noc. Z uličky sa vychádza 

* Prebásnila Viera Prokešová.
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na cestu – zabudla som jej meno – ktorá vás, ak zabočíte 
doprava, zavedie do Fernhamu. Ale zvyšovalo ešte dosť 
času. Večera bola až o pol siedmej. Po takom obede by 
sa človek takmer aj zaobišiel bez večere. Je zvláštne, 
ako útržok poézie funguje v mysli a núti nohy kráčať 
v rovnakom rytme po ceste. Tie slová –

Jagavú slzu uronila 
sirôtka, čo ju chráni plot.
Už prichádza sem moja milá –

mi spievali v krvi, keď som náhlivo šliapala k Hea-
dingley. A potom som prešla do iného metra a spievala, 
kde vodu múti vír:

Moje srdce je ako štebotavé vtáča,
čo hniezdi v kroví plnom vlhkej tmy. 
Moje srdce je ako jabloň čoraz sladšia…

Čo za básnici, zvolala som nahlas, ako to človek robí 
za súmraku, čo za básnici to boli!

Hoci takéto porovnávania sú hlúpe a absurdné, 
z akejsi, domnievam sa, žiarlivosti na našu vlastnú 
epochu som si začala klásť otázku, či by človek mohol 
úprimne vymenovať dvoch žijúcich básnikov, ktorí sú 
teraz takí veľ kí, ako boli Tennyson a Christina Ros-
settiová vtedy. Zrejme, pomyslela som si hľadiac do 
tej spenenej vody, ich nemožno porovnávať. Veď tá 
poézia vyvoláva v človeku také vytrženie, také očarenie 
práve preto, že oslavuje nejaký pocit, ktorý sme má-
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vali kedysi (povedzme na slávnostných obedoch pred 
vojnou), takže naň reagujeme poľahky a zo zvyku, bez 
toho, aby sme sa unúvali ten pocit preverovať, alebo 
ho porovnávať s nejakým pocitom, ktorý máme teraz. 
No žijúci básnici a poetky vyjadrujú pocit, ktorý vzni-
ká v prítomnosti a derie sa z nás v tejto chvíli. Človek 
ho predovšetkým nespoznáva; často sa ho z nejakého 
dôvodu bojí; ostro ho sleduje a žiarlivo i podozrievavo 
ho porovnáva so starým pocitom, ktorý poznal kedysi. 
V tom spočíva náročnosť modernej poézie; a práve táto 
náročnosť spôsobuje, že si človek nevie zapamätať 
viac ako dva po sebe idúce verše nijakého moderného 
básnika. Z tohto dôvodu – že mi zlyhala pamäť – spor 
uhasol pre nedostatok podkladov. Prečo však, pokra-
čovala som, smerujúc k Headingley, sme si prestali 
tlmene pohmkávať na slávnostných obedoch? Prečo 
Alfred prestal spievať

Už prichádza sem moja milá.

Prečo mu Christina prestala odpovedať

Moje srdce je zo všetkých dnes najšťastnejšie
milý sa vracia, láska prišla mi!

Pripíšeme vinu vojne? Keď v auguste 1914 prehovo-
rili delá, čítali si muži a ženy navzájom v tvárach tak 
jasne, že romantická láska zahynula? Určite to bol šok 
(najmä pre ženy s ich ilúziami o vzdelaní a tak ďalej) 
vidieť tváre našich vládcov vo svetle delovej paľ by. Vy-
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zerali – nemeckí, anglickí i francúzski – strašne mrzkí, 
strašne hlúpi. Ale nech pripíšeme vinu čomukoľvek 
či komukoľvek, ilúzia, ktorá inšpirovala Tennysona 
a Christinu Rossettiovú, aby spievali o príchode svojich 
lások, je teraz oveľa zriedkavejšia ako vtedy. Stačí len 
čítať, pozerať sa, počúvať, spomínať. Ale prečo hovoriť 
o „vine”? Prečo, ak išlo o ilúziu, nechváliť katastrofu, 
nech ňou bolo čokoľvek, ktorá ilúziu zničila a nahradila 
ju pravdou? Lebo pravda… tie bodky označujú miesto, 
kde som pri hľadaní pravdy minula odbočku do Fern-
hamu. Veď ozaj, kládla som si otázku, čo je pravda a čo 
je ilúzia? Aká je napríklad pravda o týchto domoch, 
teraz za súmraku temných a so svojimi červenými ok-
nami slávnostných, ale o deviatej ráno so svojimi slad-
kosťami a šnúrkami od topánok drsných, červených 
a biednych? A vŕby, rieka a záhrady, ktoré sa zvažujú 
k rieke, nejasné teraz, keď sa po nich prevaľuje hmla, 
ale zlaté a červené v slnečných lúčoch – čo je o nich 
pravda a čo ilúzia? Ušetrím vás zákrut a kľučiek svojho 
uvažovania, lebo cestou do Headingley som nedospela 
k nijakému záveru a požiadam vás, aby ste predpokla-
dali, že som čoskoro prišla na svoj omyl s odbočkou, 
vrátila sa a zamierila do Fernhamu.

Keďže som už povedala, že bol októbrový deň, ne-
odvážim sa stratiť vašu úctu a ohroziť nepoškvrnené 
meno prózy tým, že by som zmenila ročné obdobie 
a opisovala orgován prevísajúci cez múry záhrad, kro-
kusy, tulipány a ďalšie jarné kvety. Próza sa musí držať 
faktov, a čím sú fakty pravdivejšie, tým je próza lepšia 
– tak sa aspoň tvrdí. Preto bola ešte vždy jeseň, listy 
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