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1

Bolo celkom obyčajné ponuré zimné ráno, snežilo. Ani 
v jedinom okne sa nesvietilo. Katri prikryla lampu, aby 
nezobudila brata. V izbe bolo veľmi chladno. Uvarila 
kávu a termosku mu postavila vedľa postele. Pri dve-
rách ležalo veľké psisko a pozorovalo ju s ňufákom 
medzi labami, vyčkávajúc, kedy pôjdu von. 

Na pobreží dobrý mesiac snežilo. Nikto si nespomí-
nal na zimu, keď by bolo naváľalo toľko snehu, večne 
padajúceho, kopiaceho sa pred dverami a pod oblokmi, 
nahromadeného na strechách, ktorý nikdy neustal, ani 
len na krátky čas. Iba čo odhrnuli chodníky, stihol ich 
zasypať. V studenej lodenici sa nedalo pracovať. Ľudia 
sa prebúdzali neskoro, lebo už nebolo nijakého rána, 
dedina mlčky odpočívala pod panenskou prikrývkou 
medzi gazdovstvami, kým nepovypúšťali von deti, kto-
ré si do nej vyhĺbili tunely a jaskyne a hlasno na seba 
pokrikovali, lebo na ne nik nedozeral. Zakázali im há-
dzať snehové gule do okien Katri Klingovej, ale nič na 
to nedbali. S bratom Matsom a veľkým bezmenným 
psom žili v podkroví nad obchodom. Pred svitaním si 
zvykla vybehnúť so psom krížom cez celú dedinu až 
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k mysu s majákom, tak to robievala každé ráno, za-
tiaľ čo sa ľudia budili a šomrali, že sneží rovnako ako 
včera a tamto zas kráča s tým svojím psiskom a navy-
še v golieri z vlčej kožušiny. A že nie je normálne, že 
mu nedala meno, všetky psy by predsa mali mať meno.

O Katri Klingovej sa hovorilo, že ju okrem čísel 
a brata nič nezaujíma. A všetci sa divili, kde nabrala 
také žlté oči. Mats ich mal belasé po matke, no nikto 
si už nespomínal, ako vyzeral ich otec, už veľmi dávno 
odišiel kamsi na sever nakúpiť drevo a nikdy sa nevrá-
til, aj tak nebol tunajší. Boli zvyknutí, že oči všetkých 
ľudí sú viac-menej belasé, ale tie Katrine pripomínali 
žlté oči jej psa. Na okolitý svet sa dívala cez úzke štr-
binky a iba zriedka si ľudia stihli všimnúť ich nepriro-
dzenú farbu, viac žltú než sivú. Ale keď sa náhle ozvala 
jej večná nedôvera, ktorá v nej celý čas driemala, vtedy 
ich doširoka otvorila a pri určitom svetle vyzerali na-
ozaj akoby žlté, a to ľudí dosť zneisťovalo. Vedeli, že 
Katri Klingová sa nespolieha na nikoho okrem seba 
a brata, o ktorého sa starala a ktorého vychovávala od 
jeho šiestich rokov, a aj to ľudí odrádzalo. A ešte to, že 
nikto nikdy nevidel jej bezmenného psa zavrtieť chvos-
tom. Akoby tá ženská a jej psisko ani nestáli o to, aby 
k nim bol niekto milý. 

Po matkinej smrti Katri prebrala prácu predavač-
ky v obchode a okrem toho sa starala o účtovníctvo. 
Bola veľmi bystrá. V októbri však dala výpoveď. Všet-
ci sa domnievali, že majiteľ obchodu by sa ich najrad-
šej zbavil, len sa jej to neodváži povedať. Chlapec bol 
iný. Mal pätnásť, bol od sestry o desať rokov mladší, 
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vysoký a mocný, a ľudia ho považovali za trochu jed-
noduchšieho. V dedine robil to či ono, čo bolo práve 
treba a nikomu sa do toho nechcelo, ale najviac po-
máhal bratom Liljebergovcom v lodenici, kým ju pre 
veľké mrazy nezavreli. Liljebergovci ho poverovali len 
drobnými podradnými robotami.

Vo Västerby sa už dávno nerybárčilo, už sa to viac 
nevyplatilo. Mali tu tri lodné dielne, kde sa stavali člny, 
no iba v jednej z nich vyťahovali člny na rampu, aby 
ich cez zimu poopravovali. Najlepší lodní majstri boli 
bratia Liljebergovci. Boli štyria a všetci slobodní. Naj-
starší Edvard kreslil plány, podľa ktorých člny stavali. 
Okrem toho jazdil do mesta poštovým autom a cestou 
zvykol vyzdvihnúť aj tovar určený do obchodu. Auto 
patrilo majiteľovi obchodu a bolo jediné v dedine. 

Stavitelia lodí z Västerby boli patrične hrdí, kaž-
dú loď označovali dvojitým W, akoby ich dedina bola 
tou najstaršou a jedinou dedinou tohto mena v kra-
jine. Dedinčanky háčkovali prikrývky na postele so 
starými osvedčenými vzormi a aj ony ich označovali 
dvojitým W. Keď sa v júni pozlietali letní návštevní-
ci, poskupovali člny aj prikrývky na postele, užívali 
si bezstarostné letné dni, kým bolo teplo, no koncom 
augusta všetko opäť utíchlo a vrátilo sa do obvyklých 
koľají. A potom sa prikradla zima.

Na brieždení všetko zosinavelo a sneh žiaril, kuchy-
ne sa rozsvietili a deti vybehli von do závejov. Oblok 
trafila prvá guľa, no Mats pokojne spal ďalej. 

Ja, Katri Klingová, často v noci ležím a premýšľam. 
Moje myšlienky sú nezvyčajne vecné, priveľmi vec-
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né na to, aby mi schádzali na um práve v noci. Väčši-
nou myslím na peniaze, na veľa peňazí, ako ich získať 
rýchlo a naložiť s nimi rozumne a poctivo, na toľko 
peňazí, aby som na ne už viac nemusela myslieť. A na 
to, že ich bude potrebné vrátiť, ale to má čas. Najprv 
dostane Mats svoju vytúženú loď, veľkú a poriadnu 
s kajutou a zabudovaným motorom, najlepšiu loď, akú 
kedy postavili v tejto naničhodnej dedine. Každú noc 
počúvam zvuky na obločnej tabuli, mäkký šepot sne-
hu, ktorý vetrisko ženie od mora, dobre im tak, kiežby 
pokryl celú dedinu, nech zmizne z povrchu zemského, 
aby sa raz a navždy všetko prečistilo… Nič nie je také 
pokojné a nekonečné než dlhá zimná tma, tá len po-
kračuje a pokračuje, akoby ste žili v tuneli, v ktorom 
zavše zhustne ako noc a zavše trochu zredne a premení 
sa na šero dňa, človek akoby sa ocitol v diaľke, chrá-
nený a osamelejší než inokedy. Potom človek len vyč-
káva a schováva sa, presne ako to robia stromy. Vravia, 
že peniaze smrdia, to však nie je pravda. Peniaze sú 
rovnako čisté ako čísla. To ľudia smrdia, každý jeden 
človek páchne vlastným neviditeľným puchom, ktorý 
zosilnie vždy vtedy, keď sa nahnevá, zahanbí alebo 
keď ho prepadne strach. Pes ten pach vycíti, okamži-
te o ňom vie. Keby som bola ako pes, vedela by som 
toho viac než treba. Iba Mats je bez zápachu, je čistý 
ako sneh. Môj pes je veľký, krásny a poslušný. Rád ma 
nemá. Ale rešpektujeme sa navzájom. Ja rešpektujem 
tajný psí život, to tajomstvo veľkých psov, ktoré si za-
chovali ešte niečo zo svojej prirodzenej divokosti, ale 
neverím im. Ako len môže niekomu napadnúť spoľah-
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núť sa na psy, ktoré nás sledujú, a pripisovať im vlast-
nosti podobné tým ľudským, samé ušľachtilé a príťaž-
livé vlastnosti. Psy síce nemo poslúchajú, ale celý čas 
nás sledujú a veľmi dobre sa v nás vyznajú, vyňuchali 
naše úbohé vnútro, preto by sme mali zostať ohrome-
ní a dojatí v nemom úžase, veď je až neuveriteľné, že 
nás aj napriek tomu naďalej sprevádzajú a poslúcha-
jú. Možno nami opovrhujú. Možno nám už odpustili. 
Alebo sa im iba páči neniesť za nič zodpovednosť. To 
sa nikdy nedozvieme. Možno nás považujú za nejaký 
osudový druh prerastených tvorov s čudesnou stavbou 
tela, za akési obrovité ťarbavé chrobáky. Vonkoncom 
nie za nejakých bohov, lebo nás už určite dávno pre-
kukli a dospeli k zdrvujúcemu názoru, ktorý nepreja-
via len pre svoju tisícročnú vernosť. Prečo sa nik neo-
báva vlastného psa, veď ako dlho vydrží popierať svoju 
divokosť ten, čo kedysi býval divým zvieraťom? Ľudia 
si zvieratá idealizujú a zároveň sa dívajú zvysoka na 
psiu prirodzenosť, na vyškrabávanie bĺch z kožuchov 
a zakopávanie zhnitých kostí, na váľanie sa v hromade 
odpadkov či celonočné štekanie na dutý kmeň stromu… 
Ale čo iné robia oni sami, vari nezahrabávajú to, čo by 
malo zhniť v ústraní, aby to raz vyhrabali a potom zno-
va zahrabali, a nezavýjajú pri tom pri dutých kmeňoch, 
nehovoriac o tom, v čom by sa najradšej vyváľali? Tak 
veru. Pohŕdame nimi, ja i môj pes. Ukrytí v útrobách 
tajného života, schovaní vo svojom divokom vnútri…

Pes sa zdvihol, čakal pri dverách. Zišli po schodoch, 
potom cez obchod, a kým si Katri v chodbe obúvala 
čižmy, v hlave sa jej prevaľovali hrozivé nočné myš-
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lienky, nebolo pred nimi úniku, a keď vyrazila do mra-
zu a zastala, aby sa nadýchla zimnej čistoty, zmenila sa 
na okamih aj so svojím neprístupným zverom tesne pri 
nohe na temné súsošie. Psa jakživ neviedla na vôdzke. 
Deti stíchli a rozpŕchli sa, brodiac sa s námahou v sne-
hu, aby sa za najbližším rohom opäť rozkričali a začali 
sa klbčiť. Katri prešla okolo nich a vydala sa k majáku. 
Liljeberg hore vyviezol plynové fľaše, ale jeho stopy už 
takmer stihol zaviať sneh. Ako sa približovala k mysu, 
silnel aj severozápadný vietor priamo od mora, až do-
razila na miesto, kde sa cesta stáčala hore k domu sta-
rej slečny Aemelinovej. Katri sa na tom mieste chvíľku 
zdržala a pes s ňou. Zo strany, z ktorej dul vietor, na 
nich viali biele vločky, ktoré sa na psej srsti len po-
maly topili. Katri pozorovala dom tak, ako to už dlh-
šie robievala každé ráno na svojej púti k majáku. Žila 
v ňom Anna Aemelinová sama so sebou, sama so svo-
jimi peniazmi. Po celú dlhočiznú zimu sa takmer ne-
ukázala v dedine, veď to, čo potrebovala, jej priniesli 
z obchodu a raz do týždňa jej prichádzala poupratovať 
pani Sundblomová. Ale skoro zjari ste mohli zazrieť jej 
svetlý plášť, ako presvitá medzi stromami, keď opatr-
ne vstúpila do okraja lesa. Jej rodičia za svojho dlhé-
ho života nedovolili, aby sa stromov v ňom dotkla čo 
i len jedna sekera. Kým sa pominuli, stihli kráľovsky 
zbohatnúť. Ale lesa sa nesmel nikto dotknúť ani po 
ich smrti. A tak sa zmenil na nepreniknuteľnú hradbu 
za vilou, ktorú v dedine volali králičím domom. Táto 
sivá drevená vilka s bielymi ozdobnými okennými rá-
mami farebne ladila s vysokou kulisou zasneženého 
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lesa. Svojimi bielymi záclonkovými zubami na veran-
de, prostoduchými oblúkmi okien pod zasneženým 
obočím a ostražitými uškami komínov vskutku pri-
pomínala králika. Vo všetkých oknách panovala tma. 
Kopec sa nik nenamáhal odhrnúť. 

Tam žije. A tam raz budeme žiť aj my s Matsom. No 
ešte treba vyčkať. Musím si dobre premyslieť každý 
detail, kým Anne Aemelinovej zverím také dôležité 
miesto vo svojom živote. 
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Možno by sme Annu Aemelinovú mohli nazvať milou, 
lebo ju nikdy nič neprinútilo prejaviť zlosť a aj preto, 
lebo mala neobvyklú schopnosť zabúdať na nepríjem-
né veci, iba sa otriasla a ďalej pokračovala tým svojím 
neurčitým a zároveň zanovitým spôsobom. 

V skutočnosti bola desivá vo svojej rozmaznanej 
dobrosrdečnosti, ale nik si to ani nestihol všimnúť; 
zriedkavé a krátke návštevy v králičej chalúpke absol-
vovali občasní hostia za neprítomnej zdvorilosti, ktorá 
v nich vyvolávala pocit, akoby vzdávali hold nejaké-
mu menšiemu pamätníku. Anna sa nechránila svo-
jím postojom, ani by nebolo správne tvrdiť, že nemala 
vlastnú tvár, jednoducho žila naplno len vtedy, keď sa 
venovala svojej zvláštnej schopnosti zobrazovať veci, 
a kým zobrazovala, bola, prirodzene, vždy sama. Anna 
Aemelinová oplývala mohutnou a presvedčivou silou 
jednostrannosti, dokázala vidieť a obsiahnuť jednu je-
dinú vec, zaujímala sa len o jediné. A to bola lesná 
pôda, zem v lese. Anna Aemelinová dokázala zobra-
ziť lesnú pôdu tak verne a dôverne, že zachytila aj to 
najmenšie ihličie. Jej akvarely boli drobné a neznesi-
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teľne naturalistické a boli rovnako krásne ako pod-
dajný machový koberec a jemné rastlinky, po ktorých 
kráčame v hustom lese, ale zriedkakedy si ich skutoč-
ne všimneme. Vďaka Anne Aemelinovej ľudia uvideli, 
všimli si ideu lesa a spomenuli si a na okamih pocítili 
nežnú túžbu, ktorá bola zároveň príjemná a plná náde-
je. Aká škoda, že Anna svoje obrázky kazila králikmi, 
ockom, mamkou a ich malým Králičkom. Aj to, že jej 
králiky boli posiate drobnými kvietkami, dosť ubera-
lo z hlbokej lesnej mystiky. Králiky raz ktosi v nejakej 
recenzii skritizoval, čo Annu zranilo a zneistilo, ale 
čo už zmohla, keď museli byť na obrázkoch kvôli de-
ťom i vydavateľstvu. Približne každé dva roky vyšla 
nová malá knižka. Text písalo vydavateľstvo. Niekedy 
Anna dostala chuť zobrazovať len pôdu, nízke rastliny, 
korene stromov, čoraz dôkladnejšie a v čoraz menšej 
mierke, tak blízko a hlboko v machu, že sa hnedý a ze-
lený miniatúrny premenil na obrovskú džungľu obý-
vanú hmyzom. Človek by si mohol predstaviť rodinu 
mravcov namiesto králikov, ale teraz už bolo, prirodze-
ne, neskoro. Anna upratala obraz prázdnej oslobode-
nej krajiny. Bola zima a ona nikdy nepracovala, kým 
sa neobjavila prvá holá zem. Kým čakala, písala listy 
veľmi malým deťom, ktoré sa pýtali, prečo sú králiky 
kvetované.

Ale jedného dňa, keď sa začína samotný príbeh 
o Anne a Katri, Anna nepísala žiadne listy, sedela vo 
svojom salóne a čítala Jimmyho dobrodružstvá v Af-
rike, veľmi zábavnú knihu. Práve sa vrátil z Aljašky. 
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Annine priestranné nízke izby sa javili v snežnom 
svetle krásne, biele a modré kachľové pece, svetlý ná-
bytok, ktorý stál riedko pri stenách a zrkadlil sa v par-
ketovej podlahe, ktorú pani Sundblomová raz týžden-
ne voskovala. Ocko chcel mať okolo seba vždy priestor, 
bol veľmi veľký. A mal rád modrú, opatrnú modrú far-
bu, ktorá bola všade a rokmi bola len bledšia a bled-
šia. Nad celým králičím domom spočíval hlboký pokoj, 
pečať definitívnosti.

Počas dňa Anna odložila knihu a rozhodla sa, že by 
mala zatelefonovať do obchodu, čo robila veľmi nera-
da. Bolo obsadené, tak si sadla k oknu na verande, aby 
počkala. Letnú verandu zaľahol obrovitý závej, seve-
rozápadný vietor ho vyfúkal do odvážnej krivky, zá-
roveň hravej aj prísnej. Nad ostrou hranou víril sneh 
v ľahkom a priehľadnom vejári. Každú zimu sa zjavila 
tá istá línia záveja a zakaždým bol rovnako krásny. Ale 
závej bol príliš veľký a jednoduchý na to, aby upútal 
Anninu pozornosť. Zavolala znova a obchodník ten-
toraz zdvihol. Vrátil sa už Liljeberg? Zabudla si ob-
jednať maslo a hráškovú polievku, nie veľké balenie, 
malú konzervu. Obchodník nepočúval, čo mu hovorí, 
vysvetľoval, že cesta stále nie je odhrnutá, takže poš-
tové auto nechodí, ale Liljeberg sa tentoraz vybral do 
mesta na lyžiach a vezme poštu so sebou a okrem toho 
čerstvú pečeň…

Nepočujem! zakričala Anna Aemelinová. Kto že pe-
čie? Čo ste povedali? 

Pečeň, zopakoval obchodník, s Liljebergom dorazí 
čerstvá pečeň a odložím ju špeciálne pre slečnu Aeme-



17

linovú, peknú pečeň… A potom zmizol v snehovej búr-
ke, zrejme opäť nastala chyba v spojení. Anna sa zno-
va odstrihla od vonkajšieho sveta a s úľavou sa vrátila 
k svojej knihe. V skutočnosti jej na hrachovej polievke 
až tak nezáležalo. A ani na pošte.

Keď sa Edvard Liljeberg vrátil z mesta a zložil si lyže, 
zhodil ruksak na schody obchodu, boleli ho kríže a ne-
mal náladu sa s nikým rozprávať. Obchodníkov tovar 
prehodil do kartónovej škatule a zaniesol ho do obcho-
du, väčšina bola mokrá od snehu.

To teda trvalo, zašomral obchodník, postávajúc za 
pultom, dosť mrzutý, lebo prišiel o predavačku. Lilje-
berg neodpovedal, ale triedil poštu na stole v predsie-
ni. Katri Klingová ho zazrela oknom, keď prichádzal 
na lyžiach, naraz sa tu zjavila a dívala sa mu cez plece, 
v ústach mala svoju obvyklú cigaretu, cez dym žmú-
rila na listy a zahlásila: To sú Aemelinovej listy. Bolo 
ľahké ich rozpoznať, na väčšine bolo meno napísané 
a vyzdobené kvetinkami od veľmi malých detí. Katri 
pokračovala: Máš v úmysle jej ich zaniesť teraz hneď?

Hádam si človek môže na chvíľu vydýchnuť, ohradil 
sa Liljeberg. Byť poštárom v tejto dedine nie je vždy 
med lízať. 

Pokojne mohla povedať, že to musela byť námaha, či 
vôbec videl na cestu a kedy už mesto odhrnie sneh, čo-
koľvek, čo by ukázalo aký-taký záujem, hoci hraný, tak 
ako ľudia zvyknú, aby sa ten druhý cítil pri rozhovo-
re lepšie, ale kdeže, Katri Klingová bola iná. Ako tam 
stála a prižmurovala oči v cigaretovom dyme a tvár jej 
lemovala čierna temná hriva, keď sa nakláňala ponad 
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stôl, zabalená v deke, ktorú si pridŕžala rukami zovre-
tými v päsť, Edvard Lijeberg si pomyslel, že vskutku 
pripomína bosorku.

Povedala: Poštu vezmem Aemelinovej ja. 
To asi nepôjde, poštu roznáša poštár. Je to služba 

založená na dôvere. 
Katri zdvihla tvár a doširoka otvorila oči, v tvrdom 

svetle predsiene boli naozaj žlté. Dôvera, povedala. 
Mám vašu dôveru? Chvíľu počkala a zopakovala: Poš-
tu vezmem Aemelinovej ja. Je to pre mňa dôležité.

Snažíš sa pomáhať? 
Vieš, že to nerobievam, odpovedala Katri. Robím to 

výhradne kvôli sebe. Tak mám vašu dôveru či nie?
Liljebergovi blyslo hlavou, že sa aspoň mohla vy-

hovoriť na to, že aj tak ide von so psom, úplne sa to 
ponúkalo. Každopádne bola Katri Klingová poctivka, 
to sa musí nechať.

Anna zavolala znova. Teraz je počuť lepšie, povedal 
obchodník. Chceli ste malú konzervu hrachu a maslo. 
Liljeberg priniesol poštu a aj pečeň, je čerstvá, takpo-
vediac teraz vyrezaná z brucha! Odložil som ju špeciál-
ne pre slečnu, ale tentoraz ju neprinesie Liljeberg, ale 
Klingová, vraj ide tak či tak do vašich končín.

Kto? Bývalá predavačka z obchodu. Katri Klingová. 
Prinesie vám tú pečeň. 

Prečo pečeň? Namietla Anna a zmalátnela. Vyzerá 
to nevábne a tak ťažko sa to pripravuje… Ale keď ste už 
boli taký milý a odložili ste ju… Tá slečna, akože sa to 
volá, Klingová? Vie, že sa k nám vchádza cez kuchyňu?
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A potom začala linka znova pískať, ako to v zime ro-
bievala často. Anna chvíľu stála so slúchadlom v dlani, 
neskôr vyšla do kuchyne a postavila na kávu.

Mats sa vrátil z lodenice, až keď sa začalo stmievať. 
V zime muži vo Västerby stavali len počas odmäku, aby 
šetrili palivo, a pred zotmením sa lodenica zatvárala 
kvôli elektrine, boli veľmi šporovliví. Mats odchádzal 
vždy ako posledný. 

No tak ťa predsa stade dostali, povedal obchodník. 
Ty by si tam hádam sedel a šmirgľoval aj v tme, keby 
ti to dovolili. 

Práve robíme obšívanie trupu, odpovedal Mats. Pro-
sím si na účet pripísať jednu Coca-Colu. 

Hneď to bude! Aká škoda, že ťa tvoja drahá sestra už 
nebude obsluhovať, je to skutočne škoda, ona, ktorej 
to v obchode tak išlo. Tak obšívanie. Nehovor. Takže 
ty zvládaš aj také veci. Kto by si to bol pomyslel. 

Mats prikývol bez toho, aby mu venoval pozornosť, 
pomaly si popíjal Coca-Colu pri pulte. V tej malej pre-
plnenej miestnosti sa zdal veľmi veľký a vysoký. A vla-
sy mal dlhé, až príliš dlhé, a havranie ako sestra. Cu-
dzie vlasy. Zdalo sa, že zabudol, že tam nie je sám. Ale 
keď Katri zišla dolu schodmi, otočil sa a súrodenci si 
mlčky prikývli, bol to znak spolupatričnosti, iba ich 
vlastné znamenie. Pes si ľahol k dverám, čakal.

Obchodník povedal: Takže teraz odnesiete poštu 
do králičieho domu vy, ako som pochopil. Tu je tovar. 
Dajte pozor na pečeň, aby nevytekala.
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