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Bolo celkom obyc¢ajné ponuré zimné rano, snezilo. Ani
v jedinom okne sa nesvietilo. Katri prikryla lampu, aby
nezobudila brata. V izbe bolo velmi chladno. Uvarila
kavu a termosku mu postavila vedla postele. Pri dve-
rach lezalo velké psisko a pozorovalo ju s nufdkom
medzi labami, vyckavajuc, kedy péjdu von.

Na pobrezi dobry mesiac snezilo. Nikto si nespomi-
nal na zimu, ked by bolo navdlalo tolko snehu, vecne
padajuceho, kopiaceho sa pred dverami a pod oblokmi,
nahromadeného na strechdch, ktory nikdy neustal, ani
len na kratky ¢as. Iba ¢o odhrnuli chodniky, stihol ich
zasypat. V studenej lodenici sa nedalo pracovat. Ludia
sa prebudzali neskoro, lebo uz nebolo nijakého rdna,
dedina ml¢ky odpocivala pod panenskou prikryvkou
medzi gazdovstvami, kym nepovypustali von deti, kto-
1é si do nej vyhlbili tunely a jaskyne a hlasno na seba
pokrikovali, lebo na ne nik nedozeral. Zakdzali im ha-
dzat snehové gule do okien Katri Klingovej, ale ni¢ na
to nedbali. S bratom Matsom a velkym bezmennym
psom zili v podkrovi nad obchodom. Pred svitanim si
zvykla vybehnut so psom krizom cez celu dedinu az



k mysu s majdkom, tak to robievala kazdé rdno, za-
tial ¢o sa Iudia budili a Somrali, Ze snezi rovnako ako
vcera a tamto zas krdca s tym svojim psiskom a navy-
Se v golieri z vlcej kozusiny. A Ze nie je normdlne, ze
mu nedala meno, véetky psy by predsa mali mat meno.

O Katri Klingovej sa hovorilo, Ze ju okrem cisel
a brata ni¢ nezaujima. A vsetci sa divili, kde nabrala
takeé zlté oci. Mats ich mal belasé po matke, no nikto
si uz nespominal, ako vyzeral ich otec, uz veImi ddvno
odisiel kamsi na sever nakupit drevo a nikdy sa nevra-
til, aj tak nebol tunajsi. Boli zvyknuti, Ze o¢i vsetkych
[udi su viac-menej belasé, ale tie Katrine pripominali
zIté oci jej psa. Na okolity svet sa divala cez uzke Str-
binky a iba zriedka si [udia stihli v§imnut ich nepriro-
dzenu farbu, viac zltu nez sivu. Ale ked sa nahle ozvala
jej veéna nedovera, ktord v nej cely cas driemala, vtedy
ich dosiroka otvorila a pri urc¢itom svetle vyzerali na-
ozaj akoby zIté, a to [udi dost zneistovalo. Vedeli, ze
Katri Klingova sa nespolieha na nikoho okrem seba
a brata, o ktorého sa starala a ktorého vychovavala od
jeho siestich rokov, a aj to [udi odrddzalo. A este to, ze
nikto nikdy nevidel jej bezmenného psa zavrtiet chvos-
tom. Akoby t4 zenska a jej psisko ani nestali o to, aby
k nim bol niekto mily.

Po matkinej smrti Katri prebrala pracu predavac-
ky v obchode a okrem toho sa starala o uctovnictvo.
Bola velmi bystra. V oktobri vsak dala vypoved. Vset-
ci sa domnievali, ze majitel obchodu by sa ich najrad-
Sej zbavil, len sa jej to neodvazi povedat. Chlapec bol
iny. Mal patnast, bol od sestry o desat rokov mladsi,



vysoky a mocny, a ludia ho povazovali za trochu jed-
noduchsieho. V dedine robil to ¢i ono, ¢o bolo prave
treba a nikomu sa do toho nechcelo, ale najviac po-
mahal bratom Liljebergovcom v lodenici, kym ju pre
velké mrazy nezavreli. Liljebergovci ho poverovali len
drobnymi podradnymi robotami.

Vo Visterby sa uz ddvno nerybarcilo, uz sa to viac
nevyplatilo. Mali tu tri lodné dielne, kde sa stavali ¢Iny,
no iba v jednej z nich vytahovali ¢Iny na rampu, aby
ich cez zimu poopravovali. Najlepsi lodni majstri boli
bratia Liljebergovci. Boli $tyria a vsetci slobodni. Naj-
star$i Edvard kreslil plany, podla ktorych ¢lny stavali.
Okrem toho jazdil do mesta poStovym autom a cestou
zvykol vyzdvihnut aj tovar urc¢eny do obchodu. Auto
patrilo majitelovi obchodu a bolo jediné v dedine.

Stavitelia lodi z Vasterby boli patri¢cne hrdi, kaz-
du lod oznacovali dvojitym W, akoby ich dedina bola
tou najstarsou a jedinou dedinou tohto mena v kra-
jine. Dedinc¢anky hackovali prikryvky na postele so
starymi osved¢enymi vzormi a aj ony ich oznacovali
dvojitym W. Ked sa v juni pozlietali letni ndvstevni-
ci, poskupovali ¢Iny aj prikryvky na postele, uzivali
si bezstarostné letné dni, kym bolo teplo, no koncom
augusta vsetko opdt utichlo a vrétilo sa do obvyklych
kolaji. A potom sa prikradla zima.

Na briezdeni vsetko zosinavelo a sneh ziaril, kuchy-
ne sa rozsvietili a deti vybehli von do zavejov. Oblok
trafila prva gula, no Mats pokojne spal dalej.

Ja, Katri Klingova, casto v noci lezim a premyslam.
Moje myslienky su nezvycajne vecné, privelmi vec-



né na to, aby mi schadzali na um prave v noci. Vacsi-
nou myslim na peniaze, na vela penazi, ako ich ziskat
rychlo a nalozit s nimi rozumne a poctivo, na tolko
penazi, aby som na ne uz viac nemusela mysliet. A na
to, ze ich bude potrebné vratit, ale to ma ¢as. Najprv
dostane Mats svoju vytuzenu lod, velku a poriadnu
s kajutou a zabudovanym motorom, najlepsiu lod, aku
kedy postavili v tejto nanichodnej dedine. Kazdu noc
pocuvam zvuky na oblo¢nej tabuli, makky sepot sne-
hu, ktory vetrisko zenie od mora, dobre im tak, kiezby
pokryl celu dedinu, nech zmizne z povrchu zemského,
aby sa raz a navzdy vsetko precistilo... Nic nie je také
pokojné a nekonecné nez dlhd zimnd tma, ta len po-
kracuje a pokracuje, akoby ste Zili v tuneli, v ktorom
zavse zhustne ako noc a zavse trochu zredne a premeni
sa na $ero dna, ¢lovek akoby sa ocitol v dialke, chra-
neny a osamelejsi nez inokedy. Potom c¢lovek len vyc-
kdva a schovéva sa, presne ako to robia stromy. Vravia,
ze peniaze smrdia, to vSak nie je pravda. Peniaze su
rovnako cisté ako cisla. To ludia smrdia, kazdy jeden
¢lovek pachne vlastnym neviditeInym puchom, ktory
zosilnie vzdy vtedy, ked sa nahnevd, zahanbi alebo
ked ho prepadne strach. Pes ten pach vyciti, okamzi-
te o nom vie. Keby som bola ako pes, vedela by som
toho viac nez treba. Iba Mats je bez zdpachu, je Cisty
ako sneh. Moj pes je velky, krdsny a poslusny. Rad ma
nemad. Ale respektujeme sa navzdjom. Ja reSpektujem
tajny psi zivot, to tajomstvo velkych psov, ktoré si za-
chovali este nieco zo svojej prirodzenej divokosti, ale
neverim im. Ako len moze niekomu napadnut spolah-
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nut sa na psy, ktoré nas sleduju, a pripisovat im vlast-
nosti podobné tym [udskym, samé uslachtilé a pritaz-
livé vlastnosti. Psy sice nemo posluchaju, ale cely cas
nas sleduju a velmi dobre sa v nds vyznaju, vynuchali
nase ubohé vnutro, preto by sme mali zostat ohrome-
ni a dojati v nemom uzase, ved je az neuveritelné, ze
nds aj napriek tomu nadalej sprevddzaju a poslicha-
ju. Mozno nami opovrhuju. Mozno nam uz odpustili.
Alebo sa im iba paci neniest za ni¢ zodpovednost. To
sa nikdy nedozvieme. Mozno nds povazuju za nejaky
osudovy druh prerastenych tvorov s cudesnou stavbou
tela, za akési obrovité tarbavé chrobaky. Vonkoncom
nie za nejakych bohov, lebo nds uz urcite ddvno pre-
kukli a dospeli k zdrvujucemu ndzoru, ktory nepreja-
via len pre svoju tisicroc¢nu vernost. Preco sa nik neo-
bava vlastného psa, ved ako dlho vydrzi popierat svoju
divokost ten, ¢o kedysi byval divym zvieratom? Ludia
si zvieratd idealizuju a zdroven sa divaja zvysoka na
psiu prirodzenost, na vyskrabavanie bich z kozuchov
a zakopdvanie zhnitych kosti, na vdlanie sa v hromade
odpadkov ¢i celono¢né stekanie na duty kmen stromu...
Ale ¢o iné robia oni sami, vari nezahrabavaju to, o by
malo zhnit v Gstrani, aby to raz vyhrabali a potom zno-
va zahrabali, a nezavyjaju pri tom pri dutych kmenoch,
nehovoriac o tom, v ¢om by sa najradsej vyvalali? Tak
veru. Pohfdame nimi, ja i moj pes. Ukryti v utrobach
tajného zivota, schovani vo svojom divokom vnutri...
Pes sa zdvihol, ¢akal pri dverach. Zisli po schodoch,
potom cez obchod, a kym si Katri v chodbe obtvala
Cizmy, v hlave sa jej prevalovali hrozivé no¢né mys-
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lienky, nebolo pred nimi uniku, a ked vyrazila do mra-
zu a zastala, aby sa nadychla zimnej ¢istoty, zmenila sa
na okamih aj so svojim nepristupnym zverom tesne pri
nohe na temné susosie. Psa jakziv neviedla na vodzke.
Deti stichli a rozprchli sa, brodiac sa s namahou v sne-
hu, aby sa za najblizsim rohom opat rozkricali a zacali
sa klbcit. Katri presla okolo nich a vydala sa k majiku.
Liljeberg hore vyviezol plynové flase, ale jeho stopy uz
takmer stihol zaviat sneh. Ako sa priblizovala k mysu,
silnel aj severozdpadny vietor priamo od mora, az do-
razila na miesto, kde sa cesta stacala hore k domu sta-
rej sleény Aemelinovej. Katri sa na tom mieste chvilku
zdrzala a pes s nnou. Zo strany, z ktorej dul vietor, na
nich viali biele vlocky, ktoré sa na psej srsti len po-
maly topili. Katri pozorovala dom tak, ako to uz dlh-
Sie robievala kazdé rdno na svojej puti k majaku. Zila
v nom Anna Aemelinova sama so sebou, sama so svo-
jimi peniazmi. Po celu dlhoc¢iznu zimu sa takmer ne-
ukdzala v dedine, ved to, ¢o potrebovala, jej priniesli
z obchodu a raz do tyzdna jej prichddzala poupratovat
pani Sundblomova. Ale skoro zjari ste mohli zazriet jej
svetly plast, ako presvitd medzi stromami, ked opatr-
ne vstupila do okraja lesa. Jej rodicia za svojho dlhé-
ho zivota nedovolili, aby sa stromov v nom dotkla ¢o
i len jedna sekera. Kym sa pominuli, stihli kralovsky
zbohatnut. Ale lesa sa nesmel nikto dotkntt ani po
ich smrti. A tak sa zmenil na nepreniknutelnd hradbu
za vilou, ktora v dedine volali kralicim domom. Tato
siva drevena vilka s bielymi ozdobnymi okennymi ra-
mami farebne ladila s vysokou kulisou zasnezeného
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lesa. Svojimi bielymi zaclonkovymi zubami na veran-
de, prostoduchymi oblukmi okien pod zasnezenym
oboc¢im a ostrazitymi uskami kominov vskutku pri-
pominala krdlika. Vo vsetkych okndch panovala tma.
Kopec sa nik nenamdhal odhrnut.

Tam zZije. A tam raz budeme zit aj my s Matsom. No
este treba vyckat. Musim si dobre premysliet kazdy
detail, kym Anne Aemelinovej zverim také doélezité
miesto vo svojom zivote.
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Mozno by sme Annu Aemelinovu mohli nazvat milou,
lebo ju nikdy nic¢ neprinutilo prejavit zlost a aj preto,
lebo mala neobvyklu schopnost zabudat na neprijem-
né veci, iba sa otriasla a dalej pokracovala tym svojim
neurcitym a zdroven zanovitym spésobom.

V skutocnosti bola desiva vo svojej rozmaznanej
dobrosrdecnosti, ale nik si to ani nestihol vSimnut;
zriedkavé a kratke ndvstevy v kralicej chalupke absol-
vovali obc¢asni hostia za nepritomnej zdvorilosti, ktord
v nich vyvolavala pocit, akoby vzdavali hold nejaké-
mu mensiemu pamdtniku. Anna sa nechranila svo-
jim postojom, ani by nebolo spravne tvrdit, Ze nemala
vlastnu tvdr, jednoducho zila naplno len vtedy, ked sa
venovala svojej zvlastnej schopnosti zobrazovat veci,
a kym zobrazovala, bola, prirodzene, vzdy sama. Anna
Aemelinova oplyvala mohutnou a presvedcivou silou
jednostrannosti, dokdzala vidiet a obsiahnut jednu je-
dinu vec, zaujimala sa len o jediné. A to bola lesna
poda, zem v lese. Anna Aemelinova dokazala zobra-
zit lesnu podu tak verne a doverne, ze zachytila aj to
najmensie ihlicie. Jej akvarely boli drobné a neznesi-
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telne naturalistické a boli rovnako krdsne ako pod-
dajny machovy koberec a jemné rastlinky, po ktorych
kra¢ame v hustom lese, ale zriedkakedy si ich skutoc-
ne vsimneme. Vdaka Anne Aemelinovej [udia uvideli,
vsimli si ideu lesa a spomenuli si a na okamih pocitili
neznu tuzbu, ktord bola zdroven prijemnd a plnd nade-
je. Aka skoda, Ze Anna svoje obrazky kazila kralikmi,
ockom, mamkou a ich malym Krdlickom. Aj to, Ze jej
kraliky boli posiate drobnymi kvietkami, dost ubera-
lo z hlbokej lesnej mystiky. Krdliky raz ktosi v nejakej
recenzii skritizoval, ¢o Annu zranilo a zneistilo, ale
¢o uz zmohla, ked museli byt na obrazkoch kvéli de-
tom i vydavatelstvu. Priblizne kazdé dva roky vysla
nova mald knizka. Text pisalo vydavatelstvo. Niekedy
Anna dostala chut zobrazovat len p6du, nizke rastliny,
korene stromov, coraz dokladnejsie a v coraz mensej
mierke, tak blizko a hlboko v machu, Ze sa hnedy a ze-
leny miniaturny premenil na obrovsku dZzunglu oby-
vanu hmyzom. Clovek by si mohol predstavit rodinu
mravcov namiesto kralikov, ale teraz uz bolo, prirodze-
ne, neskoro. Anna upratala obraz prazdnej oslobode-
nej krajiny. Bola zima a ona nikdy nepracovala, kym
sa neobjavila prvd holad zem. Kym c¢akala, pisala listy
velmi malym detom, ktoré sa pytali, preco su kraliky
kvetované.

Ale jedného dna, ked sa zac¢ina samotny pribeh
o Anne a Katri, Anna nepisala ziadne listy, sedela vo
svojom saldne a citala Jimmyho dobrodruzstva v Af-
rike, velmi zabavnu knihu. Prave sa vratil z Aljasky.
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Annine priestranné nizke izby sa javili v sneznom
svetle krasne, biele a modré kachlové pece, svetly na-
bytok, ktory stdl riedko pri stendch a zrkadlil sa v par-
ketovej podlahe, ktoru pani Sundblomova raz tyzden-
ne voskovala. Ocko chcel mat okolo seba vzdy priestor,
bol velmi velky. A mal rdd modru, opatrnt modru far-
bu, ktord bola vsade a rokmi bola len bledsia a bled-
sia. Nad celym kradli¢cim domom spocival hlboky pokoj,
pecat definitivnosti.

Pocas dna Anna odlozila knihu a rozhodla sa, ze by
mala zatelefonovat do obchodu, ¢o robila velmi nera-
da. Bolo obsadeng, tak si sadla k oknu na verande, aby
pockala. Letnu verandu zalahol obrovity zdvej, seve-
rozapadny vietor ho vyfikal do odvdznej krivky, za-
roven hravej aj prisnej. Nad ostrou hranou viril sneh
v lahkom a priehladnom vejdri. Kazdu zimu sa zjavila
td istd linia zdveja a zakazdym bol rovnako krdsny. Ale
zavej bol prilis velky a jednoduchy na to, aby uputal
Anninu pozornost. Zavolala znova a obchodnik ten-
toraz zdvihol. Vratil sa uz Liljeberg? Zabudla si ob-
jednat maslo a hraskovu polievku, nie velké balenie,
malu konzervu. Obchodnik nepociaval, co mu hovori,
vysvetloval, ze cesta stdle nie je odhrnuta, takze pos-
tové auto nechodi, ale Liljeberg sa tentoraz vybral do
mesta na lyziach a vezme postu so sebou a okrem toho
cerstvu pecen...

Nepocujem! zakricala Anna Aemelinova. Kto ze pe-
gie? Co ste povedali?

Pecen, zopakoval obchodnik, s Liljebergom dorazi
cerstva pecen a odlozim ju Specidlne pre slecnu Aeme-
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linovd, peknu pecen... A potom zmizol v snehovej bur-
ke, zrejme opit nastala chyba v spojeni. Anna sa zno-
va odstrihla od vonkajsieho sveta a s ilavou sa vratila
k svojej knihe. V skutoc¢nosti jej na hrachovej polievke
az tak nezdlezalo. A ani na poste.

Ked sa Edvard Liljeberg vratil z mesta a zlozil si lyze,
zhodil ruksak na schody obchodu, boleli ho krize a ne-
mal ndladu sa s nikym rozpravat. Obchodnikov tovar
prehodil do karténovej skatule a zaniesol ho do obcho-
du, vacsina bola mokra od snehu.

To teda trvalo, zaSomral obchodnik, postavajuc za
pultom, dost mrzuty, lebo prisiel o predavacku. Lilje-
berg neodpovedal, ale triedil postu na stole v predsie-
ni. Katri Klingovd4 ho zazrela oknom, ked prichddzal
na lyziach, naraz sa tu zjavila a divala sa mu cez plece,
v ustach mala svoju obvyklu cigaretu, cez dym Zmu-
rila na listy a zahldsila: To su Aemelinovej listy. Bolo
lahké ich rozpoznat, na vac¢sine bolo meno napisané
a vyzdobené kvetinkami od velmi malych deti. Katri
pokracovala: Mas v umysle jej ich zaniest teraz hned?

Hddam si ¢lovek moéze na chvilu vydychnut, ohradil
sa Liljeberg. Byt postarom v tejto dedine nie je vzdy
med lizat.

Pokojne mohla povedat, ze to musela byt ndmaha, ¢i
vobec videl na cestu a kedy uz mesto odhrnie sneh, ¢o-
kolvek, ¢o by ukdzalo aky-taky zadujem, hoci hrany, tak
ako Iudia zvyknu, aby sa ten druhy citil pri rozhovo-
re lepsie, ale kdeze, Katri Klingova bola ind. Ako tam
stala a prizmurovala o¢i v cigaretovom dyme a tvar jej
lemovala ¢ierna temn4d hriva, ked sa nakldnala ponad
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stol, zabalena v deke, ktoru si pridfzala rukami zovre-
tymi v past, Edvard Lijeberg si pomyslel, ze vskutku
pripomina bosorku.

Povedala: Postu vezmem Aemelinovej ja.

To asi nepodjde, postu roznasa postar. Je to sluzba
zalozend na dovere.

Katri zdvihla tvar a dosiroka otvorila oci, v tvrdom
svetle predsiene boli naozaj zIté. Dévera, povedala.
Mam vasu déveru? Chvilu pockala a zopakovala: Pos-
tu vezmem Aemelinovej ja. Je to pre mna dolezité.

Snazi$ sa pomdhat?

Vies, Ze to nerobievam, odpovedala Katri. Robim to
vyhradne kvoli sebe. Tak mdm vasu déveru ¢i nie?

Liljebergovi blyslo hlavou, Ze sa aspon mohla vy-
hovorit na to, Ze aj tak ide von so psom, uplne sa to
ponukalo. Kazdopddne bola Katri Klingovd poctivka,
to sa musi nechat.

Anna zavolala znova. Teraz je pocut lepsie, povedal
obchodnik. Chceli ste mald konzervu hrachu a maslo.
Liljeberg priniesol postu a aj pecen, je Cerstva, takpo-
vediac teraz vyrezand z brucha! Odlozil som ju $pecial-
ne pre slecnu, ale tentoraz ju neprinesie Liljeberg, ale
Klingova, vraj ide tak ¢i tak do vasich koncin.

Kto? Byvald predavacka z obchodu. Katri Klingova.
Prinesie vam tu pecen.

Preco pecen? Namietla Anna a zmaldtnela. Vyzera
to nevabne a tak tazko sa to pripravuje... Ale ked ste uz
boli taky mily a odlozili ste ju... T4 sle¢na, akoze sa to
vola, Klingova? Vie, ze sa k nam vchadza cez kuchynu?
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A potom zacala linka znova piskat, ako to v zime ro-
bievala ¢asto. Anna chvilu stdla so sluchadlom v dlani,
neskor vysla do kuchyne a postavila na kavu.

Mats sa vratil z lodenice, az ked sa zacalo stmievat.
V zime muzi vo Vasterby stavali len pocas odmaku, aby
setrili palivo, a pred zotmenim sa lodenica zatvarala
kvoli elektrine, boli velmi sporovlivi. Mats odchadzal
vzdy ako posledny.

No tak ta predsa stade dostali, povedal obchodnik.
Ty by si tam hddam sedel a Smirgloval aj v tme, keby
ti to dovolili.

Prave robime obsivanie trupu, odpovedal Mats. Pro-
sim si na ucet pripisat jednu Coca-Colu.

Hned to bude! Akd skoda, Ze ta tvoja drahd sestra uz
nebude obsluhovat, je to skutoc¢ne skoda, ona, ktorej
to v obchode tak islo. Tak obsivanie. Nehovor. Takze
ty zvladas aj také veci. Kto by si to bol pomyslel.

Mats prikyvol bez toho, aby mu venoval pozornost,
pomaly si popijal Coca-Colu pri pulte. V tej malej pre-
plnenej miestnosti sa zdal velmi velky a vysoky. A vla-
sy mal dlhé, az prilis dlhé, a havranie ako sestra. Cu-
dzie vlasy. Zdalo sa, Ze zabudol, Ze tam nie je sam. Ale
ked Katri zisla dolu schodmi, otocil sa a surodenci si
mlcky prikyvli, bol to znak spolupatri¢nosti, iba ich
vlastné znamenie. Pes si [ahol k dveram, ¢akal.

Obchodnik povedal: Takze teraz odnesiete postu
do kralicieho domu vy, ako som pochopil. Tu je tovar.
Dajte pozor na pecen, aby nevytekala.
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