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PROLOG

Wessex, léto 924

V   noci přišel vítr od moře. Tlačil do okenic tak 
mohutně, až se staré dřevo chvělo. Prasklinami 
kamenných zdí se dovnitř vedral chlad a někde 

venku, vysoko na hradbě, se ozvalo tlumené zaklení stráž-
ného. Uvnitř hradu nikdo nespal. Velká síň byla plná 
mužů. Louče vrhaly po stěnách dlouhé, roztřesené stíny. 
Kouř stoupal k  trámům a  držel se tam jako šedý závoj. 
Bylo dusno, přestože venku foukal vítr.

Na zemi u  jedné z  lavic seděla malá dívka. Už dávno 
zjistila, že mezi nohama dospělých je víc prostoru než 
mezi jejich hlavami.

Vlasy jí padaly do očí, které od sebe byly vzdálené tro-
chu víc, než bylo obvyklé. Vlásky měla světlé a  jemné, 
na koncích ještě zatočené do dětských prstýnků. Přes lně-
nou košilku jí prve chůva přehodila kus vlněné látky, která 
dívce stále sklouzávala z ramen.

V ruce držela dřevěného koníka, kterému chyběla jedna 
noha. Palcem mu hladila hladký hřbet, jako by to byl živý 
tvor, který potřebuje utišit.
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Dveře se rozletěly a do síně vpadl vítr – a s ním těžký 
a železný pach. Muži se bez jediného pokynu rozestoupili. 
Někdo zaklel. Jiný začal šeptat modlitbu.

A pak přinesli tělo. Dva bojovníci ho nesli mezi sebou. 
Oba měli ruce potřísněné krví až po zápěstí. Položili 
náklad na dlouhý stůl pod praporem s  vyšitým křížem. 
Dřevo stolu zasténalo.

Dívka vzhlédla. Viděla jen to, co jí dětská výška umož-
ňovala – střípky děje, který nechápala.

Rozříznutou tuniku. Paži, která končila tam, kde končit 
neměla. Tmavou krev stékající po hraně stolu a dopada-
jící v pomalém a pravidelném rytmu na kamennou dlažbu.

Kap kap.
Dívka se přestala kolébat. Postavila se. Udělala několik 

nejistých kroků. Bosé nohy ji na kamenné podlaze zastu-
dily. Mezi prsty cítila prach a drobné kamínky. Vylezla na 
lavici u stolu a klekla si na ni. Nikdo si jí nevšímal.

Muž na stole měl oči otevřené, upřené ke stropu, ale 
nedíval se. Dívka znala hledící, živý pohled. Kdysi takový 
vídala pokaždé, když se na ni matka usmívala. A vídá ho 
i teď, vždy, když ji otec zvedne vysoko nad hlavu a svět se 
na okamžik zatočí.

Oči toho muže byly jiné. Prázdné. Lesklá spona na 
bojovníkově opasku ji přitahovala. Ve světle loučí se třpy-
tila jako hvězda. Už už se jí chtěla dotknout, ale vtom ji 
někdo prudce odtáhl.

Chůvina náruč byla pevná a tvrdá a čpěla bylinami, kou-
řem a strachem.

„Ne,“ zašeptala žena a přitiskla dítě k sobě.
Dívka začala plakat. Chůva Edith ji konejšivě hou-

pala a  odnesla do komnaty, kde svěřenkyni položila na 
kožešinu.

„Spinkej, srdíčko,“ pohladila žena dívenku po hlavě 
a odešla. Zůstalo po ní tísnivé ticho ve tmě, která se zdála 



6

O l d ř i š k a  C i p r o v á  •  P r i n c e z n a  A d i v a

nekonečná. Spánek nepřišel. Ležela a svírala svého koníka. 
Dveře se pootevřely a ona ze známého zvuku poznala, že 
je to otec.

Otočila se k němu, ale mlčela. Otec držel louč, a tak si 
všimla, že má zašpiněný plášť. Vlasy měl slepené potem 
a  zdálo se, že se trochu třese. Teď nevypadal jako ten 
důstojný král, jehož měla každý den před očima. Vypadal 
jako muž, který ušel dlouhou cestu.

Zastavil se u lože. Dívenka se posadila.
„Spi,“ řekl tiše.
„Ne!“ řekla rozhodně a natáhla ruce.
Vzdychl a vzal ji do náruče.
Krev už smyl, ale její pach zůstal. Zavřela oči.
Srdce králi bilo klidně a  pomalu a  v  tom rytmu bylo 

něco, co neznala. Vzdálenost. Trochu se odtáhla a  otec 
dcerku položil zpět na kožešinu. Nehladil ji ani nemluvil. 
Jen stál a dívenka, která nerozuměla bitvám, smrti ani krvi, 
cítila, že něco z otce zůstalo venku na poli a už se s ním 
nevrátilo.

O několik let později

Léto bylo suché tak, že tráva na kopcích kolem řeky Severn 
zežloutla už uprostřed srpna a pod nohama křupala jako 
sláma. Každé ráno se nad vodou zvedala lehká mlha, která 
mizela teprve s prvním skutečně silným sluncem, a kolem 
voněl prach, koně a řeka.

Hrad se toho dne probouzel pomalu.
Adiva stála u úzkého okna své komnaty a dívala se dolů 

na nádvoří. Její světlé vlasy byly spletené do dvou dlou-
hých copů a na sobě měla světle šedé šaty z jemné vlny, 
které jí sahaly až ke kotníkům. Už nebyla malé dítě, které 
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běhá po nádvoří s uhlíkem v jedné ruce a dřevěným tříno-
hým koníkem v druhé.

Učila se číst, psát a poslouchat, ale především se učila 
pozorovat.

To poslední jí šlo nejlépe. Právě proto si všimla posla 
ještě dřív, než se na nádvoří začali sbíhat ostatní.

Kůň pod mužem byl zpěněný a unavený, hlavu měl sklo-
penou nízko a boky tmavé potem. Strážní spěchali ke zví-
řeti, ale jezdec nečekal. Seskočil dřív, než kůň úplně zasta-
vil, a zamířil rovnou k síni.

Adiva nevěděla proč, ale cítila, že ten muž nepřivezl 
žádné dobré zprávy.

Seběhla dolů právě ve chvíli, kdy se síň začínala plnit 
lidmi. Dvořané stáli v hloučcích, šeptali si a upírali pohled 
na posla klečícího před shromážděnými lordy.

„Mluv,“ vyzval ho jeden z nich.
Posel měl hlas zastřený únavou.
„Zpráva z Farndonu. Pro královský dvůr.“
V síni by bylo slyšet spadnout jehlu.
„Král…“ zaváhal muž na okamžik. „Král Eduard zemřel 

dnes nad ránem.“
Někdo prudce vydechl.
Adiva zůstala stát bez hnutí.
„Na cestě z Mercie,“ pokračoval posel. „Náhlá nemoc. 

Lékaři už nemohli pomoci.“
Síní proběhl tichý šum.
„Ve Farndonu…“
„Ano.“
„Od té doby, co zemřela Æthelflæd, je v Mercii neklid,“ 

ozval se jeden z lordů zachmuřeně. „Lidé tam stále nejsou 
smíření s vládou Wessexu.“

„Král musel jet znovu uklidnit zemi,“ odpověděl jiný.
„A Vikingové čekají na každý projev slabosti.“
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Muži znovu ztichli. Adiva poslouchala. Nerozuměla 
všemu, ale pochopila dost.

Otec byl pryč.
U  dveří síně stál kněz. Když si jí všiml, lehce sklonil 

hlavu.
„Princezno.“
Adiva polkla.
„Co se stalo?“ zeptala se, přestože odpověď už znala.
„Tvůj otec, král Eduard, zemřel dnes nad ránem ve Farn-

donu. Bůh si ho povolal.“
Na okamžik měla pocit, že se podlaha pod jejíma 

nohama pohnula. Jako by pevný kámen síně ztratil jistotu 
a ona stála na něčem měkkém, nejistém, nebezpečném.

Chůva Edith postávala opodál. Vypadalo to, že chce 
k Adivě přistoupit, ale zarazila se.

U dvora se před lidmi neplakalo.
Adiva to věděla. Učili ji tomu od dětství.
Pamatovala si, jaký byl otec kdysi – hlasitě se smál, zve-

dal ji vysoko nad hlavu a voněl koněm, potem a větrem. 
V  posledních letech už se smál málokdy. Únava v  něm 
rostla rok za rokem a Adiva ji cítila, i  když o  ní nikdo 
nemluvil.

Najednou ji přepadla jediná myšlenka.
Už nikdy neuslyší, jak vysloví její jméno.
Ta představa ji zasáhla prudčeji než samotná zpráva. 

Prsty sevřela látku šatů tak silně, až jí zbělely klouby. 
V hrudi se jí cosi bolestně stáhlo a na okamžik měla strach, 
že se rozpláče přímo tady, mezi muži, kteří už mezitím 
začínali mluvit o nástupnictví, Mercii a vojsku.

Ale neudělala to. Králova dcera nepláče v síni plné lidí.
„Rozumím,“ řekla tiše.
Pak se otočila a odešla.
Nikdo ji nezastavil.

* * *
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Tělo krále přivezli k večeru.
Slunce už klesalo a nádvoří tonulo v dlouhých stínech. 

Když se otevřela brána, celý hrad ztichl.
Vůz zastavil před schody.
Rytíři stáli kolem s loučemi, jejichž světlo se chvělo ve 

větru. Adiva mezi nimi očima hledala svého nejstaršího 
bratra. Našla ho téměř okamžitě. Æthelstan sesedl z koně 
pomalu, unaveně. V  tom jediném dni jako by zestárl 
o několik let.

Když spatřil Adivu, nepromluvil. Jen se na ni podíval 
zvláštním způsobem. Byla v  tom bolest i  něha zároveň. 
Nikdo z nich se neusmál.

Muži nesli rakev do síně a  lidé jim ustupovali z cesty. 
Teprve když ji položili doprostřed sálu, dovolili Adivě, aby 
se přiblížila.

Přistoupila pomalu.
Otec ležel klidně, tvář bledou a pokojnou. Ruce měl slo-

žené na hrudi. Vypadal menší, než si ho pamatovala. Jako 
by z něj někdo sejmul tíhu, kterou nosil celý život.

Adiva natáhla ruku a dotkla se jeho dlaně. Byla studená.
„Otče,“ zašeptala. Žádná odpověď nepřišla.
Za jejími zády se ozval tichý rozhovor.
„Jsi připraven?“ ptal se kdosi Æthelstana.
„Musím být.“
Adiva zavřela oči. Bratr teď převezme trůn. Svět se 

znovu pohnul. A ona z něj musí pryč.

Nad řekou Severn se zvedala jemná mlha a pomalu pohl-
covala druhý břeh. Voda plynula tiše, netýkalo se jí nic 
z  toho, co se dnes odehrálo na hradě. Jen občas se po 
hladině rozeběhl kruh tam, kde se mihla ryba nebo kam 
dopadl list, který vítr utrhl ze stromu.
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Adiva seděla na plochém kameni těsně u vody. Kolena si 
přitáhla k hrudi a objala je rukama. Chlad z kamene pro-
stupoval šaty, ale nevnímala ho. Stejně jako nevnímala 
vlhkost, která jí ulpívala na rukávech, ani večerní vítr, jenž 
si pohrával s uvolněnými prameny medových vlasů.

Dlouho jen poslouchala řeku.
Od chvíle, kdy odešla ze síně, nepromluvila jediné 

slovo. Teď tu seděla sama se zvukem vody a  s prázdno-
tou, která byla výraznější než všechna slova, která dnes na 
hradě zazněla.

Před očima se jí znovu objevila otcova tvář. Nepama-
tovala si, kdy ji naposledy pohladil. Nepamatovala si ani, 
kdy se naposledy opravdu usmál. Poslední roky jako by 
z něj život po malých kouscích odnášel všechno, co kdysi 
znala. Zůstával králem. Rozhodoval, vládl, jezdil od jed-
noho kraje ke druhému, ale muž, který ji kdysi zvedal 
vysoko nad hlavu a smál se tak hlasitě, až se smála s ním, 
mizel mnohem dřív, než když dnes zemřel.

Možná o něj přicházela už celé roky, a přesto – tolik to 
dnes bolelo!

Adiva natáhla ruku k vodě a prsty se dotkla ledové hla-
diny. Řeka tekla dál, pro ni lidské životy nic neznamenaly. 
Adivu napadlo, že zítra poteče stejně. Stejně tak za měsíc, 
za rok.

Jen pro Adivu už nic nebude stejné. Už nikdy neuslyší 
otcův hlas.

Ta prostá myšlenka ji hluboce zasáhla a  po tvářích jí 
začaly tiše stékat slzy.

Nesnažila se je zastavit, protože tentokrát tu byla sama 
a nemusela držet své city na uzdě.

„Princezno!“
Hlas prořízl večerní ticho tak ostře, až sebou trhla.
„Adivo!“
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Ohlédla se. Chůva Edith k ní téměř dobíhala. Těžce odde-
chovala a přidržovala si rukou plášť, který jí v tom spěchu 
sklouzával z  ramen. Když konečně došla až k  dívce, na 
okamžik se zastavila a jen se opírala dlaněmi o kolena.

„Bože na nebi…“ vydechla přerývaně. „Co jsi nám to 
provedla?“

Adiva mlčela.
„Hledáme tě po celém hradě.“ Edith si přitiskla dlaň na 

hruď, jako by chtěla utišit vlastní srdce. „Prošla jsem nádvoří, 
stáje, kapli, kuchyně… Dokonce jsem si myslela…“

Zarazila se. Tu větu nedokázala vyslovit. Posadila se 
vedle Adivy, která se od chůvy nepatrně odklonila.

„Tvůj bratr obrátil celý hrad vzhůru nohama,“ pokračo-
vala po chvíli. „Poslal družiníky ke všem branám. Obával 
se, že se ti něco stalo.“

Adiva sklopila oči.
„Měl o tebe veliký strach.“
Mezi oběma ženami se rozhostilo ticho.
Řeka šuměla stejně klidně jako předtím.
„Nechtěla jsem být mezi lidmi,“ zašeptala Adiva.
Edith se posadila vedle své svěřenkyně na studený 

kámen. „Já vím.“
„Všichni už mluvili jen o koruně. O Mercii. O vojsku,“ 

dodala Adiva zlomeným hlasem. „A  já jsem jen chtěla 
ještě chvíli být jeho dcerou.“

Chůva zavřela oči a pevně semkla rty k sobě. V té chvíli 
vypadala jako opařená.

Pomalu objala Adivu kolem ramen.
Tentokrát se dívka neodtáhla.
Jen se bez jediného slova přitiskla k ženě, která ji vycho-

vala, a obě dlouho seděly mlčky na břehu Severnu, zatímco 
černá voda plynula kolem nich dál, lhostejná k lidskému 
zármutku.
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Winchester

„T obě to snad přináší potěšení, sestro?“
Adiva zvedla hlavu od pergamenu a  zadívala 
se na bratra.

Stál u otevřeného okna a opíral se jednou rukou o kamen- 
ný parapet. Vítr mu zvedal lem tmavého pláště a  světlo, 
které padalo dovnitř, mu kreslilo na tvář ostré stíny.

Král Æthelstan nevypadal jako muž, který by právě vládl 
celé Anglii. Vypadal unaveně.

Vlasy měl tmavé a krátce střižené, jak bylo mezi bojovní-
ky zvykem. Byl oděn do tuniky z těžké modré vlny přepá-
sané koženým opaskem s bronzovou přezkou. Na prstech 
mu zaschla barva – důkaz, že ještě před chvílí seděl nad  
listinami.

„Co máš na mysli, bratře?“ zeptala se Adiva klidně.
„To naše věčné putování,“ odpověděl a kývl hlavou smě-

rem k nádvoří.
Z výšky okna komnaty bylo vidět celý dvůr. Koně byli 

přivázáni u  kůlů, sluhové přenášeli truhly a  dva kováři 
právě přibíjeli podkovu na zadní nohu hnědáka.

Dvorek hlučel jako v úlu. Adiva bratra mlčky pozoro-
vala. Znala ho dobře, a  tak věděla, že otázka nebyla jen 
řečnická. Skrýval se v ní hlubší význam, tím si byla jistá.
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„Lidé říkají, že král musí být vidět,“ odpověděla lehce.
Æthelstan se krátce usmál. „Ano. Lidé to říkají. Ale jen 

málokdo z nich pak tráví polovinu roku v sedle.“
Otočil se zpět do místnosti.
Adiva seděla u stolu. Vlasy měla spletené do dlouhého 

copu, který jí spadal přes rameno až na prsa. Prameny 
měla světle hnědé, místy téměř zlaté, jak se v nich zachytá-
valo světlo z okna. Nebyly úplně rovné; jemně se kroutily 
a několik neposlušných vlásků se Adivě uvolnilo u spánků, 
kde se zachytávaly o kůži pokaždé, když se pohnula.

Na sobě měla tmavozelené šaty z jemné vlny, přepásané 
úzkým tkaným pásem. Látka byla kvalitní, ale nikoli oká-
zalá – taková, jaká se nosila na dvorech, kde si lidé vážili 
pořádku víc než přepychu. Rukávy měla úzké a  dlouhé, 
zakončené jednoduchým lemem. Na zápěstí se látka lehce 
krčila, protože se Adiva opírala o stůl.

Kdyby princeznu někdo spatřil jen na okamžik, možná 
by ji přešel pohledem.

Nebyla krásná tím způsobem, jakým bývají krásné 
dívky, které okamžitě přitahují pozornost. Tvář měla 
úzkou, čelo vysoké a oči posazené o něco dál od sebe, než 
bylo obvyklé. Právě to však působilo zvláštním dojmem.

Když se na ni člověk zadíval déle, zjistil, že ty oči mají 
barvu tmavého medu a že se v nich světlo drží déle, než 
by čekal. Nebyly velké, ale měly hloubku, která člověka 
nutila přemýšlet, co se za nimi skrývá.

Adiva se navíc nedívala způsobem, jaký byl vhodný pro 
mladou dámu.

Neuhýbala. Spíš pozorovala.
Jako by každého, kdo před ní stál, nejprve zkoumala – 

pomalu, trpělivě – a  teprve potom se rozhodovala, co si 
o něm myslí.

Když mlčela, působila téměř chladně.
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Když se však usmála – což se nestávalo často – tvář se jí 
změnila tak náhle, že člověk na okamžik zapomněl, proč 
ji vlastně pozoroval. Bylo v  ní něco, co nebylo snadné 
pojmenovat.

Možná klid. Možná opatrnost. Nebo jen zvyk dívat se na 
svět déle než ostatní.

Nebyla už dítě. Od smrti jejich otce uplynuly dva roky 
a dvůr ji mezitím naučil stát rovně a dívat se lidem do očí 
tak, aby z nich vyčetla víc, než řeknou.

Sourozenci nebyli v místnosti sami. Vedle dveří stála po 
celou dobu jejich rozhovoru chůva Edith.

Opírala se o dřevěnou hůl a  její šedé vlasy byly scho-
vané pod lněným šátkem. Oči však měla pořád stejně bys-
tré jako kdysi.

„Cestování ti neprospívá, můj pane,“ zamumlala.
Æthelstan se na ni pobaveně podíval.
„Ty jsi mě vychovávala, matko Edith. Měla bys vědět, že 

jsem tvrdohlavý.“
„To vím až příliš dobře.“
Adiva potlačila úsměv.
Tenhle rozhovor vedli pokaždé, když se dvůr znovu 

chystal na cestu.
Král přešel místnost a zastavil se u stolu.
„Mercie pořád není klidná,“ řekl tišeji.
Adiva odložila brk. „Od smrti paní Mercie,“ řekla 

pomalu, „se toho změnilo hodně.“
„Ano.“
Oba si pamatovali den, kdy přišla zpráva o smrti  Æthel-

flæd. Adiva tehdy stála vedle chůvy a  poslouchala, jak 
jejich otec mluví k mužům v síni.

„Její dcera Mercii neudržela,“ pokračoval král. „Lidé 
tam pořád hledají někoho, koho by následovali.“

Opřel se o stůl.
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„Mercie je naší branou,“ dodal po chvíli. „Když ji ztra-
tíme, otevře se sever. A když se otevře sever, přijdou znovu 
Dánové.“

Adiva přikývla. Takové věci už chápala.
„Proto jsme stále na cestách,“ řekl král. „Proto podepi-

suji listiny v  Gloucesteru, Yorku i  Chesteru. Proto musí 
dvůr vidět krále.“

Chůva si odfrkla: „A proto jste oba pořád znaveni.“
Æthelstan se zasmál: „Ano, i proto.“
Na chvíli se zadíval na sestru. „Začínám věřit tomu,“ 

řekl pomaleji, „že náš otec měl pravdu.“
„Co máš na mysli?“
„Moc se nedrží jen mečem.“
Adiva neodpověděla. Věděla, kam tím míří.
Král přešel k oknu. „Drží se také rodinnými pouty.“
Vítr zvedl lem jeho pláště.
„Sňatky,“ dodal.
Adiva zvedla oči. Bylo to tady. „Mluv jasně, bratře,“ 

řekla klidně.
Král se otočil. „Jednoho dne z Anglie odejdeš.“
Chůva se ani nepohnula, ale její prsty pevně sevřely hůl.
„Toho jsem si vědoma,“ odpověděla Adiva. „Zatím však 

zůstává skryto, ve které zemi z vůle Boží nakonec naleznu 
svůj domov.“

Král se znovu opřel o parapet.
„Srdce Evropy se mění,“ řekl. „Saský dvůr, Bavoři, 

země Slovanů…“
Adiva si všimla, že mluví pomaleji než obvykle.
„A mezi těmi zeměmi je jedna,“ pokračoval, „která roste 

rychleji než ostatní.“
„Kterou míníš?“ zeptala se…
Král se krátce usmál. Chůva si tiše povzdechla.
„Bohemii.“
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Adiva to slovo slyšela poprvé. „A  kdo tam vládne?“ 
zeptala se.

Æthelstan odpověděl bez zaváhání.
„Kníže Boleslav I.“ 
Pak dodal: „A má syna.“
Adiva neřekla nic.
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Pražský hrad

„D rž kopí výš.“
Hlas byl klidný, ale tak pevný, že v  něm 
nebylo místo pro odpor.

Mladík zvedl zbraň o několik prstů výš. Dřevo kopí bylo 
hladké od mnoha rukou a železný hrot se v ranním světle 
slabě zaleskl, když jím pohnul. Na nádvoří Pražského 
hradu bylo ještě chladno; nad řekou se držel lehký opar 
a  mezi dřevěnými stavbami stoupal kouř z  ohnišť, který 
voněl pryskyřicí a mokrým dřevem. K tomu se mísil pach 
koní a kůže, protože družiníci už od svítání připravovali 
sedla.

Mladík se zhluboka nadechl, napjal ramena a  pobídl 
koně.

Zvíře pod ním bylo mladé a neklidné. Kopyta klouzala 
po udusané zemi, a jak se mladík snažil udržet rovnováhu, 
kopí se v jeho rukou lehce rozkmitalo. Hrot minul slaměný 
terč o několik palců a projel vzduchem vedle něj.

„Znovu,“ ozval se stejný hlas.
Mladík otočil koně.
Na druhé straně nádvoří stál jeho otec.
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Kníže Boleslav I. měl ruce založené na prsou a  sle-
doval syna s  nehybnou pozorností, jakou mívají muži, 
kteří už zažili víc bitev, než by dokázali spočítat. Nebyl 
vysoký, ale působil mohutnějším dojmem než ostatní muži 
kolem, protože měl pevnou postavu, byl široký v ramenou 
a v jeho postoji byla jistota člověka, který ví, že ho ostatní 
poslouchají.

Vlasy už mu místy šedivěly, stejně jako krátký a hustý 
vous. Oděn byl do tmavé tuniky z hrubé vlny, s  těžkým 
pláštěm sepnutým bronzovou sponou. Nebyl oblečen nijak 
honosně; spíš jako muž, který může kdykoli nasednout na 
koně a vyjet.

Jeho oči přitom syna neopouštěly ani na okamžik.
Mladík otočil koně, přitiskl kolena k sedlu a znovu vyra-

zil. Tentokrát zasáhl. Slaměný terč se roztrhl a  zlatavá 
sláma se rozletěla po nádvoří.

„Lépe,“ řekl kníže.
Mladý muž seskočil z  koně a  přišel blíž. Byl o  hlavu 

vyšší než většina jeho vrstevníků, ale pohyby prozrazo-
valy ještě něco nehotového, jako by jeho tělo teprve dohá-
nělo sílu, kterou po něm svět požadoval.

Dopadl na zem lehce, přesto bylo v  jeho kroku slyšet 
tíhu zbroje i mladé neklidné síly. Ramena měl široká, ale 
zatím ještě ne tak pevná jako muži, kteří strávili polovinu 
života ve zbrani. Na první pohled bylo zřejmé, že rychle 
nabývá zkušeností a že se jeho tělo teprve učí nést vlastní 
výšku i váhu meče.

Vlasy měl kněžic tmavé, husté a  trochu neposlušné. 
Vlhké prameny se mu lepily ke spánkům, protože ranní 
chlad už dávno vystřídal pot z  jízdy. Když si je odhr-
nul z čela, ukázala se tvář, která ještě neztratila poslední 
stopy chlapectví, a přesto už nesla výraz člověka, který byl 
vychováván mezi bojovníky.
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Šedé oči měl téměř ocelové. Ostrým pohledem nutil 
ostatní držet se rovně, jako by před nimi stál někdo starší 
a zkušenější. Kdo se však do jeho očí zadíval déle, zahlédl 
v nich zvědavost a neklid, jaký mívají mladí muži, kteří 
chtějí dokázat víc, než jim zatím svět dovolil.

Nos měl rovný, ústa úzká a bradu pevnou. Nehonosil se 
tváří, která by působila přívětivě nebo ve které by každý 
hned našel zalíbení. Spíš to byla tvář, kterou si člověk 
zapamatuje až po chvíli, když si uvědomí, jak ten mladík 
stojí oproti ostatním rovně a tiše a jak jeho bystré oči sle-
dují všechno kolem.

Když došel blíž k otci, setřel si hřbetem ruky pot z čela. 
Pohyb byl rychlý a trochu netrpělivý, jako by ho zdržovalo 
všechno, co ho odděluje od skutečného života bojovníka.

Na sobě měl krátkou jezdeckou tuniku z  tmavé vlny,  
na ramenou zesílenou kůží. Přes ni jednoduchý opasek, na 
němž visela pochva s krátkým mečem. Boty měl zašpiněné 
prachem jízdárny a na kolenou tmavé skvrny od bláta.

Nevypadal jako syn vládce. Spíše jako jeden z  druži-
níků. A právě to si jeho otec přál.

„Doufal jsem, že řekneš dobře,“ poznamenal.
Boleslav se na okamžik pousmál.
„Dobře je slovo pro kněze,“ odpověděl pomalu. „Vládce 

musí být lepší.“
Chvíli stáli vedle sebe a dívali se přes nádvoří.
Pražský dvůr nebyl tak velký jako dvory západních 

králů, ale žil vlastním rytmem. Podél hradeb stály dře-
věné domy družiníků a nad nimi se zvedaly kamenné zdi 
rotundy svatého Víta. Po nádvoří chodili sluhové, bojov-
níci i kněží v tmavých hábitech a z dálky bylo slyšet kova-
dlinu, na které kovář opravoval podkovu.

Za hradbami se už probouzel trh.
Do okolí se mísil křik obchodníků, řev dobytka a dunění 

vozů, které přijížděly z cest vedoucích z Říše i z Polska.
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„Pamatuj si to, synu,“ řekl kníže po chvíli.
Mladík se na něj podíval. „Co máš na mysli, otče?“
Boleslav pomalu rozpřáhl ruku. „Tohle všechno.“
Na okamžik se odmlčel, jako by vážil slova.
„To není jen hrad,“ pokračoval nakonec. „Je to země – 

lesy, řeky, vesnice i lidé, kteří se hádají o pole a dobytek.“
„A my jim vládneme,“ řekl mladík.
„Ne,“ opravil ho otec tiše.
Podíval se na něj tak, že mladík okamžitě pochopil, že 

odpověď byla špatná.
„My je držíme pohromadě.“
Po chvíli ticha se mladík ozval: „Lidé pořád mluví 

o Václavovi.“
Boleslavova tvář zůstala klidná.
„Ano.“
„Říkají, že byl svatý.“
„Možná byl.“
Mladík chvíli váhal. „Ale ty…“ Nedořekl.
Boleslav se podíval směrem k rotundě. „Tvůj strýc byl 

dobrý muž,“ řekl pomalu. „Ale dobrý muž někdy nestačí.“ 
Potom se otočil zpět k synovi. „Země potřebuje vládce.“

Mladík přikývl.
„A  tím budeš ty.“ Boleslav položil synovi ruku na 

rameno. „Čechy už nejsou malá země,“ řekl tišeji. „Máme 
doly na stříbro, obchodní stezky vedou přes naše hory 
a kupci z Říše i z Polska sem jezdí častěji než dřív.“

„A také vojáci,“ dodal mladík.
Kníže se usmál: „Ano, i vojáci.“
Na okamžik se zadíval přes nádvoří, kde se mezi lidmi 

míhaly barevné pláště kupců.
„Ale jednoho se nám nedostává.“
„Čeho?“
„Přátel.“
Mladík se zamračil. „Máme Říši.“
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„Říše není přítel,“ řekl Boleslav klidně. „Říše je soused.“
Přešel několik kroků po nádvoří a jeho plášť se při chůzi 

lehce pohupoval.
„Na západě vládnou Sasové, na severu Poláci a každý 

z nich čeká na chvíli, kdy budeme slabí.“
Mladík ho sledoval.
„A proto potřebujeme víc než meče,“ pokračoval kníže. 

„Potřebujeme krev.“
Mladík pochopil.
„Nevěstu.“
To slovo vyslovil tišeji než ostatní, jako by ho teprve 

zkoušel v ústech.
Na okamžik sklopil oči k prachu na nádvoří, který vítr 

zvedal mezi kopyty koní. Nebylo to překvapení. Věděl, že 
ten den jednou přijde. Syn vládce se neptá, zda se ožení. 
Ptá se jen kdy a s kým.

Přesto při té myšlence pocítil hlubší pohnutí, než čekal.
Nevěsta.
Boleslav přikývl a pokračoval: „Na západě vládne král, 

který sjednotil Anglii.“
„Slyšel jsem o něm.“
„Má sestru.“
Vítr zvedl prach z nádvoří.
„Dcera krále,“ dodal kníže pomalu. „A sestra krále.“
Mladík chvíli přemýšlel. „Taková žena by otevřela 

mnoho dveří.“
Boleslav se na něj zadíval. „Ano,“ řekl nakonec.
Pak dodal klidně, téměř mimochodem: „Brzy ji poznáš.“
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L oď se zhoupla tak prudce, že Adiva sevřela okraj 
lavice oběma rukama, a přestože bylo dřevo vlhké 
a studené a klouzalo jí pod prsty, nepustila se ho ani 

ve chvíli, kdy se jí žaludek znovu bolestivě stáhl. Vzduch 
v podpalubí byl těžký, nasáklý solí, potem a pachem zka-
žených ryb, který se usazoval na jazyku a pronikal do šatů 
i vlasů, takže se zdálo, že už jej ze sebe nikdy nesmyje.

Zavřela oči, ale pohyb lodi tím nezmizel. S  Adivou 
se všechno zhouplo, hrdlo se jí stáhlo a  tělo se jí naklo-
nilo dopředu, přestože už dávno neměla co ze sebe dostat 
a zůstalo jen prázdné, bolestivé dávení, po němž ji pálilo 
v ústech a slzely oči.

„Zkus dýchat pomaleji,“ ozval se vedle ní tichý hlas.
Edith přidržela Adivě vlasy, aby jí nepadaly do tváře, 

a druhou rukou ji podepřela v ramenou. Adiva chtěla odpo-
vědět, možná chůvu ujistit, že je jí lépe, ale nedokázala 
ze sebe vypravit ani slovo, jen zavrtěla hlavou a  zůstala 
schoulená s čelem téměř opřeným o kolena.

Nad nimi zaduněly kroky, muži na sebe pokřikovali 
a vítr se opíral do plachet takovou silou, až lana skřípala 
a při každém nárazu vln trup lodi sténal.
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„Už to nebude dlouho trvat,“ řekla Edith stejně jako 
předchozího dne a také ráno, kdy se Adiva pokusila vstát 
a po několika krocích se musela vrátit na lavici.

Adiva mlčela. Věděla, že chůva nemůže tušit, jak daleko 
ještě mají k pevnině, a že její ujišťování není ničím jiným 
než snahou udržet v ní alespoň zbytek trpělivosti. Přesto 
jí byla vděčná, že sedí vedle ní a předstírá jistotu, kterou 
necítila ani jedna z nich.

Ještě před několika týdny přitom Adiva věřila, že se její 
život v nejbližší době nijak zásadně nezmění. Věděla, že 
je taková představa pošetilá, protože dcery králů nemí-
vají právo spoléhat na neměnnost, avšak dokud se o  její 
budoucnosti mluvilo jen neurčitě a  jména cizích vládců 
se objevovala v  rozhovorech, kterým nemusela věnovat 
pozornost, dokázala si namlouvat, že se jí to zatím netýká.

Poslední večer, kdy tomu ještě mohla věřit, se za hrad-
bami slavila vigilie svatého Jana.

Lidé přicházeli už od odpoledne, někteří pěšky, jiní na 
vozech, na nichž přiváželi džbány piva, čerstvé bochníky, 
sýry, uzené maso i  koše plné bylin a  lučních květů. Na 
volném prostranství nedaleko řeky vyrostly jednoduché 
stánky, mezi nimiž pobíhaly děti, zatímco ženy rozkládaly 
na plátna své zboží a  muži navršovali dřevo na hranici, 
která měla být zapálena po setmění.

Kněží podobné obyčeje trpěli, pokud se lidé před zahá-
jením slavnosti pomodlili a nezapomněli, že dnes již oheň 
nezapalují dávným bohům, nýbrž na počest světce, jehož 
narození připadalo na nejdelší dny roku. Staré zvyky se 
však neztrácely tak snadno, jen dostávaly nová jména. 
Lidé si dál předávali staré zvyky zděděné po generace 
a nikdo si zřejmě příliš nelámal hlavu s tím, komu přesně 
mají za ochranu poděkovat.


