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1

Když Luana v létě zpívala, franskému městečku se tajil dech. 
Seděla na terase fary, na klíně měla svou americkou kytaru 
a zasněně zpívala cizí písně ze své vlasti. Dole na ulici roz-
pálené sluncem, která vedla podél nabílené zdi farní zahra-
dy, sedláci cestou domů přibrzdili povozy a koně táhli fůru 
sena pomalým krokem. Tlustý lékárník sesedl z kola, chvíli 
poslouchal a ani si nevšiml, že mu zhasl doutník. V chudin-
ských bytech na druhé straně městského příkopu utichl křik; 
v oknech se objevily hlavy předčasně zešedivělých žen, jež 
upracovanýma rukama položily na parapet polštáře s mod-
rým vzorem a na čtvrthodinu se nechaly unést. V těch pís-
ních zaznívalo cosi, co by nikdo z nich nedovedl pojmenovat, 
vábivá cizost, ze které čišelo něco víc než z letních vůní jejich 
městečka. V jejích písních spočívala nevýslovná krása; Lua-
na jako by do podvečerního vzduchu nahazovala tóny coby 
jemně třpytivá vlákna; vlákna, jež vám nepozorovaně ulpí 
na hrudi, v blízkosti srdce, a pozdě večer, když už je po všem 
a ve městě zavládne klid, vás zlehka a sladce kamsi táhnou 
a vy netušíte kam.

Když Luana v létě zpívala, Luise vždycky všeho necha-
la a šla ji poslouchat na zahradu. Většinou si sedla do trávy 
a zády se opřela o velký ořešák, za kterým ji Luana neviděla. 
Luise neustále měla pocit, že kdyby někdo Luaně zaclonil 
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výhled do dálky, kam o těchhle čtvrthodinách upírala zrak, 
možná by zpívat přestala.

„O čem to zpíváš?“ vyzvídala občas, když za ní později 
přišla na terasu.

Luana jen se smíchem pokrčila rameny a odpověděla: 
„Ále, o všem možném. O horách. O pralese. A o moři.“

„Jaké je moře?“ zeptala se pak zřejmě Luise.
Luana se usmála: „Jak to mám popsat? To musíš vidět 

sama. Moře se vysvětlit nedá.“
„Ale dá,“ namítla Luise přesvědčeně, „zkus to.“
Luana opatrně postavila kytaru do rohu terasy a chvíli se 

zamyslela. Foukal odpolední vítr. Na polích se v červnovém 
slunci vlnila dosud mladá a zelená pšenice a ulicemi městeč-
ka se nesla její hřejivá, průzračná vůně. Luana na okamžik 
zavřela oči a položila si hlavu na opěradlo rozkládacího 
lehátka, které si stejně jako své bílé šaty přivezla z Brazí-
lie, když se s Paulem před třemi lety vrátila do Německa. 
Potom oči zase otevřela a zadívala se na dokonale modrou  
oblohu.

„Takové,“ řekla a ukázala nahoru, „moře je jako obloha, 
jenom na zemi.“

Luise vzhlédla taky. „Obloha ale nemá konec.“
Luana se na chvíli zamyslela a pak kývla. „To je pravda. 

Moře vypadá nekonečné, ale vždycky je někde druhý břeh. 
To je na tom to hezké, viď?“

Na to Luise rázně zavrtěla hlavou. Krátké hnědé kudrny jí 
poletovaly. „Na obloze je hezké, že žádný konec nemá.“

Luana znovu sáhla po kytaře. „To by mi nahánělo strach,“ 
řekla, zatímco tiše ladila, „něco bez konce.“



11

Luise se podivila. „Ale proč teda pořád zpíváš o nekoneč-
nosti?“ zeptala se.

Luana se k ní otočila. Luise si pomyslela, že její cizokraj-
ná tvář je v měkkém odpoledním světle tak krásná, jak ona 
sama zřejmě nikdy nebude.

„Já že o ní zpívám?“ podivila se.
Luise kývla. „Mně to tak zní. Jako dálky. Nekonečno.“ 

Na okamžik zaváhala. „Jako létání. Většině slov nerozumím,“ 
dodala rychle.

Luana přejela rukou po kytaře. „To nevadí,“ odvětila a da
la se zase do zpěvu.

Fara byla obrovská a nenacházela se hned vedle kostela 
jako na většině podobných maloměst, nýbrž o deset minut 
chůze dál, u městských hradeb v mimořádně velké zahradě. 
Vlastně už to pomalu byl malý park, jehož delší strana u hra-
deb měřila zhruba sedmdesát metrů a ta směrem do města 
dobrých čtyřicet. To proto, že do osmnáctého století místo 
sloužilo jako hřbitov, který pak ale přestal stačit a před bra-
nami města vznikl nový. A když o sto let později, roku 1820, 
stará fara u městského kostela při posledním velkém požáru 
vyhořela, novou postavili na zrušeném hřbitově. Byl to ne-
bývale honosný dům, na fransky střídmé protestanty velmi 
neobvyklý. Ale možná tu jen naposledy vzplála hrdost říš-
ského města, jež budovu nechalo postavit pět let poté, co 
připadlo Bavorsku a z jeho obyvatel se najednou stali pod-
daní. Přece jen: kdysi bývali svobodným říšským městem, 
a i když už to dávno vzal čas, zdálo se, že z té vzpomínky 
žijí dosud.
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Nyní, po sto letech, už dům nijak okázale a pansky nepů-
sobil, byl pohodlný a možná trošičku zanedbaný jako stará 
dáma, která už nevychází. Když se Luise v létě opírala o vy-
hřátou zeď a vyhlížela do zahrady, mimoděk tu a tam odro-
lila omítku nebo jemně zastrčila nehet pod tenkou krustičku 
starorůžové barvy, jež se pak ode zdi odchlípla a roztříštila se 
na dlaždicích terasy jako led. Fara pro ni byla taková odnepa-
měti, vůbec tomu nevěnovala pozornost. Zkrátka to byl její 
domov. Byly jí tři roky, když tu otec nastoupil na místo faráře 
a nastěhovali se sem. Z Mnichova si prakticky nic nepamato-
vala. V hlavě měla pár obrazů, černobílých a vybledlých jako 
fotografie z té doby, a nikdy si nebyla úplně jistá, jestli vágní 
představy o velkém bytě s vysokými stropy jsou její vlastní, 
skutečné vzpomínky, nebo si je poskládala z bratrova vyprá-
vění a snímků v rodinném albu.

Luana zpívala. Nikdy nezpívala tiše jako ostatní lidé, 
kteří si zpívají jen sami pro sebe. Vždycky zpívala plným 
hlasem. Možná to ani jinak neumí, pomyslela si Luise, při 
zpívání sama na sebe zapomene. Červnové odpoledne bylo 
tak horké, že dokonce i kočka, která se jinak vždycky slunila 
na zdi, vstala, lenivě se protáhla a potom se podél zdi odplí-
žila do stínu velké staré kůlny, kde se dřív parkovaly vozy. 
Z dřevníku zavanula s letním vánkem vůně starého dřeva 
a dehtu. Slunce se opíralo do jeho střechy tak silně, že dehto-
vá lepenka úplně změkla. Letní vůně.

Některá slova z Luaniných písní Luise znala: například 
amanhã. Nebo água. A hlavně triste. I když to znamená 

„smutný“, je to hezké slovo, protože se tak měkce vyslovuje; 
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to s je v něm takové zvláštní š, jaké v němčině nemají. Zadí-
vala se na oblohu, naslouchala zpěvu své krásné švagrové 
Luany a najednou věděla, proč se jí ty písně tak líbí. Na téhle 
hudbě bylo všechno tak lehké, že slova a tóny stoupaly a roz-
pouštěly se kdesi v modři jako ranní obláčky o letních dnech 
podobných tomu dnešnímu. Opírala se o ořešák a přes stře-
chu fary a kůlny hleděla na nebe. Neexistuje nic takhle doko-
nalého. Ve škole se učili, že dřív prý lidé vnímali oblohu jako 
stan nebo skořápku, kterou je země přiklopená. Tomu nikdy 
nerozuměla. Pokud se na oblohu zadíváte, je vám přece jasné, 
že je tak široká, tak otevřená, a hlavně tak nekonečná jako 
nic jiného na světě. A protože po nekonečnu Luise toužila, 
tak moc, až to občas bolelo, chtěla létat, už od prvního oka-
mžiku, co uviděla letadlo.

Nastalo ticho. Luana odešla do domu vařit. Vedle lehát-
ka stála její kytara opřená o stolek. Na kostelní věži měkce 
odbilo. Jen jeden úder. Čtvrt na šest, nebo snad už na sedm? 
V červnu jsou dny tak nádherně dlouhé, že si občas ani ne-
všimnete, když se z odpoledne stane večer. Panoval takový 
klid, až by si člověk mohl myslet, že sedí na ostrově mlčení 
a všechny zvuky jako odbíjení hodin na kostelní věži, hvíz-
dání podnikové lokomotivy z pivovaru nebo křik dětí koupa-
jících se dole u řeky k němu doléhají jen jako unavené vlnky 
šplouchající o pláž. Horko a tichý bzukot včel se postaraly 
o zbytek: ztěžkla jí víčka.

V tom okamžiku otřásl kůlnou výbuch. Rána, suchá, ostrá 
a hlasitá, ji vymrštila do pozoru. Za doprovodu ozvěny se 
na zem sesypalo roztříštěné sklo a Luise zaplachtilo nad 
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hlavou cosi černého. Vyděšeně se přikrčila, ale nebylo to 
nutné, věc zůstala viset v listí ořešáku a Luise poznala, že 
jde o černou smaltovanou poklici od hrnce. Mezi nohama se 
jí protáhla kočka, srst zděšením tak naježenou, že vypadala 
o třetinu větší než jindy. Luise doběhla k vysklenému oknu 
kůlny a pokusila se nahlédnout dovnitř. Oči musely po jas-
ném slunci chvíli přivykat tmě uvnitř, ale i tak uviděla otce, 
jak poněkud nechápavě stojí u ponku, kde pod troskami hrn-
ce dosud hoří modrým plamenem Bunsenův kahan. Pronika-
vě to tam páchlo alkoholem.

„Tati,“ zeptala se od okna, „nestalo se ti nic?“
Otec skoro až rozzlobeně zavrtěl hlavou.

„Takhle to skončit nemělo,“ řekl potom, jako by ho to osob-
ně urazilo. Na tom, že právě vysklil okno a všichni sousedé už 
pravděpodobně stojí u brány, mu očividně zas tak nezáleželo.

„Cos tu vlastně dělal?“ zeptala se Luise, vzápětí si ale ně-
čeho všimla a rychle zvolala: „Kouří se ti z vousů!“

Když se otec honem po vousech poplácal, musela se smát. 
Přišlo jí, že občas vypadá jako ruský mnich. Byl vychrtlý 
a dlouhé vousy měl už na svatební fotografii, kterou si Luise 
kdysi dávno potají přenesla z jeho ložnice do svého nočního 
stolku a po nocích se na ni tu a tam dívala.

„Něco jsem zkoušel,“ odpověděl otec, „bylinný extrakt. 
Myslel jsem, že když se alkohol zahřeje, půjde to rychleji, ale 
překypělo mi to, začalo to hořet a pak to přeskočilo do toho 
hrnce.“

Vypnul kahan. Potom sklopil oči, podíval se na sebe, 
vzhlédl k Luise a s komickou bezradností pokrčil rameny. 

„Občas jsem zvláštní, viď?“ zeptal se.
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Luise náhle zaplavil hřejivý pocit. „Jo. Občas jsi,“ přitakala.
Z domu se ozvalo zazvonění.

„Lidi chtějí vědět, jestli jsi po smrti,“ řekla Luise.
Otec vypadal rozpačitě. „Mohla bys…“ zaprosil, „půjdeš 

tam, že jo?“
Luise s napůl žertovným, napůl soucitným výrazem kývla 

a zaběhla do domu, odkud se ozývalo netrpělivé a opakované 
zvonění. Na podestě v chodbě potkala Luanu, která právě 
vycházela z kuchyně a sušila si ruce.

„Já tam jdu,“ vyhrkla Luise, „a pro Gottfrieda už vařit ne-
musíš. Je po něm.“

Luana se zasmála, až když už byla zpátky v kuchyni. Lui
se otevřela dveře, stál tam kostelník a chtěl vědět, jestli je 
všechno v pořádku. Slyšel prý výstřel. Kostelníka Luise moc 
nemusela. Ještě nikdy neviděla, že by se zasmál. Občas do-
konce i ve všední dny klečel v kostele před oltářem a potichu 
se modlil. Hubený muž s neklidnýma očima, které na člověka 
zřídkakdy hleděly zpříma. Z Luisina otce coby faráře moc 
velkou radost neměl. „Náboženský fanatik,“ povzdychl si 
otec jednu neděli, poté co s kostelníkem sáhodlouze diskuto-
val o svém kázání a následně přišel pozdě k jídlu.

„Všechno v pořádku,“ řekla Luise vesele, „táta jenom mu-
sel zastřelit Generála. Našeho psa. Dostal vzteklinu.“

Kostelník na ni nechápavě pohlédl a Luise na vysvětlenou 
dodala: „Ten pes. Ne otec.“

„Jinak se nic nestalo?“ vyzvídal kostelník podezíravě.
„Ne,“ odvětila Luise rozhodně, „jinak nic.“
Potom zavřela dveře. Luise měla bohatou, nespoutanou 

fantazii. Tak to aspoň připadalo jejímu bratrovi a otci. Oproti 
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tomu některým v městečku přišlo, že farářova dcera příliš 
často lže. Ale ti měli za divného i otce. Svět, který ji obklopo-
val, byl malý, chvílemi velice stísněný a Luise si někdy říkala, 
že farní zahrada je větší než celé město.
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2

Toho večera ležela Luise v posteli a čekala, až dům utich-
ne. Protože ještě chodila do školy, musela i v létě, když se 
po celém dni ne a ne setmít, být v pokoji v devět. Takže se 
napůl svlékla, zalezla si pod peřinu a jen doufala, že neusne, 
dokud nebude moct vylézt oknem ven. Pokoj měla v prvním 
patře, ale až vzadu u hospodářských budov, kde ke zdi přilé-
hal poněkud zchátralý kurník. Střechu měl sice tenkou, ale 
váhu hubené dívky, jež se tiše spustila z parapetu, s přehle-
dem unesl. Odjakživa tudy utíkala, poté co ji někdo zamkl, 
buď bratr, nebo o hodně vzácněji otec, to když zase provedla 
něco, za co dcery jiných otců dostávaly výprask, a on už 
si nevěděl rady.

Luise ležela v posteli a pohroužila se do zvuků noci. Jinak 
se tohle noční poslouchání nazvat nedalo. Nebylo třeba se 
namáhat. Ozývalo se tam pár cvrčků, i když ještě zdaleka ne 
tolik jako v srpnu. Ozývalo se tam lehoučké šumění nočního 
větru v koruně ořešáku. Kodrcání spěšného vlaku projíždějí-
cího kdesi hodně daleko. A v její hlavě: ozvěna Luanina hlasu. 
Některé věci dovedou být tak krásné, a zároveň tak smutné! 
Možná že právě tohle je touha, pomyslela si Luise, to štěs-
tí, když víte, že někde venku je dokonalost, velká nádhera; 
a smutek, že tam nenacházíte cestu.

Dům postupně utichal. Paul a Luana ještě před chvílí se-
děli s tátou na terase u láhve vína. Mumlání jejich rozhovoru 
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občas proniklo až za roh a málem by ji uspalo. Ale teď je oba 
slyšela na schodech. Dveře koupelny. Šumění vody. Vrzá
ní zavíraného kohoutku. Znovu dveře koupelny. O něco dál 
dveře ložnice, někdejšího klučičího pokojíku. Luise ležela 
a naslouchala. Táta byl ještě vzhůru, ale potom uslyšela ti-
ché hvízdnutí, kterým volal Generála, a hned nato cvakání 
drápů na kamenné podlaze dole v chodbě. Jakmile skrz-
naskrz živého psa zaslechla, tiše se pod peřinou zasmá-
la. A pak, konečně, důvěrně známé tiché zadrnčení tabulí 
ve dveřích na terasu a drhnutí okenic. Táta sice ještě bude 
vzhůru, ale pracovnu má v přízemí a směrem do ulice. Pro 
jistotu přece jen ještě počkala a donutila se nechat na bu-
díku uběhnout celých pět minut, než skoro neslyšně vylez-
la z postele, vklouzla do volných turistických kalhot a bot 
z plachtoviny, nohy opatrně přehoupla přes parapet a tiše 
se spustila na střechu kurníku.

V ulici Glockengasse bylo liduprázdno. Vedla podél za-
hradní zdi a potom odbočovala do Torgasse, která se táhla 
po vnitřní straně městských hradeb. Domy, stromy a dávno 
zhaslé městské lampy vrhaly na kočičí hlavy ostré a zřetelné 
stíny. Byl skoro úplněk, jasná noc. Běžet takhle tiše jí dáva-
lo pocit lehkosti. Předchozí ospalost vzala zasvé. Z náměstí 
se ozýval smích a tu a tam nesrozumitelné výkřiky řemesl-
nických tovaryšů a starších gymnazistů, kteří ještě postávali 
u Schweppermannovy kašny, poté co je vyhodili z hostinců. 
Na kostelní věži odbilo jedenáct, vzápětí následoval zvon 
radniční věže. Luise minula zahradu gymnázia, ucítila trá-
vu, kterou školník předchozího dne posekal, přeběhla most, 
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za nádražím to vzala přes dvoje koleje a ocitla se na před-
městí, kde stálo čtyři pět malých továren a všechny ty díl-
ny, pro něž uvnitř hradeb nebylo místo. Zvolnila krok. Už se 
mírně zadýchávala, ale to nesouviselo jen s během. Při jejich 
setkání se jí vždycky trochu rozbušilo srdce. Jako bych měla 
milého, uchichtla se sama sobě.

Tady na předměstí už takové ticho nebylo. Stroje v tkal-
covně běžely celou noc. Luise ten zvuk měla ráda. Byla to 
taková rovnoměrná práce, ze které zaznívala síla a spolehli-
vost. Ale možná se jí líbil i proto, že si ho spojovala se svými 
nočními výlety. Už skoro půl roku sem chodila přinejmenším 
jednou, občas i dvakrát týdně. Tovární budovy stály blízko 
u sebe a byly mnohem vyšší než měšťanské domy, takže tu 
ulice byly tmavší, i když z některých začouzených okenních 
tabulí zářilo světlo.

Luise dorazila na místo. Mezi novou budovou pivovaru 
a továrničkou na nábytek se nacházela dílna, na níž dosud 
bylo znát, že než postavili okolní budovy, bývala to stodo-
la. Neměla rolovací vrata jako ostatní továrny, nýbrž ještě 
pořád velká dřevěná se dvěma křídly a malými dveřmi ve-
dle. Škvírou mezi vraty a dlažbou se linul pruh světla. Luise 
se nadechla. Takže dorazil! Ne vždycky se mohli domluvit 
a párkrát už stála před setmělou dílnou a po půlhodině ne-
trpělivého čekání se zklamaně vrátila domů. Většinou se jí 
pak hůř spalo, než když, tak jako jindy, přišla domů až brzy 
ráno. Vzala za kliku a vstoupila do haly. Ihned ucítila dů-
věrně známou vůni železa, mazacího oleje a dřeva. Georg, 
oblečený ve své modré kovářské zástěře, se šmouhami tma-
vé špíny na obličeji pod rovněž modrou lněnou čepicí, k ní 
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s chlapeckým úsměvem vzhlédl a pak si hřbetem ruky otřel 
čelo. Nad ponkem svítila holá žárovka.

„Víš co?“ zeptal se pobaveně místo pozdravu, jako by pro 
ni měl dárek.

„Co?“ vyzvídala Luise a popošla blíž. Georg měl ve svěrá-
ku upnutou jednu trubku rámu a chystal se ji ve správném 
úhlu uříznout. Když stála u něj, ucítila rozpálený olej, který 
nanesl na pilu. Teď ale pilu odložil a zamířil ke dveřím skladu.

„Hádej,“ řekl a Luise se musela smát, jakou má Georg ra-
dost z toho, že ji může překvapit. Tušila, o co půjde, ale ne-
chtěla mu to potěšení zkazit. Zvedla ruce na znamení, že neví.

„Nemám ponětí, tak už pověz, no tak!“
„Musíš zavřít oči,“ přikázal Georg, načež otevřel dveře 

do skladu, vzal ji za ruku a zatáhl ji dovnitř. Luise se zase ne-
ubránila smíchu. Tohle se jí na něm líbilo. Dokázal se pro věc 
úplně nadchnout; tak moc, až se zdálo, že pro něj nic důleži-
tějšího neexistuje. Tak se seznámili — protože byli oba takoví.

„Už můžu?“ zeptala se Luise napjatě.
„Už můžeš,“ odpověděl Georg hrdě.
Luise otevřela oči a uviděla na podlaze před sebou dva 

velké balíky.
„Ne!“ hlesla překvapeně.
„Je to tak,“ řekl Georg a z hlasu mu zaznívalo, jakou má 

radost, „látka dorazila.“
Luise popošla blíž a roztrhla hnědý olejový papír, do nějž 

byly štůčky zabalené.
„Konečně,“ zašeptala.
„Jo,“ přisvědčil Georg, „už se to blíží. I podvozek už mám 

skoro hotový.“ 
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„Georgu,“ prohlásila Luise, když se od jemného bílého 
plátna, které tam před ní leželo pečlivě smotané do dvou rolí, 
konečně odtrhla, „jsi nejlepší.“

„Vždyť já vím,“ odpověděl Georg vesele, „a teď musíš zas 
ty udělat holčičí práci. Je načase. A prospěje ti to,“ popíchl ji 
jemně, „přinesl jsem babiččin starý šicí stroj.“

Luise zamířila k ponku a dotkla se uříznuté trubky. Hrana 
byla dosud drsná, ale jejím prstům se to líbilo. Náhle ji pře-
padl strach z vlastní odvahy.

„Myslíš, že to fakt zvládneme, Georgu?“ zeptala se, aniž 
se na něj podívala.

Georg k ní zezadu přistoupil. Vlastně se nikdy nedotý-
kali, ale tentokrát jí lehounce a jen na chviličku položil ruku 
na záda.

„My to zmákneme,“ prohlásil s tím bezstarostným opti-
mismem, který ho nejspíš nikdy neopouštěl, „my jo.“

Luise se zhluboka nadechla a napřímila se.
„Tak já se pustím do stříhání,“ řekla a cítila, jak se v ní 

znovu probouzí nadšení z dobrodružství.
Georg, kovář, a Luise, farářova dcera, se našli, aby spolu 

sestrojili letadlo.
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Georg a Luise se znali od doby, kdy jí bylo dvanáct a jemu 
sedmnáct let. Luisině rodině možná bylo vlastní cosi jako 
tradice touhy po svobodě. Už její otec v mládí vyrážel 
na vandry s hnutím Wandervogel — mezi prvními — a bra-
tr taky chodil do mládežnického spolku turistů. Svobod-
ně se toulat, bez pravidel, s kytarou a praporky bloumat 
krajinou, sjíždět Dunaj na veslicích nebo vyrážet s bato-
hem na čundr: Luise odmalička vnímala, jak moc pro ně 
svoboda znamená. A tak jí přišlo naprosto samozřejmé, že 
taky bude chtít do mládežnického spolku, jen co konečně 
dospěje do potřebného věku. Dosáhnout přijetí do jediné 
skupiny v městečku pro ni coby dívku nebylo úplně jedno-
duché. I když chlapci, kteří se jednou dvakrát týdně scházeli 
za hradbami na Švédské louce, opovrhovali maloměšťáky 
a vysmívali se jim, i když po prohrané válce pohrdali strnu-
lým starým řádem, jenž se uvnitř hradeb a v zakouřených 
hostincích pořád zuby nehty držel, ohledně dívek byli velice  
zdrženliví.

„Občas chodíme přes třicet kilometrů!“ prohlásil mladý 
student v čele skupiny, když se Luise poprvé objevila sama 
na Švédské louce a žádala o přijetí. Luise mlčky kývla.

„Na cestách všichni spíme v jednom stanu,“ dodal jiný, 
poměrně malý kluk, možná o dva roky starší než Luise, ale 
sotva vyšší, „tam se nám holka nehodí.“
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Luise nic neřekla, ale dívala se na kluka tak dlouho, do-
kud nesklopil oči.

„Fajnovku z fary nepotřebujeme!“ To řekl Georg, stručně 
a zle. Ozývalo se v tom tovaryšovo opovržení vůči studova-
ným lidem. 

Luise už měla na jazyku břitkou odpověď, ale ovládla se 
a jen krátce odvětila: „Já mám výdrž.“

Ani tak by ji zřejmě nepřijali, kdyby její bratr téhož veče-
ra nepromluvil s pracujícím studentem, který skupinu vedl. 
Paul ho nechal svatosvatě přísahat, že se o tom Luise nikdy 
nedozví, protože svou sestru znal. Přestože byla mladší, do-
vedla mu, když se naštvala, celé dny ztrpčovat život. A kdyby 
se dozvěděla, že ji vzali mezi sebe až na bratrovu přímluvu, 
naštvala by se hodně. A tak Luise jako první dívku ve městě 
přijali do turistického spolku a od té doby nevynechala jedi-
nou výpravu.

Bylo to zhruba o dva roky později, když se jednoho pozd-
ně letního odpoledne utábořili na hoře vysoko nad velkým 
rybníkem. Vyrazili velice brzy a putovali krajinou, většině 
vesnic se vyhnuli a radši šli po prázdných pšeničných a žit-
ných polích. Září pokročilo, občas už foukal vítr a nebylo 
takové horko. Ideální doba na výlety. Na vrcholu hory dosud 
čněly do výšky zhruba šesti sedmi metrů zbytky pobořené 
hradní věže, rozpadlé základy hradu už ale dávno zarostly, 
a co kdysi snad bývalo nádvoříčkem pevnosti, se proměnilo 
v louku s ohništěm uprostřed. Z hřebenu hory se naskýtal 
úžasný výhled. Po obou stranách se rozprostírala údolí, jed-
no úzké, v němž pasoucí se stádo ovcí pomalu táhlo na jih, 
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druhé široké a v něm jezero. Uprostřed se zužovalo a seshora 
vypadalo jako ležatá osmička. Svah k vodě byl hustě porostlý 
smrky a borovicemi a vítr zlehka pohupoval větvemi. Luise, 
tak jako ostatní, sbírala dříví na oheň, ale teď se zastavila 
na valu, který kdysi možná býval zdí, a shlížela přes koruny 
stromů na jezero. Vodní hladina čeřená větrem se třpytila. 
U malého mola se do rytmu kolébaly dvě veslice a vypada-
ly docela maličké. Ačkoli foukal vítr, nebe bylo bez mráčku, 
modré a otevřené. Vysoko ve vzduchu nad ní se třepetala 
poštolka. Vtom k ní kdosi přistoupil a ona udiveně zjistila, že 
je to Georg. Za ty dva roky, co se výprav účastnila, s ní skoro 
nepromluvil.

„Co to děláš?“ zajímal se, ale neznělo to tak, že by ji chtěl 
pobídnout, aby dál sbírala dříví nebo došla pro vodu.

„Nic,“ odpověděla Luise stručně, ale nikoli nepřátelsky, 
„dívám se.“

Po okraji areálu se táhlo hrubě otesané zábradlí, které 
mělo chránit před strmým srázem. Šlo vlastně jen o kůly 
zatlučené do země, k nimž byly přibité odkorněné smrkové 
kmínky. Georg se vedle ní o zábradlí opřel a pohlédl dolů 
k jezeru, ale nic dalšího neřekl. Když zvedla hlavu, aby se 
ještě jednou podívala na poštolku, očima ji následoval. Pár 
vteřin oba pozorovali, jak pták klidně krouží, jako by tam 
nahoře nefoukalo stejně silně jako tady dole.

„V těchhle dnech by člověk nejradši roztáhl ruce a letěl,“ 
prohlásil Georg znenadání. Luise na něj překvapeně pohlédla, 
potom zase nejistě odvrátila hlavu. Nebylo jí tak úplně jasné, 
proč to říká zrovna jí. Ale pak koutkem oka uviděla, jak zrudl. 
Myslel to vážně.
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„Jo,“ přitakala zdrženlivě, „to by byla krása.“
„Jednou ze mě bude letec,“ dodal Georg po chvíli, kdy oba 

dál sledovali poštolku, kterou kruhy zvolna unášely dál a dál 
na východ.

Luise se k němu otočila. Vítr jí zezadu vehnal kudrny 
do obličeje a ona je rozhořčeně odmetla rukou.

„Nepůjdeš do učení k otci?“ podivila se.
Georg kývl.

„Půjdu,“ odpověděl potom, „ale až budu tovaryš, ještě 
se vyučím leteckým mechanikem. V motorech se vyznám. 
Všechno opravím.“

Vypadal velmi horlivě a najednou mnohem mlaději než 
jindy. Luise si v tu chvíli připadala silnější a chytřejší než on.

„Nemáme v okolí žádné letiště,“ poučila ho, „a kromě 
toho: mechanici nelétají. Ti akorát opravují.“

Georgův obličej potemněl. Luise, která to pronesla i proto, 
že z nějakého jí neznámého důvodu svůj sen o létání sdílet 
nechtěla, vytušila, že se ho dotkla, a mrzelo ji to.

„Možná se můžeš stát pilotem i tak,“ podotkla, „ti ostatně 
taky musí umět opravovat.“

Řekla to jen tak nazdařbůh, přesvědčená o tom nebyla. 
Četla všechno kolem létání, všechny cestopisy a novinové 
zprávy, všechny knihy, které sehnala, a vlastně to věděla lépe. 
Už to nebylo jako před válkou, kdy letci ještě museli všechno 
dělat sami.

„Ne,“ ozval se Georg a obrátil se k odchodu, „máš pravdu. 
Z kovářů se piloti nestávají. Půjdu ještě nasbírat trochu dříví.“

Luise by ho ráda zadržela, ale nevěděla, co říct, a tak ji 
nechal stát a vyrazil, aby ostatním pomohl rozdělat oheň. 
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Hleděla za ním a styděla se. Cítila se stejně jako tenkrát, když 
ukradla drobné z mléčné kasičky v kuchyni a koupila si za to 
u Langmayera pytlík bonbonů. Nikdy se na to nepřišlo, ale 
dodnes si přesně pamatovala, že si připadala… nesprávně. 
Jiné slovo ji nenapadalo. Podívala se po poštolce. Zmizela. 
Obloha byla modrá a prázdná. Náhle jí obličej zahořel stu-
dem a spěšně vyrazila pro vodu.

K večeru vítr polevil a všichni seděli kolem ohně, opatrně 
lovili z výhně brambory, které během cesty posbírali na po-
lích, foukali si na ruce při odlupování dočerna spálené slupky 
a zpívali. Když občas nějaká větev prohořela a rozlomila se, 
do nočního vzduchu se rozprskly jiskry a Luise je sledovala, 
zpívala s ostatními a myslela na to, že můžou jen tak létat, 
jako by je přitahovala obloha, a ne, jako ji, země. Nesmě-
le pohlédla na Georga, který seděl na druhé straně ohně, se 
smíchem hrál na kytaru a snad už zapomněl, jak se k němu 
zachovala. Ve vesnici na druhé straně údolí, ležící v polovině 
svahu, se postupně, dům po domu zhasínalo. Noc byla bez-
měsíčná a tmavá. Tady nahoře, kde rostla řídká suchá tráva 
jako na vřesovišti a z hory prorážel vápenec, všude cvrčeli 
cvrčci a poté, co pozvolna utichl zpěv, přehlušili i oheň. Vý-
letníci se mlčky dívali do výhně, jako to patrně dělají všichni 
lidé od doby, co existují táboráky.

Sebastian, jejich vůdce, vstal a protáhl se. „Hurá na kutě,“ 
rozkázal tlumeně a nalil na oheň vodu po mytí nádobí. Za-
syčelo to a zvedl se bílý dým. Luise měla svůj vlastní malý 
stan, který si postavila poněkud stranou od ostatních. Užuž 
si chtěla vzít svou deku a vlézt dovnitř, ale vtom si všimla, že 
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Georg stojí sám a balí si kytaru do plátna, a rychle k němu 
zamířila.

„Já chci taky létat,“ řekla tiše. „A ty se určitě staneš pilo-
tem,“ dodala ještě tišeji, jako by to nesměl slyšet nikdo další. 
Georg na ni pohlédl. Ve tmě mu sotva bylo vidět do obličeje, 
ale z jeho hlasu poznala, že se při odpovědi usmívá.

„No, možná jednou budeme létat oba. Dobře se vyspi.“
Nic víc to nebylo, ale Luise se tu noc vyspala opravdu 

dobře, i když se podle všeho všichni cvrčci shromáždili v je-
jím stanu, a brzy ráno si jednoho dokonce musela vyplést 
z vlasů.
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Na letadle pracovali už půl roku. Po nocích nemohli dělat 
takový hluk jako ve dne, i když se dílna nacházela na před-
městí. Georg nemohl kovat nebo brousit. Mohl soustružit 
a šroubovat, ale ne bušit kladivem. A přes den se jim k tomu 
jen zřídkakdy naskytla příležitost. Georg měl už tak víc než 
dost práce v dílně u otce, ale ten si ještě u velké hlavní silnice 
vedoucí do Mnichova otevřel čerpací stanici; první v městeč-
ku. Takže to byla třeba sobotní odpoledne, kdy Luise neměla 
školu a Georgův otec se, byť nerad, staral o benzinku. Dří-
ve koval obruče sudů, podkovy a pluhy, obruče kol a brány. 
Motorům a strojům neholdoval, třebaže Georg občas říkal, 
že přece není žádný rozdíl v tom, jestli je žací stroj poháněn 
koňmi, nebo motorem: Georgův otec neměl rád ani automo-
bily, ani motory, a už vůbec by svou dílnu neposkytl kvůli 
letadlu. Georg a Luise proto před odchodem vždycky museli 
všechno uklidit.

Tentokrát zřejmě pracovali déle než jindy. Luise byla tak 
nadšená, že konečně dorazila látka na křídla, ale nakonec 
bylo všechno — jako vždycky — mnohem těžší, než si pů-
vodně myslela. Už jen o stříhání diskutovali skoro hodinu, 
protože neměli žádné nákresy. Kde by je Luise taky vzala? 
Představovala si, že jednoduše zajde do obchodu a nevinně 
se zeptá: „Nezlobte se, paní Brauerová, nemáte střih na le-
tadlo?“
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Když o tom Georgovi vyprávěla, musel se smát, přestože 
se zrovna hádali, jak látku nastříhat. Starou paní Brauerovou 
znal, vždycky postávala v obchodě v černých vdovských ša-
tech, malá a tak neskutečně prudérní, že když do krámu se 
ženou vstoupil muž, neprodala ani ložní prádlo.

Všechno zkrátka vždycky bylo mnohem těžší, než si člo-
věk představoval. Georg se užuž chtěl pustit do stříhání, ale 
Luise náčrt přeměřila a všimla si, že nepřidal okraj lemu. 
A jehly šicího stroje vlastně nebyly vhodné na tak pevné plát-
no a každou chvíli se lámaly. Ale aspoň něco — potah první-
ho křídla měli nastříhaný a kus už sešitý.

Georg otevřel vrata, aby Luise pustil ven.
„Tak zatím,“ řekla a proklouzla škvírou na ulici.
„Zatím,“ opáčil Georg a napůl soucitně, napůl žertovně 

dodal: „Dobře se vyspi.“
Luise se ušklíbla, když viděla, že už svítá. „No nazdar. Mu-

sím sebou hodit.“
Rozeběhla se a Georg ještě pozhasínal a zamkl vrata. 

Vzduch byl chladný, a dokonce i tady v tovární čtvrti prů-
zračný, město čisté a tiché. Na východě už obloha zčervenala 
a Luise slyšela první skřivany. Vytrvale běžela podél hradeb 
a všechno kolem sebe vnímala ostře a jasně, jak to po pro-
bdělé noci bývá krátce předtím, než se dostaví velká únava. 
Dneska zase bude horko, pomyslela si, nad obzorem není 
ani opar, jen červeň slunce, které za chvíli vyjde. Musela si 
pospíšit, a tak odbočila od hradeb a utíkala napříč městem. 
Po náměstí si to od Severní brány rachotil mlékařský vůz. 
Plechové konve se na korbě kolébaly a rytmicky do sebe 
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vzájemně narážely. Luise uhnula do Kohlengasse, a když do-
razila na prostranství před kostelem, starého mlékárenského 
koně snadno předhonila. Co nevidět bude doma, udýchaně 
přidala do kroku. Zrovna procházela pod okny kůru, když 
vtom se otevřely dveře sakristie a vyšel kostelník. Ihned ji 
uviděl a Luise by nejradši obrátila oči v sloup. Zrovna on! Že 
ten musí být v tuhle nekřesťanskou hodinu v kostele!

„Dobré ráno,“ prohlásila tak nenuceně, jak jen dovedla, 
jako by bylo normální, že krátce před pátou pobíhá po městě.

„Zdravím,“ odpověděl kostelník úsečně a nedůvěřivě na ni 
pohlédl. Šla dál, jako by se nechumelilo, ale měla vztek. Urči-
tě tátovi při nejbližší příležitosti vytroubí, že ji viděl, a ona si 
bude muset něco vymyslet, aby vysvětlila, proč byla za sví-
tání venku.

„Luise,“ zavolal za ní tlumeně svým neustále trochu přiškr-
ceným hlasem. Rezignovaně zůstala stát a otočila se.

„Ano?“ zeptala se.
Muž se na ni zadíval. Nehnul ani brvou. Potom řekl: „Váš 

pes celou noc štěkal.“
„To mě mrzí,“ odpověděla Luise automaticky. Pak si vzpo-

mněla, že si z něj včera vystřelila a navykládala mu, že pes 
umřel. Čekala. Kostelník, hubený a v šedém plášti, který 
v kostele vždycky nosil, si ji měřil. Jeho pohled byl nepříjem-
ný. Luise se cítila jako polonahá.

„Modlil jsem se za vás,“ prohlásil následně, „taky bys měla. 
Lhát je hřích.“

S tím se obrátil k odchodu. Luise se zhluboka nadechla. 
Co je to za člověka, pomyslela si, tohle je možné jenom tady. 
Dívala se za ním, dokud si nebyla jistá, že je pryč a nebude ji 
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sledovat. Ostatně nemusel nutně vidět, jak přelézá zeď zpát-
ky na farní zahradu a nevchází do domu dveřmi. Slunce už 
doopravdy vyšlo a Luise doběhla ulicí Glockengasse posled-
ních sto metrů až na místo, kde ze zdi na vnější straně čněl 
výběžek, na nějž se dalo stoupnout. Pak ještě bylo potřeba 
přejít pár metrů po vrcholku zdi, aby se dostala na střechu 
kurníku, ale tam už na zahradě rostly stromy, které člověka 
z velké části zakryly. Luise s rozběhem vyskočila na výběžek, 
odrazila se a vytáhla se na zeď. Užuž se chtěla postavit, když 
vtom skrz listy jabloně uviděla na terase stát otce. Byl nahý 
a doširoka rozpřažené paže mířily vzhůru. Obličej měl nato-
čený ke slunci a oči naštěstí zavřené. Říkalo se tomu modlit-
ba ke světlu a dřív se Luise dost často musela účastnit taky. 
Krčila se na zdi a najednou se neubránila úšklebku. Každý 
má něco: kdyby kostelník věděl, že městský farář ráno na te-
rase nahý uctívá slunce, patrně by to s ním seklo. Naturismus, 
ekologické potraviny, antroposofie — žádný z těch výrazů 
zřejmě ještě nikdy neslyšel. Dost na tom, že táta je navíc ve-
getarián a na všech těch svatebních hostinách a křtinách nejí 
maso. To tu nikdo nechápe.

Teď si tiše broukal nějakou melodii. I když byl hubený 
a dala by se mu spočítat žebra, měl poměrně široký hrud-
ník a ten se mu rytmicky zvedal a klesal. Luise v podivném 
zoufalství na okamžik zabořila obličej do dlaní. Pod ní ulice, 
odkud ji na zdi každou chvíli mohl někdo uvidět, na druhé 
straně nahý otec na zahradě. Paráda! Rozhodla se to risknout, 
zvedla se a co nejtišeji se plížila po zdi směrem ke kurníku. 
Otec si jí nevšiml a nakonec se potichu svezla na střechu 
kurníku, hmátla na parapet a vyšplhala do svého pokoje. 
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Neslyšně vyklouzla z bot, plátěných kalhot a halenky a zavr-
tala se postele. Pohlédla na budík. Hodina a půl, než zazvoní.

Bože, pomyslela si vyčerpaně, to je teda ráno. Ale vzápětí 
usnula. Venku se otec dal do zpěvu, tiše, ale slyšitelně a krás-
ným hlasem, „Ty zlaté slunce“, a ve městě se rozednilo.
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Soboty vlastně Luise měla ráda. V sobotu měla školu jen 
čtyři hodiny a mohla jít domů už v jedenáct. Ale bohužel 
to byl její závěrečný rok a ředitelka si je tam často nechá-
vala o trochu déle, což by jí dneska rozhodně nepřišlo vhod. 
Jednak spala jen hodinu a půl, jednak měla být v půl druhé 
zase v koloniálu, kde vypomáhala ve skladu, aby si trochu 
přivydělala. Plátno, překližka, klíh, drátěná lanka — samo 
se to nezaplatí. Ačkoli měl Georg v dílně hodně materiálu 
a skoro všechny kovové díly buď vylovil z polic, nebo ob-
čas i sám ukoval, zůstávala spousta toho, co bylo jednoduše 
třeba dokoupit. Luise už dávno spotřebovala všechny své 
skromné úspory a neustále teď hledala zdroje peněz, neboť 
stavba letadla se táhla tak dlouho i proto, že jim často chy-
běly součástky.

Člověk aby byl filmová hvězda, pomyslela si Luise, když 
unaveně vyhlédla oknem ven ze třídy. Pak bych byla bohatá 
a letadlo bych si mohla koupit.

Naštěstí seděla v lavici v téhle části místnosti. Aspoň oči-
ma tak občas mohla uniknout šedi školního dne. Na druhé 
straně náměstí, na němž se vyšší dívčí škola nacházela, stálo 
jediné kino v městečku. Z plakátu se na ni usmívala krásná 
mladá žena. Film se jmenoval Cudná Zuzana. Pokusila se roz-
luštit hereččino jméno, ale nepodařilo se jí to, písmena byla 
příliš malá.


