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„Ty ses zbláznila.“

Primář Vondráček sundal brýle a unaveně si promnul oči. Za 

jeho zády stála vrchní sestra s hromadou složek v náručí. Když 

uslyšela Janinu prosbu, povzbudivě na ni kývla.

Lékař se odsunul od stolu, na kterém stály tři hrnky od kafe 

a každou chvíli vyzváněl telefon. Za poslední rok zestárl snad 

o deset let. Jana věděla proč. A bylo jí líto, že svou žádostí jen 

přilévá olej do ohně.

„Tři měsíce volna?“ Dlouze se na ni zahleděl, jako by nemohl 

jejím slovům uvěřit. Nebo spíš jako by nemohl uvěřit tomu, že 

s tím přichází právě ona. „To si přece nemůžeme dovolit. Vždyť 

víš, jak to tu vypadá.“

„Vím,“ přikývla Jana a snažila se, aby její hlas zněl pevně, ač-

koli uvnitř se celá klepala. „Ale buď si teď vezmu tohle volno, 

nebo za pár týdnů skončím úplně.“

V místnosti se rozhostilo ticho, jen sem tam do ní zvenčí pro-

nikaly zvuky přijíždějících záchranek, vzdálené kroky a tlume-

ný hovor personálu, který přecházel po chodbách. Nemocnice 

nikdy nespala.

„Co se děje, Jano?“ začal Vondráček smířlivějším tónem. 

„Vždycky jsi byla… spolehlivá, nezdolná. I po tom všem… s Pe-

trem… Vem si dva, tři týdny. Někam jeď. Ale tři měsíce? To je 

strašně dlouho.“

„To mi nepomůže,“ odvětila a sklopila zrak.

„Proč?“

„Už… nemůžu,“ přiznala. „Každé ráno se budím s pocitem, 

že nedokážu vstát z postele. Každý pacient, každý případ… jako 

by ze mě vysával poslední zbytky energie,“ hlesla a zavřela oči.

Na chvíli se ztratila v myšlenkách.
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Motolská JIPka byla jejím působištěm osm let. Vybavila si, 

jak svou práci dřív milovala. Jak nacházela smysl v každoden-

ních drobných okamžicích. V úsměvu starého pána, kterému 

ulevila od bolesti. Ve vděčném stisku ruky dámy, která se bála 

operace. V tichém rozhovoru s vyděšeným teenagerem upro-

střed noci. Dřív domů z každé služby odcházela s vědomím, že 

někomu pomohla. Že její přítomnost měla smysl.

Teď?

Teď vnímala jen nekonečný proud diagnóz, výkonů, doku-

mentace. Ona, kdysi plná empatie, najednou necítila nic. Kdy 

vlastně přestala vnímat lidi? Kdy se z poslání stala jen práce?

Primář přikývl. Neviděl to poprvé. A věděl, že ani naposled. 

Vlastně se sestrám nemohl divit, že jsou přetížené. Přesčasy se 

skoro nedaly spočítat, plat, o tom bylo lepší nemluvit, a papírová-

ním strávily pomalu víc času než mezi lůžky. A někteří pacienti…

„Chápu,“ řekl. „Ale oddělení tě potřebuje.“

„Oddělení potřebuje někoho, kdo je schopný dělat dobře svou 

práci,“ odpověděla Jana. „A to já momentálně nejsem.“

Začínala se potit. Dýchej, opakovala si v duchu. Tenhle roz-

hovor dlouho odkládala. Nejdřív si namlouvala, že je to jen 

dočasná únava. Pak přišla nespavost, náhlé záchvaty úzkosti 

uprostřed noci i během dne, bolesti hlavy, neschopnost sou-

středit se. Když se podívala do zrcadla, vůbec ten obličej ne-

poznávala. Místo veselé, energické Jany se na ni dívala tvář 

ženy s kruhy pod očima, která se jen unaveně vlekla životem.

Poslední kapkou byl minulý týden, kdy se po službě bez dů-

vodu rozplakala v sesterně. Když tam seděla na zemi s hlavou 

v dlaních, došlo jí, že tohle je stopka, na kterou musí zareagovat 

dřív, než tělo vypne úplně. Nebo než udělá chybu ohrožující něčí 

život. Stejně jako to viděla u kolegyně před třemi lety.

Vondráček si nasadil brýle a otočil se k vrchní, jako by v ní 

hledal spojence. Ta místo toho položila na stůl rozpis služeb.
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„Můžeme to pokrýt,“ řekla. „Klára se chce vrátit z mateřský 

dřív, to se nám hodí. Zbylý směny nějak přerozdělíme. Nebu-

de to lehký, ale…“ Její pohled těkal mezi primářem a Janou. 

„Ale pořád lepší než přijít o jednu z našich nejlepších sester 

nadobro.“

Jana cítila, jak se jí do očí hrnou slzy. Nečekala takovou pod-

poru, ale staniční i vrchní jí překvapivě vyšly vstříc. Primáře 

o svolení žádat nemusela, ale chtěla, aby se to dozvěděl přímo 

od ní, ne až z šeptandy. Vondráček ji znal nejdéle. A i když už 

nepatřila do rodiny, přátelství mezi nimi přetrvalo.

Lékař zatím sváděl vnitřní boj mezi zodpovědností a pocho-

pením. Vstal z křesla, přešel k oknu a chvíli koukal ven. Pak si 

znovu sedl, zadíval se na obrazovku a nakonec praštil dlaní do 

stolu, až obě ženy nadskočily. Pak jen přikývl, pomalu a s těž-

kým povzdechem.

„To mě mrzí. Od kdy tu nebudeš?“

Jana pomalu vydechla. Spadl jí obrovský kámen ze srdce. 

Obávala se, že se bude muset mnohem víc obhajovat a že se ji 

Vondráček bude snažit přesvědčit, aby si vzala jen obyčejnou 

dovolenou. Personální situace opravdu nebyla jednoduchá. Ale 

kdy ve zdravotnictví byla?

„Od příštího týdne,“ podala mu žádost, kterou dnes dostala 

schválenou.

Přelétl ji pohledem a podal jí ji nazpět. „A Jano,“ zavolal na ní, 

když už byla u dveří, „odpočiň si. Doopravdy. Nechci o tebe přijít.“

Když otevřela dveře svého bytu, odhodila batoh na podlahu 

v předsíni a prošla rovnou do kuchyně. Automaticky zapnula 

konvici. Tři měsíce volna. Tři měsíce bez pacientů, bez pípání 

monitorů, bez neustálého stresu a pachu nemocniční dezinfekce.
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Vondráček měl pravdu, zbláznila se. Co bude dělat s tako-

vým množstvím volného času?

Někam jeď, zněla jí v hlavě primářova slova.

Jarní slunce pronikalo žaluziemi a kreslilo pruhovaný vzor 

na kuchyňskou desku. Na okamžik ji ta hra světla a stínu za­

ujala víc než cokoli jiného v posledních týdnech. Rozhlédla se 

po bytě, který byl zařízen velmi stroze a který ani po půlroce 

rozhodně nevypadal jako domov.

Zrak jí padl na lednici s několika pohledy. Írán, Sicílie, Dolo-

mity, Japonsko. Vždycky ze svých cest posílala pozdravy, i v době, 

kdy už bylo rychlejší zážitky sdílet přes WhatsApp.

Poslední tři jí připomínaly první roky po svatbě, kdy Petra 

ještě vytáhla na společné dovolené. Od začátku věděli, že o ces-

tování má každý z nich jinou představu. Ona radši spala v pen-

zionech nebo u místních, on toužil po all inclusive resortu. Ona 

chtěla poznávat nová místa, on po třech dnech začínal být ner-

vózní, že je pryč od e-mailu.

Nejdřív zkoušeli dělat kompromisy. Později ale začal být čím 

dál víc znechucený. Z letištního chaosu, z nepohodlných poste-

lí, z nespolehlivé wifi. Cesty končily konfliktem, až spolu pře-

stali jezdit úplně. Ničemu by to nevadilo, pokud by fungovalo 

to ostatní. Jenže nefungovalo.

Měla bych je sundat, pomyslela si, ale neměla na to energii.

Vyndala z lednice jogurt, jediné jídlo, které dokázala v po-

slední době pozřít. A to dřív vaření milovala. Bavilo ji kouzlit 

s ingrediencemi. Vařila intuitivně, nikdy ne podle receptu. 

U koření si vždy přivoněla k sáčku a hned věděla, co do čeho 

použít. A koření bylo jednou z věcí, které si ze svých cest nikdy 

nezapomněla přivézt. Kdy vlastně někam vyrazila naposled? 

Nemohla se rozpomenout.

Vondráčkova slova se jí vracela stále dokola. Věděl, jak ráda 

cestovala. Měl to podobně. Často si o tom povídali. O to víc ji 
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mrzelo, že musel přihlížet, jak se její manželství s jeho synem 

rozpadá.

Zatímco čekala, až se uvaří voda, vytáhla telefon a listovala 

v kontaktech. Prsty se zastavily nad jménem jejího staršího 

bratra. Martin byl kardiolog a už devět let žil v Phoenixu v Arizo­

ně. Ani by nespočítala, kolikrát ji v posledních letech zval na 

návštěvu. Byla za ním jen třikrát a vždycky na krátkou dobu. 

Poprvé těsně předtím, než nastoupil na rezidenturu. To se jim 

povedlo procestovat západní pobřeží a Yosemite i Yellowstone. 

O dva roky později zamířili do měst – New York, Boston, 

Washington. Naposledy za ním byla těsně před covidem, o Vá-

nocích. A pak, když se uvolnily cestovní restrikce, si vždycky 

našla výmluvu. Práce, peníze, Petr, rodiče. A on netlačil. Jako 

doktorovi mu nemusela vysvětlovat, co je to podstav na oddě-

lení. A také si dobře uvědomoval, že svým přestěhováním pře-

nechal péči o rodiče na ní.

Venku se zatáhlo a spustil se jarní deštík. V Arizoně teď bude 

taky jaro, nejhezčí doba k poznávání. Jana se zasnila a vyba-

vila si další místa, která dávno toužila vidět. Grand Canyon, 

Monument Valley, Antelope Canyon, Sedona… Potřebovala by 

aspoň měsíc, aby tentokrát objela všechno, co ji zajímalo.

Nemohla by konečně bratrovu nabídku přijmout? Co ji drže-

lo v Praze? Opřela se o zeď a chvíli si s tou myšlenkou pohrá-

vala. Pak překontrolovala časový posun, aby se ujistila, že 

v Phoenixu nemají půlnoc. Nikdy si nepamatovala, o kolik ho-

din méně nebo více tam je. Pak se nadechla a poslala zprávu: 

Ahoj, bráško, sloužíš dneska?

Odpověď přišla překvapivě rychle: Ne, jsem doma. Co se 

děje?

Rovnou stiskla tlačítko videohovoru. Martinův obličej se na 

displeji objevil téměř okamžitě. I přes vzdálenost tisíce kilome-

trů cítila, že její bratr tu bude pro ni kdykoli. Chyběl jí, vždycky 
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si byli blízcí. Jen na něj byla trochu naštvaná, protože vůbec 

nestárnul. No, možná mu přibylo nějaké to kilo, ale jinak měl 

stále ty stejně rozcuchané vlasy, několikadenní strniště a oči 

plné energie.

„Ahoj, sestřičko,“ usmál se. „Je všechno v pořádku?“

„Ahoj,“ řekla a usadila se na parapetu. „Všechno je… vlast-

ně vzhůru nohama. Vyžádala jsem si tříměsíční volno v práci.“

Martin povytáhl obočí a zvážněl. „Ty? A vrchní ti ho dala?“

„Radostí nejásala. Naštěstí pochopila, že když to neudělá…“

„Co se děje?“ zeptal se znepokojeně.

Přemýšlela, jak na to odpovědět. Z telefonu k ní doléhaly 

vzdálené zvuky Martinova domova. Dětský smích, televize hra-

jící v pozadí, cinkání nádobí. Zvuky normálního života, který 

se jí zdál tak vzdálený.

„Platí pořád to tvoje pozvání?“

„To se přece nemusíš ptát. Mrzí mě, že jsme se tak dlouho 

neviděli. Že byly vždycky důvody, proč nemůžeš přijet,“ za-

chmuřil se.

„No… tak teď už je nemám,“ řekla.

Martin na chvíli ztichl, jeho výraz se změnil. „Počkej, ty váž-

ně uvažuješ o tom, že bys přijela?“

„Jo,“ přikývla Jana. „Vlastně bych u tebe mohla být asi za de-

set dnů? Je to moc narychlo? Sloužím poslední týden, mohla 

bych si koupit letenku, doklady mám platný…“

„POČKEJ!“ vykřikl Martin tak nahlas, že musela oddálit te-

lefon. „Ty přiletíš? Bez měsíců přemlouvání?“

„Pokud to není problém,“ zaváhala Jana.

„Jsi blázen? Víš, jakou budou mít kluci radost? Vždyť se po 

tobě pořád ptají. To je skvělé. Zkusím se na pár dnů utrhnout 

z práce. Naplánuj si, co chceš vidět,“ prohlásil Martin s radostí 

a upřímnou něhou v hlase. „A neboj, postaráme se o tebe. Od-

počineš si, poznáš nová místa, lidi, změníš prostředí. Vrátíš se 
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jako nová.“ Dal jí najevo, že důvody její pracovní pauzy chápe. 

Vždyť to vídával i ve své nemocnici.

Usmála se a po spoustě měsíců ucítila něco jako radost. Vzru-

šení. Očekávání?

„Koupím si letenku a dám vědět, kdy přiletím.“

Když ukončili hovor, zamyšleně se dívala z okna. Amerika. 

Národní parky. Vážně to udělá? Stanou se na nejbližší týdny 

jejím útočištěm auto, kempy, hostely na cestě? Bude mít tváře 

a vlasy od červeného prachu a bez opalovacího krému a klobou-

ku nevystrčí nos? Místo přesně nalinkovaného rozvrhu bude 

plánovat maximálně dva tři dny dopředu?

Venku opět slunce vykouklo mezi mraky a vykouzlilo jí na 

tváři další úsměv. V břiše ucítila nenápadné, ale nezaměnitelné 

zatetelení – takové, jaké se objevovalo vždycky, když se chysta-

la odcestovat. Vzpomněla si na své dva synovce, kteří při po-

slední návštěvě v Praze nadšeně běhali v kalužích, skákali do 

nich, až jim voda stříkala do jejich veselých tvářiček. 

Pojede.

Otevřela prohlížeč a začala hledat letenky do Phoenixu. Na 

poslední chvíli rozhodně nebyly levné, ale co už. Finance teď 

řešit nemusela. Společný dům byl prodaný, závazky vyrovnány 

a z toho, co jí zůstalo, si tenhle výlet může bez problémů dovo-

lit. Mohla by cestovat i rok a nemusela to řešit. Na vlastní byt 

v Praze to stejně stačit nebude, tak proč si ty peníze konečně 

neužít? Za hodinu měla let zarezervovaný. Věděla, že kdyby to 

neudělala hned, začala by nad tím moc přemýšlet a ještě by 

to sama sobě rozmluvila. Teď už couvnout nemohla.
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„Ty konečně vypadneš ze špitálu?“ vykřikla Bára, když jí Jana 

zavolala, aby jí pověděla o svých plánech. Teď seděly u ní v obý-

váku a pily to nejlepší kafe, které se v Praze dalo sehnat.

„Doufala jsem, že se zase k nějaký cestě rozhoupáš. Tohle je 

přesně to, co potřebuješ!“

„Myslíš?“ zasmála se tlumeně Jana, zatímco si prohlížela 

fotografie z jejich první společné cesty do Chorvatska hned 

po maturitě. Stála u majáku s rukama rozpaženýma, jako by 

chtěla obejmout celý svět. Opálená, vlasy jí vlály ve větru, 

smála se a oči jí zářily. Pamatovala si tu energii, kterou tehdy 

měla.

„To si piš,“ trvala na svém Bára. „Nový vzduch, nový zážitky, 

žádná nemocnice. Grand Canyon, sto odstínů oranžový, kaktu-

sy, Amíci… Panebože, já ti to snad i závidím.“

Jana se usmála. Bára pracovala jako družinářka. Její život 

byl na kilometry vzdálený světu medicíny.

„Kéž by si to myslely i holky v práci.“ Vybavila si několik 

nepříjemných rozhovorů z posledních dnů. „To nás tady v tom 

necháš, jo? To je vážně skvělý,“ pronesla Anna. „No jo, ne kaž­

dá má ex tchána primáře,“ narážela další na rodinné vztahy. 

Tohle Janu zabolelo. Z protekce jí rozhodně nikdo obviňovat 

nemohl. Vondráček na rozhodnutí jejích nadřízených neměl 

žádný vliv. Na jednu stranu kolegyně chápala. Na druhou stra-

nu doufala, že po těch letech v jednom týmu přijde aspoň tro-

chu pochopení.

„Vím, že dělám dobře, ale přesto… cítím se jako sobec, že je 

v tom nechávám.“

„Musíš začít myslet na sebe, Jani,“ řekla Bára vážně a polo-

žila před ni kelímek se zmrzlinou. „Kolik let jsi jela naplno? 
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Tohle není sobectví. To je pud sebezáchovy. Teď máš příležitost 

se zastavit a nadechnout. Vykašli se na ostatní a dělej konečně 

to, co chceš ty.“

Jana mrkla, aby zahnala náhlé slzy. Myslet sama na sebe 

a zase se najít. To bude jediný cíl téhle cesty, pomyslela si.

Letadlo se odlepilo od země. Za necelý den si přetočí ručičky 

o devět hodin zpět. V příručním zavazadle měla notebook a fo-

toaparát, v kufru nejnutnější oblečení na tři měsíce a na počasí 

od zimy do léta. Hlavně prošlápnuté boty, péřovku, věci z me-

rina a spacák. Všechno ostatní pořídí na místě nebo si půjčí od 

bratra. Tomu vezla zásoby dobrot, které v Americe postrádal, 

a spoustu pozdravů od rodičů. Když jim své rozhodnutí ozná-

mila, máma ji hned podpořila. Táta byl jako vždy spíš praktický. 

Bude potřebovat pohlídat byt? Zvládla si dojít k zubaři a zařídi-

la si dobré pojištění? Nestačilo by jí odjet na měsíc? Ale nakonec 

ji objal a popřál, ať si cestu užije.

Z okénka pozorovala, jak pod ní mizí Praha. Vynořila se jí 

rok a čtvrt stará vzpomínka, které se dlouho vyhýbala. Bylo to 

v týdnu po Vánocích. Ten večer přišla domů pozdě, po třetí služ-

bě v řadě. Dům byl tichý, až moc. Nehrála tam televize ani hudba. 

Petr seděl v kuchyni, před ním ležela složka s papíry. Nemusel 

nic říkat, pochopila to hned.

„Ani se nezeptáš proč?“ zvedl k ní oči, když mlčky zůstala 

stát ve dveřích.

„Myslím, že to vím,“ odpověděla. A opravdu to věděla.

„Mrzí mě to,“ řekl, ale v jeho hlase byla znatelná i úleva. „Sna-

žili jsme se. Ale je načase si přiznat, že to nefunguje.“

Měl pravdu. Neměla sílu dál bojovat. Nebylo za co. Jejich svě-

ty se rozešly už dávno a on byl tím, kdo měl odvahu to trápení 
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ukončit. Vlastně mu byla vděčná. Mlčky podepsala dokumenty 

a za pár měsíců bylo po všem.

O půl roku později stála před jejich bývalým domovem, auto 

plné věcí, které si odvážela do pronajatého bytu, a cítila prázd-

notu. Neloučila se jen s domem, ale i s vidinou života, který tu 

chtěla mít. S dětmi běhajícími po zahradě, se záhony plnými 

jahod… Poslední roky nenaplněných očekávání a pracovního 

shonu ji dostaly až sem, na pokraj vyhoření. Do bodu, kdy zou-

fale nevěděla, kam dál.

Letadlo proletělo turbulencí, a to ji vytrhlo ze vzpomínek. 

Letěla vstříc neznámu, bez jakéhokoliv plánu, zato se zvláštním 

klidem, který v sobě neměla už dlouho.

Žár arizonského vzduchu Janu téměř srazil na kolena. Bylo 

pozdní odpoledne, když dorazila do Phoenixu, ale teploměr stá-

le ukazoval ke třiceti stupňům. Velký rozdíl oproti Praze, kde 

panovalo typické dubnové počasí.

„To snad ani není možný, ty jsi fakt tady!“ vykřikl Martin 

a rozběhl se k ní, když se potkali v hale. Objali se tak pevně, že 

jí na okamžik došel dech.

„Zapomněla jsem, že i na jaře tady máte horko,“ zasmála se, 

když ji konečně pustil.

„Tohle? To ještě nic není,“ mávl rukou. „Počkej na léto, to mů-

žeš smažit vajíčka na sluníčku.“

Měli před sebou asi čtyřicet minut jízdy. „Je to tu fakt jinej svět,“ 

vydechla Jana, když pozorovala oknem město, které se rozprostí-

ralo v poušti. Jen ta doprava je stejná jako v Praze, pomyslela si.

„Právě proto je dobře, žes přijela,“ usmál se Martin.

První dny byly náročné. Bojovala s jet lagem a kvůli všudy-

přítomné klimatizaci ji rozbolelo v krku. Hodně odpočívala 



15

a vstřebávala to, že skutečně opustila Prahu. Odpoutat se od 

nemocnice jí moc nešlo. Často se přistihla, jak myslí na to, kdo 

asi slouží, koho přivezli a jestli pan Mrázek už šel konečně 

domů. Když slyšela zvenku houkání záchranky, zpozorněla. Její 

dosavadní život se nedal vymazat odložením uniformy.

Naštěstí její synovci, kterým bylo šest a skoro osm, se od ní 

o volných chvílích téměř nehnuli. Ukazovali jí své pokoje, hrač-

ky, vyprávěli jí o škole, kroužcích a kamarádech. Čekala na ně 

po vyučování, učila se s nimi, vyráželi společně ven a ona si při-

pomínala Phoenix. Díky Martinově vytrvalosti oba kluci obstoj-

ně rozuměli česky. Skloňování pro ně sice bylo náročné a napsat 

zvládli jen pár slovíček, ale mluvit se nestyděli. Mohli si tak po-

povídat s prarodiči, kteří se sice anglicky domluvili, přesto si 

přáli, aby vnoučata ovládala i svůj druhý mateřský jazyk.

„Teto Jane, a kolik ty budeš mít jednou dětí?“ zeptal se Fred 

s dětskou bezelstností, když jim před spaním četla pohádku 

o pěti brášcích.

„Nevím, zlatíčko,“ odpověděla s úsměvem, kterým maskovala 

vnitřní bolest. Přitulila si ho blíž a nechala ho usnout v náručí.

„Jak se cítíš?“ zeptal se Martin asi po čtrnácti dnech, když se-

děli večer na terase a pozorovali západ slunce barvící nebe do 

fialova a oranžova.

„Jako ve snu,“ přiznala Jana. „Ještě před pár dny jsem si při-

padala jako křeček v kolečku, a teď tohle.“

„Potřebuješ to,“ přikývl vážně. „Viděla ses před odletem 

v zrcadle? Vypadalas strašně.“

„Díky,“ ušklíbla se Jana. „Přesně to chce ženská slyšet.“

„Slušelo ti to jako vždycky,“ zasmál se. „Jen jsi byla… vyčer-

paná.“
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Jana se napila vína a zadívala se na obzor. „Jo. Děsilo mě, jak 

jsem práci vnímala. Měla jsem pocit, že reaguju na všechno stej-

ně. Dobrá zpráva, špatná zpráva, jako by se mě to netýkalo.“

Martin jen chápavě přikývl.

„Víš, ty poslední měsíce jsem občas přemýšlela, jestli jsem ve 

zdravotnictví správně. Jestli bych si nevybrala jinou cestu, kdy-

by Lenka…“ pokračovala zamyšleně, zahleděná do dálky.

„Až takhle o tom přemýšlíš? Máš pocit, že ses něčím kdysi 

zavázala a nejsi v tom šťastná?“ Přísně se na ni podíval.

Zavrtěla hlavou. „Nikdy jsem ten pocit neměla. Nelituju toho. 

Jen občas přemýšlím, co bych asi tak dělala jinýho.“ Objala si 

kolena. „A hlavně… kdo vlastně jsem bez stejnokroje. Cítím se 

najednou nějak… ztracená.“

„Řekl bych, že to je normální stav člověka, který prochází 

krizí. Ale teď jsi tady a za týden konečně vyrazíme objevovat 

přírodu,“ objal ji kolem ramen.

„Nemůžu se dočkat,“ usmála se upřímně.

Grand Canyon je přivítal nádherným, ale mrazivým ránem. 

Jana stála na okraji zabalená v péřovce, dech se jí zadrhl v hrdle 

a srdce jí divoce bušilo. Žádné fotky ani filmy ji nemohly při-

pravit na tenhle okamžik. Nekonečná propast před ní, skály 

v odstínech červené, oranžové a šedé. A ta hloubka… Cítila ne-

skutečnou vděčnost, že tady může být.

Den sliboval ideální podmínky pro celodenní výšlap. Měli ob-

rovské štěstí, ještě minulý týden tu sněžilo. Na přelomu dubna 

a května bylo počasí nevyzpytatelné. Jana by sem jela raději poz-

ději, ale byla ráda, že si Martin vůbec dokázal takhle narychlo 

domluvit volno v nemocnici. Sice to znamenalo, že se nepodíva-

jí až dolů, protože tam volné místo na spaní nesehnali, ale třeba 
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se sem ještě před odjezdem dostane. Sestoupat a vystoupat 

v jeden den si netroufli. Před pár lety by k tomu Martina mož-

ná přemlouvala, teď si ale byla dobře vědoma svých fyzických 

možností. Patnáct set metrů převýšení opravdu nechtěla ris-

kovat.

„Uvědomuješ si, že to budeš muset zase vyšlapat zpátky?“ 

škádlil ji Martin, když viděl její nadšení z treku.

„To zvládnu,“ usmála se sebevědomě. „A kdyby náhodou… 

mám s sebou přece kardiologa.“

Čím níž klesali, tím stoupala teplota. K Plateau Point už při-

cházela jen v šortkách a tílku, vděčná za opalovací krém a do-

statek vody.

„To je neuvěřitelný,“ opakovala každou chvíli a užasle vrtěla 

hlavou.

Když se konečně vrátili zase nahoru, Jana cítila každý sval 

v těle. S oslavným pokřikem se svalila na zem. Něco se v ní uvol-

nilo a ona se rozesmála. Možná úlevou z toho, že trek zvládla, 

možná za to mohly endorfiny. Bylo to až hmatatelné štěstí, které 

prostupovalo celým jejím tělem. Konečně měla pocit, že zase žije.

Večer teplota opět padala k bodu mrazu. Těžko se dalo uvěřit 

tomu, že odpoledne uvnitř kaňonu šlapali ve třiceti stupních. 

Seděli zachumlaní ve spacácích a ze stanu pozorovali hvězdy, 

dokud je nepřemohl spánek.

„Přemýšlela jsi, co budeš dělat po návratu?“ zeptal se opatrně 

Martin, když jí ráno podával misku s ovesnou kaší. Jana si 

k tomu nalila horký čaj a poslouchala, jak se okolo nich kemp 

probouzí. V duchu děkovala sama sobě, že si před pár lety po-

řídila pořádný péřový spacák. Jinak by v noci zmrzla. Na jeho 

otázku jen zavrtěla hlavou.
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„Tady je zdravotních sester taky pořád nedostatek,“ zavtip-

koval.

„Myslíš jako jedno vyhoření nahradit jiným?“ zasmála se.

„Ne,“ zavrtěl hlavou. „Jen chci říct, že máš možnosti. Nemu-

síš se vracet do stejnýho prostředí. Můžeš změnit oddělení, ne-

mocnici…“

„Uvidíme,“ pokrčila rameny. „Posledních pár dnů se mi ko-

nečně daří na práci nemyslet. Teď chci jen být… tady.“

Po snídani opustili kemp a vydali se po vyhlídkách jižního 

okraje kaňonu. Nespěchali, přesouvali se pěšky i shuttle busy. 

K večeru se vydali do Page. Žluté dělicí čáry silnice zářily do 

dálky, kolem nich se donekonečna rozprostírala pouštní kraji-

na. Skály měnily v zapadajícím slunci barvu z oranžové na tem-

ně červenou. Monotónní cesta Janu během chvíle ukolébala ke 

spánku.

„Vstávej, Růženko, ať o tu krásu nepřijdeš,“ probral ji po ně-

jaké době bratrův hlas a lehké zatřesení. Trochu zmateně se roz-

hlédla kolem sebe. Silnice se zařezávala mezi dva skalní bloky, 

které vypadaly jako namalované. Rudou barvu na jejich vrchol-

cích vystřídaly světlejší žlutobílé pruhy, jako kdyby je malíř pře-

třel štětcem. Byl to nádherný pohled.

„Já usnula?“

„Spalas jak zabitá,“ zasmál se a letmo na ni pohlédl od vo-

lantu. „Hele, něco mě napadlo, když jsme teď projížděli navaž-

skou rezervací. Pořád platí, že chceš jet později do Monument 

Valley?“

„Jo,“ odpověděla Jana bez zaváhání. „Od tý doby, co jsem vi-

děla Tenkrát na Západě, se tam chci podívat.“

Martin přikývl, zatímco zrak upíral na vozovku před sebou. 

„No a pamatuješ na Alana? Ten přece v rezervaci vyrostl. Jsou 

to asi dva roky, co se tam vrátil. Pracuje teď v nemocnici 

v Tuba City, před chvílí jsme míjeli odbočku. Myslím, že ty 
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tudy pojedeš. Mohla by ses u něj zastavit. Určitě by ti poradil, 

co kde vidět.“

„Alan? Ten černovlasý vousáč, co u tebe byl po Vánocích? Na 

toho se nedá zapomenout.“ Vybavila si věčně rozesmátou tvář 

bratrova kolegy a přítele, který s nimi strávil dva dny a v jehož 

společnosti bylo tenkrát opravdu veselo. „Jeho vyprávění mě 

moc bavilo.“

„Myslím, že tě rád uvidí. Dokud jsme spolu pracovali, občas 

se na tebe ptal. Zavolám mu, až se vrátíme domů.“

„Tak jo. Ale než pojedu dál, chci ještě prozkoumat okolí 

Phoenixu, dokud se tam dá dýchat.“

Zbytek jejich výletu utekl rychle. Když se vrátili k Martinovi 

domů, byla Jana v Americe přesně měsíc. Už brala jako samo-

zřejmost, že se jí cizí lidé ptají, jak se má, a že ve městě nikdo 

nechodí pěšky. Nepřekvapovaly ji obří kelímky s kávou ani to, 

že může na červenou odbočit doprava a v supermarketu jí 

vždycky někdo nákup uloží do tašky. Anglicky se rozmluvila 

a čím dál méně potřebovala opisovat slovíčka, na která si zrov-

na nemohla vzpomenout.

„Tak co, zavoláme Alanovi?“ zeptal se jednoho večera Mar-

tin, když se vrátil z práce.

„Jo,“ přikývla Jana a upírala oči na oblohu, kde červánky 

předváděly obvyklé divadlo. Zvykla si je pozorovat každý ve-

čer. „Monument Valley, Four Corners… roky mě to tam táhne. 

Ale čím blíž to je, tím víc mám pocit, že tam vlastně nemám 

co dělat,“ podívala se na bratra. „Nechci tam jen vklouznout 

s foťákem a pak si odškrtnout položku na seznamu. To mís-

to… pořád je to něčí domov. A bylo něčím domovem dávno 

před náma.“
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„Tohle kdyby slyšel Alan, měl by radost. Vždycky říkal, že kdo 

přichází s respektem a ochotou naslouchat, je vítaný. Tohle ty 

umíš víc než většina lidí, co znám.“

„Byls u něj někdy?“

Martin kývl. „Jo, ale jen na otočku. Pomáhal jsem ho stěho-

vat. Čas od času ale rezervací projíždíme. Uvidíš sama, někde 

je to fakt úplně jinej svět. Když tu byli naši, táta říkal, že to na 

něj působí, jako by se ocitl současně ve westernu a v romský 

osadě na Slovensku. Myslím, že to dost vystihl.“

Zamyšleně přikývla. „Bylo by skvělý mít někoho, kdo mě víc 

zasvětí.“

„Tak mu ráno zavoláme.“

Večer se uvelebila na posteli se skleničkou vína a vzala si 

notebook. Chtěla se jen podívat, kudy povede její trasa, a pře-

číst si pravidla, která by jako návštěvník měla dodržovat – stej-

ně jako to dělala před každou návštěvou cizí země.

O hodinu později se ale přistihla, že se nemůže odtrhnout 

od článků a videí, které přibližovaly život v největší rezervaci 

v Americe. Uvědomila si, jak moc doufá, že na ni Alan bude mít 

čas. Vrátila se zpátky k pravidlům a snažila se soustředit. Ne-

fotit lidi, kteří si říkají Diné, bez dovolení. Neukazovat na nic 

a nikoho prstem. Pokud na něco potřebuje ukázat, stačí směr 

naznačit rty nebo lehkým pohybem brady. Příliš dlouhý oční 

kontakt je považovaný za nezdvořilý. Nelézt na skály, které jsou 

posvátné… Vlastně to nebylo nic až tak složitého. Jen měla po-

cit, že posvátné je tam úplně všechno. To ji svým způsobem sva-

zovalo i přitahovalo.

Hledala základní slovíčka v navažštině, ale velmi rychle po-

chopila, že pokud zvládne pozdravit a poděkovat, bude to zá-

zrak. Trochu se zamračila. Chtěla být hostem, ne jen turistkou. 

Vždycky to tak měla, ale teď to bůhvíproč vnímala mnohem in-

tenzivněji.
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Druhý den ráno vzal Martin telefon a posadil se vedle Jany na 

terase.

„Uvidíme, jestli ho zastihneme,“ poznamenal a vytočil číslo. 

Zapnul hlasitý odposlech a čekal.

„Yá’át’ééh, Martin!“ ozval se po několika vteřinách veselý hlas.

„Ahoj, Alane. Jak se vede?“ odpověděl Martin s úsměvem.

„Jako vždycky. Příliš mnoho pacientů, příliš málo času,“ 

zasmál se Alan. „Co ty? Zachraňuješ pořád srdce místních bo-

háčů?“

„Snažím se zachraňovat srdce všech, kteří to potřebují,“ od-

větil Martin se smíchem. Alan dobře věděl, že podobně neko-

rektní žerty si může dovolit právě s ním, na rozdíl od amerických 

kolegů. Znali se skoro celých devět let, co Martin v Americe žil. 

Potkali se na rezidentuře a rozuměli si od prvních dnů. Podob-

ný, lehce ironický humor byla jedna z věcí, která je spojovala. 

Jana si vzpomněla, jak ji právě tohle během společného setkání 

překvapilo. „Ale nevolám kvůli práci. Pamatuješ si moji sestru 

Jane?“

„Krásná, vysoká, okatá rusovláska? Na tu se nedá zapome-

nout.“

„To samé říkala o tobě. Je teď tady, na delší dovolené. Míří 

přes Tuba City nahoru k vám. Nemohla by se u tebe zastavit?“

„No jistě,“ souhlasil Alan. „Moc rád ji uvidím a doporučím jí, 

kam se podívat. A když bude chtít, můžu jí ukázat i nemocnici. 

Kdy by chtěla přijet?“

„Předám ti ji a domluvte se.“

Jana s Alanem mluvila pár minut. Chvilku vtipkovali, pak 

mu nastínila svůj plán a nezapomněla zdůraznit, jak si váží 

toho, že si na ni udělá čas.
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„Přijeď ve čtvrtek, vezmu tě v pátek na trh,“ řekl Alan. „Tam 

nejlíp zažiješ, jak to u nás chodí.“

Ještě chvilku řešili detaily, a když zavěsila, podívala se na 

Martina s úsměvem. „Je milej jako tenkrát. Těším se na to.“

„Říkal jsem ti to,“ přikývl Martin. „Alan je skvělý. Jako lékař 

i jako přítel. Prožil v rezervaci půlku života, ale šel si za svým 

a vystudoval medicínu na jedné z nejlepších univerzit tady. 

U nás v nemocnici měl obrovský respekt. Mohl se tu mít skvěle. 

Místo toho šel zpátky, jak on říká, sloužit svým lidem. Chybí mi 

ty naše služby a běhání, ale chápu ho. Zdravotní péče tam… co 

říkal, je to strašně složitý. Každý zdravotník, který se vrátí, je 

k nezaplacení.“

„Užij si to, pravidelně se hlas a opatruj se,“ objal ji Martin na 

rozloučenou o dva dny později, když nakládala věci do auta. 

„A nezapomeň. Jsme tady, kdybys cokoliv potřebovala.“

„Díky, bráško,“ usmála se Jana, nastavila navigaci a nastar-

tovala. Na nejbližší pumpě natankovala plnou nádrž. Nechtěla 

přemýšlet nad tím, jestli potká další benzinku za hodinu nebo 

za tři. Ještě zkontrolovala, že má dost vody, jídla, powerbanku 

a v pořádku rezervu, a vyrazila.

Slunce teprve oranžově barvilo obzor, když nechala předměs-

tí Phoenixu za sebou a napojila se na dálnici směrem na sever. 

Samotná v autě, s otevřeným okénkem a rukou občas vystrče-

nou do proudícího vzduchu pocítila náhlý příval svobody.

„Tohle je ono,“ pomyslela si s úsměvem a instinktivně zapnu-

la rádio. Country stanice okamžitě naplnila auto tóny kytary 

a charakteristickým rytmem. Jana prsty bubnovala do přístro-

jové desky, a když se ozvaly tóny Take me home a John Denver 

začal zpívat, celá ožila.
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Tahle píseň… Kolikrát ji hráli u ohně na vodě nebo na tábo-

rech, kam kdysi jako vedoucí jezdila? Zesílila hudbu na maxi-

mum a začala si pobrukovat. Nejdřív tiše, pak hlasitěji, až 

křičela spolu s rádiem do prázdné pouště. Její hlas se mísil 

s teplým větrem vanoucím z pootevřeného okna.

Cestování s Martinem bylo skvělé, ale samotu milovala. Ne-

musela se přizpůsobovat, nemusela brát ohledy na něčí potřeby. 

Mohla zastavit, kdykoliv chtěla, nebo jet hodiny bez přestávky. 

Měla pocit, že všechno, co ji ještě tížilo, zůstalo v Phoenixu. Teď 

tady konečně byla jen ona, nadšená z cesty, která se před ní ote-

vírala.

Ve Flagstaffu zastavila na krátký odpočinek a kafe. Město 

v hustém borovém lese s výhledem na nádherné hory, které ješ-

tě měly na vršcích sněhovou pokrývku, ji ohromilo. Bylo tu 

mnohem chladněji, zeleno, vzduch voněl po jehličí a pryskyřici. 

Historické centrum s červenými cihlovými budovami ostře kon-

trastovalo s anonymním, moderním Phoenixem. Ze zahrádky 

kavárny pozorovala lidi, ruch všedního dne a vychutnávala si 

atmosféru.

Sem se ještě rozhodně na pár dnů vrátím, slíbila si, když zno-

vu nasedala do auta.

Kousek za Flagstaffem se krajina znovu změnila. Sucho, 

prach a pustina. Tak by ji asi vystihla třemi slovy. Vzrostlé bo-

rovice vystřídala polopoušť, sem tam porostlá trsy trávy a níz-

kými křovinami. Země se opět zbarvila sytě oranžovým, skoro 

až rezavým odstínem. Rozlehlé pláně jí braly dech, ale zároveň 

v ní vyvolávaly zvláštní pocit osamělosti. Asi po hodině ji uví-

taly cedule oznamující, že překračuje hranici Navajo Nation, 

a čas v navigaci se posunul o šedesát minut dopředu.

Teď už to není daleko, ulevilo se jí.

Podél silnice se začínaly objevovat první stavby. Mobilheimy 

v udržovaném i horším stavu nebo nízké domky s oprýskaným 
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lakem většinou tvořily malé usedlosti. Jen občas zahlédla osa-

mocené obydlí. Často je doplňovaly ohrady s ovcemi a políčka 

s plodinami, které na dálku nešlo rozpoznat.

Jak tady v těch podmínkách může někdo něco vypěstovat? 

problesklo jí hlavou.

Všímala si velkých nádrží na vodu, které občas u budov stály, 

i solárních panelů na některých střechách. Pozorovala zaparko-

vaná auta, z nichž některá měla nejlepší roky dávno za sebou. 

Párkrát se musela zhluboka nadechnout, protože se jí trochu 

svíral hrudník. Krajina byla ohromující, ale to, co viděla, jasně 

dokazovalo, že život tady je mnohem drsnější, než může člověk 

vyčíst z turistické brožurky.

„To je ono,“ vydechla, když její navigace oznámila, že se blíží 

k cíli. „Tuba City.“

Za pár minut se před ní vynořilo město. I když slovo „měs-

to“ bylo poměrně nadnesené, spíš to působilo jako předměstí 

bez nějakého skutečného centra. Šlo o pár ulic s venkovskou 

zástavbou rozprostřenou do všech stran. Hlavní třída byla 

široká a působila poněkud zpustle. Kromě budov patřících 

místním podnikům ji ve velkorysých rozestupech lemovaly 

historické domky v barvách, které téměř splývaly s okolím, 

většina z nich vypadala opuštěně. Chyběl stín, jen pařezy po-

dél silnice připomínaly, že dřív tu rostlo mnohem víc stromů 

než dnes.

Protože měla dost času, odbočila do vedlejších ulic, kde asfalt 

připomínal jízdu po D1, aby si město prohlédla. Připadalo jí do-

cela nesourodé. Některé jeho části odrážely realitu rezervace víc 

než jiné. Na jedné straně přízemní osamocené domy, které jako 

by někdo náhodně rozhodil do volného prostoru po krajině, na 

straně druhé uniformní čtvrti vystavěné kdysi zřejmě vládou. 

Tady byl jeden dům jako druhý, i rozestupy mezi nimi snad děl-

níci odměřovali na milimetry. Dřív možná nabízely pohodlné 
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bydlení, teď však působily unaveně. Čas a drsné klima se na je-

jich vzhledu podepsaly.

Projížděla ale i upravenými, hezčími částmi města s moder-

nějšími udržovanými domky, před kterými občas zahlédla tram-

polínu, plastovou klouzačku či dětský kočárek.

Co platilo pro všechny čtvrti, bylo množství aut, která před 

domy stála. Fascinoval ji ten kontrast. Zatímco domy mnohdy 

vypadaly zašle a na dvorcích se povalovalo nejrůznější harampá-

dí, spousta vozů byla nablýskaná a působila poměrně nově. Mezi 

tím vším čněly všudypřítomné basketbalové koše, často jen na-

tlučené na dřevěných sloupech. Všímala si i malých, šestihran-

ných staveb, které u některých domovů stály. Hogan, vybavila si.

Vjela i do slepé ulice plné přívěsů nahusto nalepených na 

sobě. Když odtamtud uslyšela ostrou hádku, rychle zase vycou-

vala na hlavní třídu.

Na školním hřišti pobíhaly skupinky dětí a studentů. Jejich 

hlasy se ztrácely ve větru, který zvedal prach z otevřených pro-

stranství. Ke škole právě přijížděl žlutý školní autobus. V dálce 

zahlédla vodárenskou věž, převyšovala všechny stavby a půso-

bila jako záchytný bod.

Míjela benzinku, KFC a McDonald’s, tradiční Trading Post 

a muzeum, do kterého se plánovala vypravit. Bylo po poledni, 

když zaparkovala před nemocnicí, napila se minerálky a vy-

stoupila.

„Vítejte v Dinétah,“ ozval se za ní hřejivý mužský hlas.

Jana se polekaně otočila, ale když spatřila toho, komu hlas pa-

třil, rozzářila se.

„Yá’át’ééh, Alane,“ vyšla mu vstříc, ale to už ji jeho silné paže 

objaly.
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„Yá’át’ééh, Jane, rád tě zase vidím,“ zazubil se na ni.

„Vždycky když cestuju, snažím se naučit aspoň pár slov 

místních. Myslím ale, že u vás nic víc nezvládnu,“ usmála se 

omluvně.

„I to se počítá,“ mrknul na ni, objal ji kolem ramen a vedl ke 

vchodu do nemocnice. „Jak se má Martin? Pořád mu to tak 

běhá? Když jsme spolu chodili trénovat, dával mi pěkně zabrat.“

„To víš, že jo, běhá pořád. Říkal, jak mu ty vaše společný 

tréninky chybí. Běhá i Susan. Zkoušeli mě taky přinutit, ale 

radši jsem jim pohlídala kluky, abych se tomu vyhnula,“ roze-

smála se.

Nízká, pískově žlutá budova malé nemocnice působila mno-

hem přívětivěji než její pracoviště v Motole. Jana byla z prohlíd-

ky trochu nesvá. Neodjela z práce proto, aby si ji na dovolené 

připomínala. Jenže Alanovi na tom zjevně záleželo a ona ne-

chtěla být nezdvořilá. Když ji provázel chodbami a bavili se 

o rozdílech ve zdravotnictví, uvědomila si, jak je vlastně ráda, 

že jeho nabídku přijala.

Budova rozhodně nepřipomínala sterilní, chladné prostory, 

které znala. Naopak. Světlo, barvy, obrazy, a především úsměvy 

jí napovídaly, že se tady k pacientům přistupuje jinak než u ní 

doma.

„U nás má místo jak moderní medicína, tak ta tradiční,“ vy-

světlil Alan, jako by tušil, co jí běží hlavou. „Hlavně naši star-

ší to považují za důležité. A my to podporujeme, když je to 

možné.“

„Jak to v praxi funguje?“ zajímalo ji.

Lékař mezitím pozdravil dva kolegy a prohodil s nimi pár 

slov. Jana si všímala, že většinu personálu tvoří především lidé 

odjinud.

„Pacient může přijít na konzultaci s námi, ale i k Hataałii – 

k léčiteli přímo v nemocnici. Máme pro to zázemí,“ pokračoval 


