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			Pro mou ommu

		



			JEDNA

			
			Omma tvrdí, že oči jsou to nejlepší.

			Dívám se, jak se nakloní nad jídelní stůl. Tmavé vlasy má úhledně zastrčené za uši a pěstěnými prsty se hbitě a šikovně pustí do ryby, která leží na talíři před ní. Dělala to už tolikrát, že by to zvládla se zavřenýma očima. Nejdřív rybu rozdělí vejpůl. Použije k tomu kovové jídelní hůlky, jimiž do těla pronikne nahoře, kde se hlava stýká s hřbetní ploutví, a odhalí úhlednou řadu malých, skoro až neviditelných kostí. Maso je pořád horké, až se z něho kouří, ale máma jako by vůbec nic necítila. Zatáhne za páteř, která se v celku oddělí, a položí ji stranou. Pak obrátí pozornost k jemnému bílému masu.

			Když skončí, ryba je kompletně obraná a na ubrousku vedle talíře leží úhledná hromádka kostí. Omma k nám s Či­-hjon vzhlédne a široce se usměje.

			Ukáže na talíř. „Kdo chce oko?“ zeptá se. Ryba na nás mrtvě hledí s tlamou dokořán.

			Sestře Či­-hjon je patnáct a v jídle neznám vybíravější osobu, než je ona. Dělá se jí špatně dokonce i z rajčat, z jejich mazlavé textury se jí chce zvracet. Pokaždé když máma vytáhne téma rybích očí, Či­-hjon zbledne a na čele se jí zaleskne pot.

			„Za nic na světě.“ Sestra zavrtí hlavou a odsune se od stolu. „To raději umřu.“

			Ommu její reakce nijak nevyvede z míry. „Či­-won?“ zeptá se. „Co ty? Nechceš to oko?“

			Zachvěju se. „Ne. Vážně ne.“

			„Nevadí, aspoň mám víc!“ zaraduje se omma. Uchopí jednu jídelní hůlku mezi prsty a zabodne ji do rybí hlavy. Či­-hjon vedle mě vydá zvuk, který je někde mezi prudkým nádechem a náběhem na zvracení. Nemusím se na ni ani podívat, abych poznala, že má ústa dokořán. Moje jsou ztuhlá úplně stejně, naše výrazy jsou zrcadlové obrazy.

			Několik sekund nato omma uchopí obě jídelní hůlky a zvedne je vysoko do vzduchu, abychom si mohly prohlédnout malou bílou kuličku, již mezi těmi dvěma tenkými kousky kovu drží. Tváří se triumfálně, oči jí září, a než ji některá z nás může zarazit, strčí si tu věc do úst.

			„Taková lahůdka!“ prohlásí, otevře ústa a ukáže nám jazyk. Stříbřité plomby v jejích zubech se na světle zablýsknou. „Vidíte? Omma nelže. Přicházíte vážně o hodně.“

			

			Máme po chuti k jídlu. Či­-hjon i já se ve své rybě nimráme, snažíme se jí vyhnout a raději se zaměřujeme na dušenou rýži a přílohy. Vím, že ryba byla už dávno mrtvá, když jí máma vydloubla oko z hlavy, ale z nějakého důvodu mi to přijde za hranou.

			Než začala omma tyhle věci dělat, nikdy jsem neměla s jedením ryby problém. Vždycky když jsme ji měli k večeři, jsem se do ní hltavě pustila a ocucala z kostí každičký kousek masa. Teď mi stačí, když se na nějakou rybu jenom podívám, a připadám si jako kruťas. Kdysi to byl tvor, který žil a dýchal. Pravděpodobně měl rodinu, možná dokonce přátele.

			Omma si našeho ponurého rozpoložení nevšímá, brebentí a láduje si do úst sousta rýže a ryby. Mluví i s plnými ústy, a tak se občas stane, že jí kousky částečně rozžvýkané rýže spadnou na stůl. Jako by to nestačilo, nabere si rybí kůži usmaženou do hnědé kůrčičky a mastnou tak, že z ní kape olej, a strčí si ji do úst. Je slyšet, jak jí křupe mezi zuby.

			„To je tím, že jste ještě moc mladé,“ zasměje se. „Když jsem byla malá, rybí kůži a oči jsem nenáviděla. Nejspíš proto, že mě to rodiče nutili jíst. Byli jsme chudí, takže nechtěli, aby přišlo cokoli nazmar. Tvrdili nám, že sníst oko přináší štěstí, ale já jsem to i tak odmítala. Obojí mi začalo chutnat, až když jsem byla starší, přišla jsem do Kalifornie a potkala vašeho otce –“

			Najednou se zarazí. Bez jejího žvatlání nás obklopí rozpačité a nesnesitelné ticho. S Či­-hjon se po sobě periferně podíváme. Je to poprvé, co omma od jeho nečekaného odchodu před dvěma týdny otce zmínila.

			Odhrne si z čela ofinu a koutky úst se jí cukavě zvednou. Její úsměv je křečovitý. Vstane tak, že židle hlasitě zaskřípe o linoleovou podlahu. „Ale pochutnaly jsme si, no ne?“ řekne. „Jsem nacpaná k prasknutí.“

			Přikývnu, ale výraz zachovám neutrální. „Bylo to výborný.“

			Omma položí talíře do dřezu a otočí kohoutkem. Posloucháme s Či­-hjon pisklavé zvuky kuchyňské houbičky v mámině ruce a cákání vody dopadající do dřezu. Aniž pak řekne cokoli dalšího, tiše se vytratí do svého pokoje.

			Máme malý byt. Kuchyň a obytná část jsou hned vedle sebe, a když se zahne za roh, je tam krátká chodba a koupelna, kterou používáme všechny. Dál jsou dva pokoje. Celková plocha činí jenom pětašedesát metrů čtverečních a slyšet je úplně všechno. Každé zašeptání, každý krok, každé vrznutí, každé spláchnutí.

			Počkám, až se dveře mámina pokoje zavřou. Teprve potom vstanu a zvednu talíř, na kterém leží napůl snědená ryba s dírou v místě, kde mělo být oko. Ještě je teplá.

			„Ty už asi nebudeš, že?“ zeptám se Či­-hjon. Nakloní hlavu a podívá se na mě přimhouřenýma očima.

			„V žádném případě.“

			Dojdu ke koši a se skřípěním vidličky o keramiku seškrábu zbytek ryby z talíře. Přistane na kávovém lógru a cibulových slupkách, odkud na mě nahoru vyčítavě hledí, jako bych to byla já, kdo jí ublížil. Kdyby tady nebyla Či­-hjon, řekla bych: „To jsem nebyla já. Já to neudělala.“

			Teprve když se víko koše zavře, pocítím náznak úlevy.

			



DVĚ

			
			Jestli mám být upřímná, ještě před dvěma týdny jsem netušila, proč lidé rybí oči jedí. Když se to stalo poprvé, byla jsem přesvědčená, že máma se z otcova odchodu zbláznila.

			Bylo to několik dní poté, co appa odešel. Omma nebyla k utišení. Proplakala celou noc, a i když se to před námi snažila skrývat, bylo to jasné. Ráno měla zarudlé a oteklé oči a špičku nosu rozedřenou do červena. Navíc jsme všechno slyšely, její pofňukávání a ztrápené steny, které pronikaly tenkou stěnou do pokoje, kde jsme s Či­-hjon ležely na naší společné posteli. Dokonale vzhůru, podívaly jsme se jedna na druhou.

			První promluvila Či­-hjon. Hlasem tak tichým, že jsem jej skoro neslyšela, zašeptala: „Neměly bychom jí něco říct?“

			„Ne,“ zamumlala jsem. „Nechci, aby se cítila trapně.“

			Abych řekla pravdu, bála jsem se, že Či­-hjon po mně chce, abych převzala iniciativu, sehrála roli starší sestry. Možná jsem to udělat měla. Ale z pomyšlení, že bych tam přišla a uviděla mámu zhroucenou na polštáři, se mi svíral žaludek. Chtěla jsem spát, ignorovat všechno, co se děje. Pokaždé, když jsem zavřela oči, zvuky mámina pláče zesílily, vyplnily celý prostor, až se najednou nedalo dýchat.

			Či­-hjon do mě dloubla loktem. „Co je?“ zeptala jsem se.

			„Appa se vrátí, ne?“ zašeptala. „Přece by od nás takhle neodešel.“

			Zavrtala jsem oči do přikrývek.

			„Vím, že by tak strašnou věc nikdy neudělal,“ pokračovala Či­-hjon. „Nemyslíš?“

			Už tenkrát jsem znala pravdu – otec se nevrátí. Ale i potmě jsem viděla sestřin výraz, vrásky na jejím čele. Bolelo to tak, že jsem musela zalhat.

			„Jasně že se vrátí.“

			Otočila se na bok, ocitla se tak čelem ke mně. Kousla se do spodního rtu. „Jak si můžeš být tak jistá?“

			„Prostě to vím.“

			Uklidněná Či­-hjon se vedle mě schoulila jako vařená kreveta, konce nohou jí při tom visely z postele. Hladila jsem ji po hebkých tmavých vlasech, dokud neusnula, a sledovala, jak jí stoupá a klesá hruď. Vypadala tak poklidně a vyrovnaně, že jsem si skoro nepřipadla provinile. Zůstala jsem vzhůru ještě dlouho poté, co se máma ztišila, a poslouchala jsem, jak Či­-hjon vedle mě chrápe. Teprve potom jsem si znovu uvědomila hrůznost situace, ve které jsme se ocitly.

			

			Další den večer máma připravila hostinu. Překvapilo nás to, protože ráno byla letargická a ztrápená. Z práce přišla brzo, překročila Či­-hjon a hromady domácích úkolů na podlaze, a celé odpoledne horečně vařila. Z čela se jí řinul pot. Otřela si jej, než na nás pronikavým hlasem zavolala: „Večeře je hotová!“

			V bytě se vznášel kouřový opar. Slyšela jsem, jak máma chodí sem a tam mezi kuchyní a obývákem, ale i tak mě překvapilo, když jsem zjistila, že náš malý obdélníkový jídelní stůl je do posledního kousíčku zarovnaný jídlem. Uprostřed stál velký kameninový hrnec plný dušených hovězích žeber, což bylo otcovo oblíbené jídlo. Vedle ležela celá ryba, usmažená a podložená zamaštěným ubrouskem. Viděla jsem měkké tofu marinované v sóji, dušená vejce posypaná nakrájenou zelenou cibulkou, která se pohupovala, když se stolu někdo dotkl. Nechyběly různobarevné přílohy domácí výroby: povadlý špenát, tmavě zelený, zalitý sezamovým olejem, kořeněné sójové výhonky s vykukujícími žlutými hlavičkami a mladé kapradinové listy s česnekem, uvařené do zemitě hnědé barvy. Omma dokonce vyrobila čerstvé kimčchi, křehké zelí posypané zářivě červenými kousíčky čili. Prakticky jsem se neměla kam opřít lokty a představovala jsem si, jak se stůl pod tíhou naší večeře prohýbá.

			Byly jsme jenom tři, takže to byla spousta jídla, ale když jsem si všimla, že je prostřeno i pro další osobu tam, kde normálně sedával táta, došlo mi to. S Či­-hjon jsme si sedly na obvyklá místa a v obklopení talířů a misek jsme se daly do jídla. Zato máma seděla na krajíčku židle a lžička jí volně visela z prstů. Soustředila pozornost na vstupní dveře, jako by měl dovnitř každou chvíli vpadnout appa.

			Či­-hjon se na mě podívala, povytáhla obočí a kývla hlavou k mámě, která tam pořád strnule seděla. Odkašlala jsem si. „Připravovala jsi to jídlo tak dlouho. Měla by sis aspoň kousnout.“

			Omma zdráhavě utrhla kousek masa a položila si jej na rýži. Ve chvíli, kdy se začala v kouřící hromádce jídla vrtat, zaslechly jsme z venkovní chodby tiché zacinkání. Zvuk klíčů. Omma vyskočila a vystartovala ke dveřím. Zatajila jsem dech a sledovala, jak tam stojí s rukou nad dveřní koulí. Čekaly jsme, až se otočí. Místo toho se ozval pisklavý hlas. „Pardon, špatné dveře.“

			Byl to soused, roztržitý a zapomnětlivý starý muž, který se pokoušel naše dveře otevřít alespoň jednou týdně. Omma klesla na podlahu a zakryla si rukama tvář. Ze rtů se jí vydral přidušený vzlyk. Či­-hjon a já jsme k ní přiběhly, ale když jsem se jemně dotkla mámina ramene, ucukla. Otočila ke mně hlavu a já uviděla, že řasenka, s níž si dala takovou práci, jí teď stéká po lících.

			Pomohly jsme mámě vstát a odvedly jsme ji zpátky ke stolu, kde si sedla, zvadlá jako žíznivá květina, s vlasy divoce rozcuchanými. Vzhlédla nejdřív k sestře a potom ke mně a začala se smát. Byl to řezavý, strašidelný zvuk.

			„Myslíte si, že mě pronásleduje smůla?“ zeptala se omma.

			„Ne,“ odpověděla tiše Či­-hjon. Byla vystrašená, rukama svírala okraj stolu. Klouby na prstech jí zbělely. „Proč?“

			Omma pokrčila rameny a ukázala na hromádku rybího masa na stole. „Rybí oči znamenají štěstí. Když jedno sním, třeba se váš otec vrátí.“

			Než jsem mohla něco říct, omma oko z rybí hlavy vyrvala. Ještě na něm visely želatinové kousky, vločky kůže a masa. Bez zaváhání si to všechno strčila do úst a začala žvýkat. Či­-hjon a já jsme současně zavřískly.

			„Vyplivni to!“

			K našemu zděšení bylo na mámině krku vidět, jak mohutně polkla. Omma si našeho odporu nevšímala a rybu obrátila. „Podívejte! Tady je druhé oko! Kdo to chce zkusit?“

			Když jsme se s Či­-hjon od stolu odstrčily, tofu se povážlivě rozkývalo. Sestřina židle se převrátila a s třesknutím spadla na podlahu.

			Omma se poprvé za večer upřímně rozesmála. „Nebudu vás nutit to jíst, holky,“ řekla, s úsměvem zkropeným slzami. „Dokonce jsem ráda, že to nechcete zkusit. Vaše máma potřebuje každý kousek štěstí, který může mít.“

			



TŘI

			
			Pravda je taková, že appa odešel proto, že potkal jinou ženu.
 Vím to, protože jsem sama slyšela, jak to řekl.

			Stalo se to začátkem července. Den nezávislosti už byl, ale lidé pořád odpalovali po celém městě ohňostroje. Probudila mě nenadálá rána. Otevřela jsem oči právě včas, abych oknem zahlédla spršku jisker a kouř líně stoupající vzduchem. Se zaúpěním jsem se vymotala z přikrývek a odstrčila sestřinu ruku, která mi ležela na hrudi. V místnosti bylo nesnesitelné dusno a blízkost jejího těla to ještě zhoršovala. Či­-hjon ten zvuk z nějakého důvodu neprobudil. Zvenčí jsem zaslechla zvýšené hlasy. Myslela jsem, že sousedi se znovu hádají. Promnula jsem si obli­čej a otočila se, abych líp slyšela.

			Okamžitě mi došlo, že hlasy nepřicházejí zvenčí. Ozývaly se z vedlejšího pokoje rodičů. Bylo už po půlnoci, ale na tom, že jsou ještě vzhůru, nebylo nic neobvyklého, protože otec často chodil spát pozdě. Neobvyklý byl tón mámina hlasu. Nerozuměla jsem, co přesně říká, ale poznala jsem, že je něco strašně špatně.

			Omma byla mírná, dobrácká žena. S otcem, který byl v našem domově král a bůh v jedné osobě, se nikdy neodvážila hádat. Jeho slovo bylo zákon a my ostatní, poddajní pěšáci, jsme dělali, co se nám řeklo.

			Úplně probuzená, přitiskla jsem ucho ke stěně. Slyšela jsem zřetelně každé slovo: ostrost a uštěpačnost otcova tónu a mámino huhlání, jako by jí někdo držel hlavu pod hladinou. Brečela.

			„Ale proč?“ zeptala se omma. „Nechápu, proč bys měl odejít. Tobě na mně nezáleží? Nezáleží ti na děvčatech?“

			„Jasně že mi na nich záleží,“ odsekl appa. „Či­-won a Či­-hjon do toho netahej. S nimi to nemá nic společného.“

			„Tak jaký máš důvod? Vážně za to můžu já? Jobo, prosím. Dej mi šanci to napravit. Máš pravdu. Poslední dobou jsem ti nebyla dobrou manželkou. Teď to chápu. Můžu se polepšit. Polepším se.“

			Zatímco jsem je poslouchala, sevřela se mi hruď. Potřebovala jsem se od stěny odsunout, přestat poslouchat, ale zároveň mě ovládala potřeba zjistit, co se děje. Jak appa zareaguje? Co řekne? Čekala jsem a zadržovala dech.

			Otcův hlas byl tak tichý, že jsem musela napnout uši, abych ho slyšela. „Nemůžu zůstat,“ řekl. „Potkal jsem někoho jiného.“

			Po krátké odmlce se ozval strašlivý zvuk. Začal pozvolna, ale postupně sílil hlasitostí a rozsahem, až vyplnil celý byt. Zakryla jsem si uši rukama a nedokázala pořádně pochopit, co se děje.

			Máma kvílela. Bolest v jejím nářku byla tak intenzivní, že se mi zježily všechny chloupky na šíji. Otočila jsem se k Či­-hjon, přesvědčená, že ji to probudilo. Měla však stále zavřené oči. Vlezla jsem si pod přikrývku vedle ní. Pálilo a svědilo mě celé tělo.

			Nechtěla jsem už nic dalšího slyšet. Nechtěla jsem nic dalšího vědět. Jediné, co jsem si přála, bylo usnout a zapomenout. Matčiny vzlyky ale pokračovaly celou noc. Nechápala jsem, jak to otec může vydržet, ležet tak vedle ní. I když jsem se ty zvuky pokusila utlumit a narazila jsem si na hlavu polštář, měla jsem pocit, jako by byla v místnosti se mnou.

			



ČTYŘI

			
			Od té noci uplynuly dva měsíce a omma pořád čeká. Celé hodiny postává u dveří našeho bytu, připomíná víc ducha než člověka. Motá se kolem botníku a skříně hned za dveřmi, která je plná starých kabátů, rozbitých deštníků a vánočních dekorací, jež jsme roky nepoužili. Dělá, že je to třeba každý den přerovnat, ale já vím, co za tím je. Poslouchá, jestli se neozvou otcovy kroky, jeho těžké dusání. Doufá, že si všechno rozmyslí a vrátí se. Když ji vidím v takovém stavu, na jazyk se mi derou slova. Chci jí říct: „Vykašli se na to,“ nebo „Nemá to smysl,“ ale vím, že se tím nic nezmění. Neposlouchala by mě.

			Omma je zvyklá čekat. Dokonce je pravděpodobné, že čekáním strávila větší polovinu svého života.

			V sedmdesátých letech, když máma vyrůstala, sužovala Koreu chudoba. Většina lidí na venkově neměla dost jídla. Ale ve vesničce u Soulu, kde žila její sedmičlenná rodina, to bylo obzvlášť strašlivé, tam se oni i všichni, které znali, ocitali na prahu hladovění. Omma a všichni její sourozenci měli jen po dvou sadách otrhaného oblečení a jednou denně jedli rozředěnou kaši, ve které bylo víc vody než rýže.

			Mámini rodiče stáli před dilematem. Rodina potřebovala pro blížící se zimu, která měla být údajně obzvlášť tuhá, teplejší oblečení. Potřebovali také rýži, mouku, sůl a léky, protože děti byly z podvýživy často nemocné. Jenže práce bylo málo a hledala se velice obtížně.

			Když sousedům zemřela ve spánku dcerka, nebyla z ní víc než holá kostra. Babičkou a dědečkem silně otřáslo, když se to dozvěděli, a poté co na pohřbu viděli mrtvolku, z níž zbyla jen kostra obalená kůží, na níž viselo oblečení, pochopili, že musí hledat štěstí jinde a vydělat nějaké peníze. Jiná možnost nebyla.

			Prarodiče uprostřed noci probudili Ha­-džuna, nejstaršího chlapce v rodině. Strýc nechápal, co se děje, když mu do dlaně vtiskli peníze a do uší mu horečně zašeptali pokyny. Než se nadál, vyklouzli ze dveří a zmizeli v chladném podzimním vzduchu. Nikdo jiný je odcházet neviděl.

			Peníze se rozkutálely za necelý měsíc, utracené za zbytečnosti jako sladkosti a časopisy. Zbylá trocha rýže došla a děti měly hlad. Bylo až tak překvapivé, že se o sebe neuměly postarat? Ha­-džunovi bylo teprve čtrnáct.

			Zima, která byla přesně tak krutá, jak odborníci předpověděli, sevřela Soul a okolní oblasti mrazivou vrstvou sněhu a ledu. Jejich plechový domek neměl žádné zateplení a děti onemocněly. Spalovala je horečka a oblečení měly ztuhlé vrstvou zažloutlých soplů. Ha­-džuna postihl silný kašel, při němž mu chrčelo na plicích.

			Když pak napadla druhá vrstva sněhu, ještě větší a vlhčí než předtím, Ha­-džun dospěl k závěru, že on a jeho sourozenci se vydají po stopách rodičů a půjdou hledat práci. Byl přesvědčený, že je rodiče opustili a nikdo už se pro ně nevrátí.

			Ostatní sourozenci souhlasili. Jedinou výjimkou byla máma, která odejít odmítla. Ha­-džun s ní bojoval až do konce, vyvlekl ji z domu za vlasy, ale tak dlouho kopala a vřískala, až ji pustil.

			V den odchodu se Ha­-džun rozplakal a nebyl k utišení. Na rozdíl od mámy, která byla moc malá a hloupá, aby tomu rozuměla, chápal, co to znamená nechat ji svému osudu. Po každém kroku od domu se otočil a zavolal na ni: „Víš to jistě? Ještě pořád můžeš jít s námi!“

			„Vím to jistě.“

			Další krok. „Víš to jistě? Na sto procent?“

			„Ano, vím to jistě!“

			Měsíce ubíhaly. Aby máma přežila, jedla sníh, kůru a občas nějakého králíka nebo krysu, které se jí podařilo v jejím zoufalství ulovit. Většinou se držela uvnitř a třásla se zimou. Na jaře našla divokou cibuli, česnek, pelyněk černobýl a haluchu, z nichž si uvařila řídkou polévku bez chuti. V létě sbírala ze stromů bzučící cikády a v lesích houby.

			Nějakým zázrakem přežila, avšak ne bez následků. Když se její rodiče na sklonku podzimu konečně vrátili, byla slaboučká a velikostí odpovídala dítěti polovičního věku. Kostí na sobě měla víc než masa.

			Prarodiče byli překvapení, když našli ommu samotnou, a obávali se nejhoršího. Skoro neuměla mluvit a vypadalo to, že má jen kusé ponětí o tom, co se kolem ní děje. Nakonec se jim podařilo najít Ha­-džuna a ostatní sourozence, kteří se rozptýlili v jižní části země. Když Ha­-džun uviděl mou mámu, zbledl a padl jí k nohám. Byl přesvědčený, že v zimních měsících zemřela, a myslel si, že ta bledá, mrtvole podobná postava před ním je její duch, jenž se ho vrátil strašit.

			Nemůžu se zbavit myšlenek na to, jaká by omma byla, kdyby nezůstala a odešla se svými sourozenci. Byla by stejnou osobou? Tou, která čeká na otce, který o ni nestojí?

			

			Občas mi ta moje máma připadá hrozně zvláštní a nepochopitelná. Když mi poprvé vyprávěla o mládí a o těch měsících, kdy se rozhodla zůstat v původním domově, měla jsem chuť na ni zakřičet a pořádně jí zatřást. Připadala mi tak hloupá a naivní, až to pro mě bylo k nesnesení.

			„Proč?“ zeptala jsem se. Třesoucí se hlas prozradil mé myšlenky. „Ty ses nebála, že se halmoni a harabodži nevrátí?“

			„Ne. Ani na okamžik jsem o nich nepochybovala.“

			„Ale kde jsi brala tu jistotu?“

			„Byli to moji rodiče,“ řekla tiše. „Věděla jsem, že se vrátí.“

			Otevřela jsem ústa, neschopná potlačit narůstající frustraci. Vzedmulo se to jako žaludeční šťávy, měla jsem potřebu říct jí něco hnusného a kousavého, toužila jsem srazit ji za její hloupost na kolena. Přála jsem si vzbudit v ní pocit, že je malá. Namísto toho mě však přepadl smutek. Bylo mi jí líto. Bylo mi líto toho, že každou část jejího života provázelo trápení. Bylo mi líto, že trpí i teď.

			Tvářila se nepřítomně. Byla ztracená v úvahách a neměla ponětí, jak je mi kvůli ní hrozně. Ale já jsem věděla, kde je a na co vzpomíná. Byla zpátky v tom malém plechovém domku, do jehož stěn bubnovaly kroupy. Byla zima, ona byla sama a její křik zanikal ve větru.

			Některým věcem člověk nedokáže nikdy uniknout. Do­oprav­dy ne. Možná proto je i teď ustrnulá v minulosti, přestože všichni ostatní jsou dávno jinde.

			



PĚT

			
			„Onehdy večer jsem četla zajímavý článek,“ poznamená omma a podívá se na nás přes brýle na čtení, které svým tvarem připomínají kočičí oči. Sedí na pohovce s nohou přes nohu a chodidly natočenými ke dveřím. Či­-hjon si toho drobného detailu možná nevšimla, ale já jo. Aspoň že máma už nějakou dobu nepředstírá úklid skříně nebo botníku. Tohle považuju za výrazné zlepšení.

			Škola začala teprve před několika týdny, ale já už se topím v úkolech. Vzhlédnu ze svého místa u kuchyňského stolu, na kterém mám rozložené knihy. Všude jsou žmolky od gumování. Ometu si je ze svetru a dívám se, jak se snášejí na podlahu. Či­-hjon sedí vedle mě a jednou rukou si objímá kolena. Tou druhou bezmyšlenkovitě sjíždí telefon. Nedává nijak najevo, že slyšela, co omma říká.

			Omma si odkašle a řekne o něco hlasitěji: „Ten článek byl velice poučný.“

			Máma se nás poslední dobou snaží vyprovokovat k idiotským rozhovorům. Otevírá šílená témata jako konspirační teorie, o nichž četla na internetu, nebo zprávy, kterým žádný rozumný člověk nemůže věřit, že jsou pravdivé. Onehdy večer tvrdila, že přistání na Měsíci bylo fingované. Když jsme se s ní začaly s Či­-hjon dohadovat, jako by jí to skoro dělalo radost, třebaže výsledkem byla málem hodinová hádka, po které Či­-hjon skončila v slzách. Nevím, jestli je to tím, že je omma osamělá, nebo se nudí, ale sestra a já si teď dáváme pozor, abychom se s ní příliš nezapovídaly.

			„Děvčata, proč svou ubohou matku ignorujete?“

			„Já nic takového nedělám,“ ohradila se Či­-hjon, aniž vzhlédla.

			„Vypadá to tak.“

			„Fajn.“

			Roztržitě listuju stránkami učebnice. V tomto semestru mám kurz Filozofie 4: Filozofická analýza současných morálních otázek. Není to jednoduchý předmět a studijní materiál je matoucí a hutný. Když si začnu stěžovat, Či­-hjon mi vždycky říká, že jsem na sebe moc přísná.

			„Tak jo,“ odsekne omma. „Jestli na mně žádné z vás nezáleží, zalezu si do díry a umřu. Až tady nebudu, obě budete litovat, že jste na mě nebyly milejší.“

			Cítím v jejím hlase napětí, jakýsi zoufalý tón. Omma teď mluví rychleji, korejština z ní úplně prýští. Nenechává mezi každým slovem pauzu, jakou normálně dělává, aby nám dala čas na pochopení. Či­-hjon přimhouří oči. Ví stejně dobře jako já, že když budeme mámu ignorovat, rozpláče se nebo po nás vztekle vyjede. S povzdechem odložím tužku a otřu si rozmazanou tuhu ze zápěstí. „Tak co? Poslouchám.“

			Omma se okamžitě rozzáří, melancholie je rázem pryč. Předkloní se a spojí ruce. Pohovka pod ní zavrzá, protestuje proti každému jejímu pohybu. „Ten článek byl o ženě, která zažila sto rande se stovkou různých mužů,“ řekne. „Byl to pokus, jehož cílem bylo zjistit, kteří muži jsou na randění nejhorší a kteří nejlepší.“

			Tohle navnadí sestřinu zvědavost. Či­-hjon odloží telefon, vzhlédne a čeká, až bude omma pokračovat. Potlačím zasmání. Ségra je teď do kluků blázen, což je vzhledem k jejímu věku pochopitelné. Či­-hjon se snaží city maskovat a pokaždé, když se jí zeptám, kteří kluci se jí ve škole líbí, zmlkne. Neví, že jsem ve skříni našla deníček, ve kterém se obsáhle rozepisuje o ­Andrewovi.

			„No a?“ zeptá se Či­-hjon.

			„Jak to myslíš?“ řekne omma. Usmívá se při tom.

			„Přestaň nás napínat,“ postěžuje si Či­-hjon. „Řekni nám to. Kdo byl nejlepší, a kdo nejhorší?“

			Omma se zhluboka nadechne. „Řekla, že nejlepší byli běloši a nejhorší Korejci.“

			„Cože? Proč?“ zeptám se. Poznám, že omma nás láká do další ze svých absurdních konverzací, ale nic s tím nenadělám. Jsem taky zvědavá.

			„To je přece jasné, ne? Korejští muži jsou hrubí, umínění, nestálí a prchliví.“ Máma hlasitě popotáhne nosem a zalétne pohledem ke dveřím. „Nedovedou být vstřícní. Myslí si, že znají všechno líp než ostatní. Autorka říkala, že korejští muži, se kterými byla na rande, si od ní nechali zaplatit večeři a pak se s ní rozešli po telefonu.“

			„Podle mě to nic neznamená,“ volím opatrně slova. Nechci ji rozčílit nebo vyprovokovat k hádce. „To, že zrovna tenhle chlap byl hrozný, ještě neznamená, že jsou hrozní všichni korejští muži.“

			„Ale ano, znamená,“ rozdurdí se omma. „Zkus se kohokoli zeptat. Vezmi si ženy, se kterými pracuju v obchodě. Žádná z nich nemá manžela, který by za něco stál. Jsou to darebáci a budižkničemové. A víš, co mají společného? Všichni to jsou Korejci!“

			„Ale na kolika rande reálně byla?“ přeruším její tirádu. „Jestli chodila jenom s jedním Korejcem a na základě té zkušenosti tvrdí, že jsou všichni hrozní, nepřipadá ti to trochu zvláštní? Proč vyvozuje závěry o celé skupině lidí? Je to stejné, jako když mi lidi říkají, že bych měla být dobrá v matematice nebo že jsem špatná řidička, jenom proto, že jsem Asiatka…“

			„Ty jsi špatná řidička,“ podotkne Či­-hjon. Zpražím ji pohledem.

			Omma se zamračí a založí si ruce na prsou. „Nemohla bys se mnou aspoň jednou souhlasit?“

			Zavrtím hlavou a Či­-hjon má dost rozumu, aby změnila téma. „Mě by spíš zajímalo, proč jsou nejlepší běloši,“ nadhodí.

			„Přece bys té blbosti nevěřila,“ ohradím se.

			„Nech ji mluvit. Já to chci slyšet, onni.“

			Máma ji zahrne zářivým úsměvem. „Ty jsi moje hodná holčička,“ zabrouká, než pokračuje. „Autorka napsala, že bílí muži byli nejzdvořilejší a nejohleduplnější. Dobře naslouchali a mluvili o svých citech otevřeně, bez jakékoli zášti. Zeptali se jí, kam chce jít, a nehádali se s ní kvůli hloupostem. Někteří jí dokonce na první rande přinesli květiny.“

			„To je ohrané,“ řekne Či­-hjon.

			„To říkáš teď, ale počkej, až budeš starší.“ Omma si posune na nose brýle. Obličej se jí leskne a přes čelo se jí táhne linie krůpějí potu. „Potom ty květiny chtít budeš. Věř mi. Slyšely jste ale někdy o bělochovi, který by se ke své přítelkyni nebo ženě choval špatně? Já totiž ne!“

			„To je směšný. Vždyť ani žádné bělochy neznáš,“ namítnu.

			„To není pravda. Znám jich spoustu. Několik jich občas chodí nakupovat k nám do potravin a jsou moc hezcí a milí. Vysocí.“ Zvedne ruku, aby to ukázala.

			„To je jenom taková tvoje projekce,“ řekne Či­-hjon. Omma neví, co přesně to znamená, ale ví, že je to něco špatného. Rty se jí stáhnou do tenké čárky, rozechvěje se jí brada. Do očí jí vhrknou slzy a ona znenadání začne naříkat. Či­-hjon a já sebou polekaně trhneme a podíváme se na sebe.

			„Proč mě neposloucháte? Je to tak strašné, že pro vás dvě chci to nejlepší?“ zvolá omma. „Jste všechno, co mi na tomhle světě zbývá. Nikoho jiného nemám. Chci jenom, aby o vás dvě bylo dobře postaráno, abyste si našly někoho, kdo na vás bude hodný. Nechci… Nechci, abyste dopadly jako já.“ Zakryje si obličej rukama a nekoordinovaně se nakloní dopředu. „Jsem stará, ošklivá ženská a nikdo mě nemá rád. Budu sama, dokud ne­umřu. Neměla jsem si vašeho otce brát… Měla jsem počkat… měla jsem si najít milého bělocha. Pak by to nedopadlo takhle.“

			Čas zamrzl. Hrudí se mi rozlévá teplo. Pohled na to, jak máma trpí – ústa má dokořán, po blůzce jí stékají slzy – je pro mě nesnesitelný. Nejraději bych z našeho bytu utekla, prostě zmizela. Proč nepřestane brečet? Zavřu oči, a pak ten zvuk prořízne sestřin hlas.

			„Nejsi stará,“ řekne.

			Omma ji uslyší a přestane kvílet. „Ne?“

			„Ne. Je ti teprve třiapadesát. To znamená, že jsi pořád mladá. A vůbec, jak můžeš říct, že jsi ošklivá? Všechny moje kamarádky si myslí, že jsi hezká. A kdyby sis vzala někoho jiného než appu, tak bych se nenarodila.“

			Sevření v mé hrudi povolí. Sestra má nadání, jak předejít konfliktu, zmírnit napětí, zvrátit situaci. Já v tom naopak chodit neumím, jsem jako slon v porcelánu. Ve stresových situacích propadám panice. Omma říká, že Či­-hjon má dobré nunčchi, že je zásluhou své taktnosti korejštější než já.

			„Tohle bys chtěla?“ pokračuje Či­-hjon. „Úplně jiné dcery, než jsme my?“

			Tajím dech a čekám, jak omma zareaguje. K mé úlevě se najednou začne hihňat.

			„Máš pravdu,“ řekne, natáhne ruku a položí ji sestře na bradu. „Moje nejmladší dcera je tak moudrá.“ Obě se na ni vrhneme a na chvíli je z nás hromádka štěstí, všechny problémy jsou zapomenuty. Pak omma znovu zvážní a na čele se jí objeví vrásky. „Ale já si nedělám legraci. Vím, že do vdávání máte ještě daleko, ale na přípravu není nikdy příliš brzy. Žádní korejští muži. Pokud hrozí, že byste mohly dopadnout jako já, proč to riskovat?“

			Bez zaváhání propletu malíček s jejím a slíbím jí, že se její radou budu řídit. Proč bych se měla něčím takovým zatěžovat? V tuhle chvíli je pro mě důležité hlavně zachovat mír v rodině. Chci tento rozhovor ukončit, odejít zpátky ke stolu a vrátit se do bezpečí svých učebnic.

			Jenže Či­-hjon zavrtí hlavou. „Já nic neslibuju,“ prohlásí.

			Máme štěstí. Tentokrát už se omma k tématu nevrátí.

			



ŠEST

Dnes večer máme zase rybu. Omma postupuje jako obvykle, sloupne kůži a oddělí maso od kostí. Či­-hjon a já se na to díváme. Poklepávám nohou o podlahu, až se stůl chvěje. Sestra mi položí ruku na koleno, abych přestala.

Když ráno máma vytáhla rybu z mrazáku, předsevzala jsem si, že budu statečná. Makrela ležela hodiny na kuchyňské lince a pomalu se rozpouštěla. Zůstala po ní loužička, která čůrkem odtekla do dřezu. Pokaždé, když jsem si šla pro sklenici vody, ryba mě probodla pohledem, jako by věděla, co se chystám udělat.

Cítím se sice provinile, ale tentokrát to musím dokázat. Omma má dnes strašnou náladu, psychicky je na tom ještě hůř než obvykle. Ráno jsme ji s Či­-hjon musely doslova vytáhnout z postele a od té doby je skleslá. Nenapadá mě jiný způsob, jak ji rozveselit a ukázat jí, že mi na ní záleží.

Včera večer zavolal táta. Bylo to poprvé od jeho odchodu, co jsem ho slyšela, ale ani tak toho moc neřekl, nechal mluvit většinou mě. Jeho odpovědi na moje otázky byly spěšné a ne­určité.

„Co děláš?“ zeptala jsem se.

„Různě,“ odpověděl.

„Kde jsi?“

„Blízko.“

Poznala jsem, že by rád co nejrychleji hovor ukončil, možná kvůli osobě, která tam byla s ním. Ať už to byl kdokoli, snažil se být co nejvíc potichu, ale nedařilo se mu to. Slyšela jsem v pozadí zvuky: tichý klapot, cinkání skleniček, tlumené kýchnutí. Přitiskla jsem si telefon ještě těsněji k uchu a snažila se poslouchat. Kdo to je? Jeho nová přítelkyně? Jak mluví? Má příjemný hlas? Hořela jsem zvědavostí a kladla si otázku za otázkou. Snažila jsem se ho donutit, aby zůstal na lince, ale appa hovor po minutě ukončil strohým rozloučením. Na mámu, která tam stála a s nataženou rukou čekala, až jí telefon předám, se nezeptal.

Posmutněla. „On se mnou nechtěl mluvit?“ zeptala se.

Uvažovala jsem, jestli zalhat, ale mohla jsem jí říct něco, co už neví?

„Ne,“ odpověděla jsem a bylo mně jí moc líto. „Musel už jít. Asi toho má hodně.“

„Dobře,“ řekla tiše.

Potom se omma pustila do zběsilého úklidu bytu. Či­-hjon se držela v její blízkosti, když přecházela z pokoje do pokoje, a přes rameno na mě vrhala úzkostné pohledy. Chápala jsem proč. Otec si neodstěhoval své věci, takže se stále nacházely na různých místech bytu. Překvapovaly nás nečekaně, v těch nejhorších chvílích a zásadně tehdy, když naše obrana polevila. Bála jsem se, co by omma mohla najít tentokrát.

Onehdy večer jsem za prádelním košem v koupelně narazila na appovy propocené černé ponožky. Zůstaly tam zapomenuté měsíce a mně se při jejich spatření málem vedraly slzy do očí. V kuchyňských šuplících jsem zase pod stohem neotevřené pošty našla hromádku jeho starých a dávno prošlých kreditních karet.

Nejhorší ale je, když najdu malé červeno­-bílé peprmintové bonbony, na které přešel, když přestal kouřit. Nedokázal bez nich být. Stává se mi, že kdykoli teď zavětřím závan máty nebo uslyším šustění plastu, ucítím malé štípnutí, jako by mi celým tělem projel elektrický proud. Připomínka, že jsem kdysi měla otce.




„Já,“ seberu v sobě kuráž. „Já to oko zkusím.“












„Opravdu?“

„Jo.“
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