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			Keach Hagey



			je reportérkou deníku Wall Street Journal. Její průlomovou prací bylo pokrytí mocenského boje ve společnosti Viacom, které jí a jejímu týmu získalo ocenění „Best in Business“ od Society of American Business Editors and Writers. Před nástupem do Wall Street Journal se Hagey věnovala mediálnímu zpravodajství v Politico, deníku National v Abú Dhabí, na CBSNews.com a ve Village Voice. Žije se svou rodinou v Irvingtonu ve státě New York.
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			Ediční poznámka

			Veškerou terminologii z oblastí umělé inteligence jsme v překladu převedli do češtiny, k čemuž nám byl nedocenitelnou pomůckou slovník pojmů spojených s umělou inteligencí zpracovaný Českou asociací umělé inteligence a dostupný online.

			Při práci na překladu jsme citovali z knih Superinteligence od Nicka Bostroma v českém překladu Jana Petříčka z roku 2017 a Elon Musk od Waltera Isaacsona v českém překladu Tomáše Jeníka z roku 2023.

			Jména lidí narozených v USA, o nichž se v knize hovoří, ponecháváme v překladu v jejich zaužívaném angloamerickém přepisu (typicky například „Ilya“). U jmen z jiných jazykových oblastí se řídíme pravidly pro jejich přepis do češtiny. Pro lepší čitelnost textu jsme se rozhodli nepřechylovat ženská příjmení.

		





			ÚVOD

			Jednoho vlahého večera uprostřed listopadu roku 2023 pořádal známý investor Peter Thiel v netradiční japonské restauraci YESS, nacházející se v renovované staré budově bývalé banky v umělecké čtvrti Los Angeles, oslavu narozenin svého manžela, Matta Danzeisena. V rozlehlé místnosti připomínající chrám seděl vedle něj u stolu jeho přítel, Sam Altman.1 Před více než deseti lety podpořil Thiel Altmanův první rizikový fond a mladšímu kolegovi investorovi, který se později coby výkonný ředitel společnosti OpenAI stal tváří revoluce v oblasti umělé inteligence, i nadále radil. Spuštění nástroje ChatGPT v předchozím roce vyhnalo upadající hodnotu akcií technologických firem do v posledních desetiletích nevídaných výšin. Přesto se Thiel tvářil poněkud zneklidněně.

			Roky předtím, než poznal Altmana, totiž Thiel podporoval jiného génia posedlého umělou inteligencí (AI), Eliezera Yudkowskyho. Financoval jeho institut, který se snažil přijít na to, jak vytvořit k lidstvu přátelskou umělou inteligenci dříve, než bude chytřejší než lidé samotní. Z Thielova pohledu však byl Yudkowskyho pohled na věc příliš depresivní a beznadějný a brzy se smrskl na tezi, že jediné, co člověku zbývá, je na všechno se vykašlat, odjet pařit do pouště, brát hodně drog a prostě čekat, až umělá inteligence přijde a všechny nás pozabíjí. V březnu vyšel Yudkowskymu v časopise Time sloupek, v němž tvrdil, že pokud nepozastavíme vývoj současné generativní umělé inteligence, „doslova celé lidstvo zahyne“.2

			„Asi ti nedochází, že Eliezer přiměl tak polovinu tvých zaměstnanců, aby tomu věřili,“ varoval Thiel Altmana. „Měl bys to brát vážně.“

			Altman si nabodl sousto svého vegetariánského pokrmu a držel se, aby neprotáčel panenky. Nebylo to totiž poprvé, co ho Thiel varoval, že jeho firmu ovládají stoupenci tzv. „efektivního altruismu“ (EA), s daty pracujícího filozofického postoje blízkého utilitarismu. Jejich hlavní cíl se nedávno namísto ukončení celosvětové chudoby změnil na snahu zabránit tomu, aby z řetězu utržená umělá inteligence vyvraždila lidstvo. Thiel opakovaně předvídal, že tito lidé budou pro OpenAI zkázou. Společnost podporoval už od jejích začátků v roce 2015, kdy byla ještě malou neziskovou výzkumnou laboratoří – nejprve ze své kapsy a následně, počátkem roku 2023, také prostřednictvím svého fondu Founders Fund, v době, kdy OpenAI založila ziskově orientovanou dceřinou společnost lákající miliardové investice od Microsoftu a jiných firem. Měl ale také pověst katastrofika, o kterém se v Silicon Valley vtipkovalo, že trefil příchod sedmnácti ze dvou posledních finančních krizí.

			„Jasně, to se tak trochu týkalo Elona, ale toho jsme se zbavili,“ odpověděl Altman a narážel na nehezký rozchod z roku 2018 se svým společníkem a spoluzakladatelem Elonem Muskem, který kdysi připodobnil snahy o vytvoření umělé inteligence k „vyvolávání démonů“.3 „A pak to byli lidi z Anthropicu,“ pokračoval Altman a vzpomínal na konec roku 2020, kdy odešla asi desítka zaměstnanců a založila si vlastní konkurenční laboratoř. „Od těch jsme se ale taky odstřihli.“ Zbylých asi sedm set pracovníků si u něj plnilo své kariérní sny a očekávali dokončení dalšího kola uvolňování akcií, v němž se hodnota OpenAI odhadovala na více než 80 miliard dolarů, díky němuž si mohli splnit i sen o druhém domově přímo na pláži. K panice zkrátka nebyl důvod.

			Altman byl odjakživa optimistou. Tím by však v daný okamžik byl v jeho kůži asi každý. Drobný osmatřicátník měl za sebou nejlepší rok své dosavadní ohromující kariéry, během něhož se stal veřejně známou osobou, omotával si kolem prstu senátory, setkával se s prezidenty a premiéry po celém světě, a především přišel s technologií, která měla našlápnuto od podlahy změnit fungování společnosti, díky čemuž se na hodnotovém žebříčku lidí ze Silicon Valley držel hodně vysoko. Když v listopadu předchozího roku spustila OpenAI svého lidsky působícího chatbota s názvem ChatGPT (což je zkratka pro generativní předtrénovaný transformer), jednalo se o obrovskou senzaci. Počtem dosažených 100 milionů uživatelů během ani ne tří měsíců se stal do té doby nejstahovanější aplikací.4 Když pak o pár měsíců později OpenAI uvedla na trh ještě dokonalejší verzi GPT-4, která zvládla složit advokátní zkoušky a excelovala v testech z biologie, zdálo se, že odvážný cíl společnosti vytvořit jako první na světě bezpečnou obecnou umělou inteligenci (AGI) leží na dosah ruky. Dokonce i ti největší skeptikové, jako byl například jeden profesor počítačových věd ze Stanfordovy univerzity, který na adresu první verze ChatGPT prohlásil, že jde o „cirkusového medvěda“, vypadali uchlácholeně. Na několik měsíců plných euforie, během nichž snad každá americká společnost zběsile zakládala pracovní skupiny pro umělou inteligenci a snažila se s její pomocí zvyšovat efektivitu práce, jsme se ocitli na stránkách sci-fi příběhu, jehož autorem byl Sam Altman.

			Altman však nebyl autorem samotného kódu. Byl spíše vizionářem a misionářem se schopností uzavírat dohody. V 19. století by byl nejspíš označován za „propagátora“. Jeho specialitou, kterou zdokonaloval během let, kdy nejprve radil prestižní společnosti Y Combinator specializující se na podporu a rozvoj různých startupů a později ji i vedl, byla schopnost zaměřit se na takřka nedosažitelný cíl, přesvědčit ostatní, že jeho dosažení je reálné, a pak vydělat ohromné množství peněz ve chvíli, kdy se jej opravdu podaří uskutečnit. „Je jediným mně známým člověkem, který chce pracovat pouze na věcech s potenciálem změnit svět a kterému nevadí, že existuje jen jednoprocentní šance, že se mu to povede,“ vyjádřil se Ali Rowghani, který měl ve Y Combinator na starosti financování v době Altmanova funkčního období v pozici prezidenta společnosti.

			Altman pravděpodobně lépe než kdokoli jiný ztělesňuje ducha Silicon Valley a jeho postoj „přidej nulu“, který nejvíc nasál při práci pro Paula Grahama, hackera, podnikatele, esejistu a jednoho ze zakladatelů Y Combinator. Graham skoro vždycky radil svým startupům, aby se příliš nežinýrovaly a vždy se snažily přijít s takovým obchodním plánem, díky němuž by se očekávané tržby vyhouply z milionů na miliardy. Když se v roce 2019 chopil otěží v OpenAI, vylíčil Altman svou osobní filozofii úspěchu takto: „Ať už děláte cokoli a měříte úspěch vydělanými penězi, dosaženým postavením či vlivem ve světě, vždycky je třeba přidat ještě jednu nulu.“5 Thiel uvedl, že ho Altman přitahoval, protože byl „totálním ztělesněním ducha Silicon Valley“. Narodil se v roce 1985 a do světa technologických firem vstoupil v příhodné době mezi prasknutím internetové bubliny a finanční krizí, kdy se znovu nadšeně zakládaly startupy, ale technologický svět ještě nenajel do „příliš vyježděných kolejí“, jak to Thiel výsměšně označoval. V polovině desátých let 21. století, kdy se začínalo hlasitěji mluvit o technologické bublině a Thiel jel v investicích s Altmanem na stejné vlně, však musel své sklony k opozici krotit. „Sam byl neuvěřitelný optimista a to bylo při investování v tomto oboru velmi potřeba,“ uvedl. A jak se ukázalo, hlavní koně v portfoliu Y Combinator, jako Stripe a Airbnb, měli pro růst ohromný prostor. S krátkou výjimkou po krizi v roce 2008 a jejími dopady a následně po globální pandemii roku 2020 nezažil Altman za svůj dospělý život nic jiného než růst tržní hodnoty technologických firem.

			Tentokrát měl však Thielův pesimismus své opodstatnění. Zatímco oni dva slavili v jedné z nejvyhlášenějších restaurací v Los Angeles, čtyři z šesti členů vedení OpenAI, z nichž dva měli přímé vazby na komunitu efektivních altruistů, se na videokonferenci právě radili o tom, jak Altmana vyhodit. Ačkoli Yudkowsky sám se v této věci příliš neangažoval, jeho vlivný blog s názvem LessWrong vyvolával mezi efektivními altruisty existenční úzkosti a strach z umělé inteligence.

			Tento strach byl v OpenAI přítomen již od jejího založení. Deklarovaným cílem společnosti totiž bylo „rozvíjet digitální inteligenci bez nutnosti finanční návratnosti tak, aby z takového rozvoje mělo prospěch lidstvo jako celek“. Ještě zřetelněji to lze vyčíst z velmi netradičního článku ve stanovách OpenAI z roku 2018, v němž stojí: „Jelikož jsme znepokojeni současným vývojem obecné umělé inteligence, který se stal předmětem konkurenčního boje neohlížejícího se na bezpečnostní opatření, společnost se zavazuje přestat konkurovat jakýmkoli projektům se stejnými hodnotami, které by mohly vytvořit AGI dříve, a naopak s nimi začít spolupracovat.“ Nejpodivnějším způsobem se tento strach projevil ve struktuře řízení, kdy dceřiná společnost zaměřená na zisk byla pod kontrolou představenstva neziskové organizace, která se nezodpovídala investorům, ale „lidstvu“ obecně.6 Investorům bylo dokonce naznačeno, že by o své peníze mohli přijít, pokud by představenstvo naznalo, že to je k dosažení tohoto nejvyššího cíle nezbytné.

			Stanovy vycházely zčásti z „Principů umělé inteligence“, které byly přijaty roku 2017 na konferenci Institutu pro otázky budoucnosti lidstva (Future of Humanity Institute), neziskové organizace sponzorované miliardáři včetně Muska a zakladatele společnosti Skype, Jaana Tallinna, která se zaměřovala na zmírňování existenčních rizik spojených s umělou inteligencí. Altman se konference zúčastnil a „Principy“ podepsal. Roku 2015, kdy spoluzakládal OpenAI, napsal Altman na svůj blog, že „umělá inteligence je pro lidstvo asi největší hrozbou“, a doporučoval knihu Superinteligence (česky 2017, přeložil Jan Petříček, v originále Superintelligence. Paths, Dangers, Strategies) od Nicka Bostroma, filozofa z Oxfordské univerzity, který byl po léta častým hostem konferencí pořádaných Yudkowskyho institutem.7 Obavy o bezpečnost vývoje umělé inteligence zpopularizované Bostromem a převzaté a překroucené Yudkowskym v jeho známém připodobnění o AI vyrábějící kancelářské sponky, která lidstvo vyhubí nikoli z vlastní vůle, ale protože bude stát v cestě její naprogramované snahy vyrobit sponky ze všeho, byly hlavním důvodem, proč byla OpenAI schopná lákat přední světové výzkumníky z oboru. Ze stejného důvodu se Musk rozhodl přispět svým jměním. Dokonce i Altman po uvedení nástroje ChatGPT držel nadšení na uzdě a do jeho představ o světlé budoucnosti prosakovaly i možné černé scénáře. Při vysílaném slyšení v americkém Senátu dokonce senátory žádal, aby umělou inteligenci regulovali, protože „pokud se tato technologie utrhne ze řetězu, může to být fakt ošklivé“.8

			Obecně se v tomto odvětví však mělo za to, že šlo o pouhý chytrý marketingový tah. V roce 2023 se Altman skutečně plně soustředil hlavně na uzavírání dalších investičních dohod, vzbuzoval stále větší zájem médií a líčil příchod vzkvétající budoucnosti, jakou si málokdo dovede představit. Vnitřně se možná strachoval o to, kam to celé směřuje, ale ve svém úsilí rozhodně nepolevoval.

			Členové představenstva OpenAI se však toho včera nescházeli, protože by se báli, že se společnost řítí příliš prudce směrem k obecné umělé inteligenci, jak by si rád myslel Thiel. Ani efektivní altruismus, ani existenční úzkost nebyly hnacími motory jejich snah zbavit Altmana jeho postavení. Báli se spíše důsledků Thielova velebení Altmana jako čistého ztělesnění „ducha Silicon Valley“.

			Tam se totiž na začátku 21. století věřilo, že zakladatelé společností jsou jakýmisi králi, císaři či bohy. Tuto myšlenku si Y Combinator hýčkal a Altman byl jejím živoucím příkladem. Investoři se pak předháněli v tom, kdo zakladatele společností podpoří víc, což v praxi vede k tomu, že zakládající ředitele společností je těžké nahradit nebo jim nějak znepříjemnit život. Thiel tento postoj dotáhl k jeho logickému závěru, když svou investiční firmu pojmenoval Founders Fund (přel. Fond na podporu zakladatelů společností) a prohlásil, že zakládajícího člena by nikdy nevyhodil.9 Ve vztahu mezi investorem a zakladatelem je tak úspěch startupu odsunut na druhou kolej. V případě neúspěchu se přece vždycky může rozjet nový byznys, který investor zafinancuje a který by tentokrát mohl dosáhnout miliardových hodnot.

			Kolem roku 2014, kdy Altman přebíral v Y Combinator otěže, měli zakladatelé startupů takové postavení, že si na svém blogu mohl dovolit lehkou kritiku trendu, kdy kasírovali od investorů peníze, aniž by jim nabízeli místa v představenstvech firem, a vyjádřit přesvědčení, že někteří zkušenější investoři by přece jen mohli být svými znalostmi ve vedení užiteční. Aby se snad některý ze startupů Y Combinator nezalekl, že se Altman až příliš myšlenkově rozlétl, zakončil svou úvahu prohlášením, že „ale nakonec je dobré udržet si dostatečnou kontrolu, aby vás investoři nemohli vyhodit“.10

			OpenAI se tohoto trendu držet neměla. Altman nejenom že nedisponoval tak velkým hlasovacím právem, které by mu podobně jako Marku Zuckerbergovi zaručovalo prakticky opanovat rozhodování, ale neměl ve firmě ani žádný podíl. S tímto bezprecedentním stavem souhlasil již v počátcích OpenAI, jednak protože se původně jednalo o neziskovou společnost, jednak aby se v představenstvu udržel a zároveň dostál požadavku stanov, který ředitele zavazoval nedržet ve firmě podíly z důvodu zachování jejich nezávislosti. Tvrdil, že slabé postavení je výrazem nejvyšší odpovědnosti.

			Vedení společnosti však přišlo na to, že Altman, který byl v nepřehledném světě rizikového kapitálu jako ryba ve vodě, měl ve skutečnosti tolik moci, že prakticky nemohli vykonávat svou práci. Pět dní po japonské večeři s Thielem byl Altman z vedení společnosti, kterou spoluzakládal, odvolán. Oficiálním důvodem bylo to, že „nekomunikoval s představenstvem vždy zcela otevřeně“.

			S Altmanem jsem se setkala osm měsíců předtím během první vlny vzedmutého zájmu o umělou inteligenci. Deník The Wall Street Journal mě vyslal do San Franciska, abych s ním v sídle OpenAI ve výstřední čtvrti Mission District, kde jsem během studií pracovala v kavárně, udělala rozhovor. Tehdy, v době první internetové bubliny, byla čtvrť polepená podomácku vyrobenými letáky s hesly jako „Chcípněte, kravaťáci“, vyzývajícími lidi z technologických firem, aby odešli a nechali místní pankáče a podivíny na pokoji. S novou vlnou technologického nadšení se ze čtvrti Mission District stal takový místní Brooklyn, kde se dá sehnat moc fajn burrito.

			Ve vzduchu byla cítit euforie. Byla polovina března. Tou dobou bývá New York zašedlý a zdá se, že slunce snad nikdy nevyjde, ale tady v San Francisku všechno jen zářilo. Po pětidenním dešti se vzduch pročistil a vysvitlo sluníčko. Na billboardech podél dálnice 101 nebylo k vidění nic než poutače na nějakou další AI. V hlavních večerních zprávách se referovalo o tom, že ChatGPT-4 složil přijímací zkoušku na práva. Mission District byla plná polního kvítí, kávy s příchutí borůvek a lidí bez domova.

			Kanceláře OpenAI se nacházejí v nenápadné budově bývalé továrny na majonézu poblíž rezidenční čtvrti Potrero Hill v místech někdejší průmyslové zóny Mission Districtu. Zvenku nemá člověk na první pohled vůbec tušení, co se skrývá uvnitř. Volba takové budovy se ve světle nedávné Yudkowskyho výzvy k bombardování data center, aby se zastavila zlá umělá inteligence, zdá poměrně namístě. Když jsem se k ní přiblížila, zahlédla jsem jakéhosi zmateného investora s visačkou na krku, který se choval stejně, jak bych se patrně chovala i já – pochodoval sem a tam od neoznačených dveří do budovy k nákladnímu prostoru za rohem a zase zpět a nemohl uvěřit, že obě ta místa jsou vstupní branou do jedné z nejúchvatnějších a zároveň nejděsivějších společností v Silicon Valley. Našemu společnému zmatení nepomohlo, ani když jsme se sekuriťáka u nákladového prostoru zeptali, zda jsme tam správně, neboť nám neodpověděl.

			Nakonec jsme se přece jen dostali do vstupní haly, kde to vypadalo jako ve skleníku nebo v lázních – všude kolem byly vysázené sukulenty a kapradiny. Zvuk vody kapající z fontánek se mísil s tlumeným hovorem investorů, kteří sem zavítali na nějakou akci, aby se dozvěděli, jak prostředí investic do umělé inteligence funguje.

			Po chvilce vběhl do místnosti Altman v zářivě bílých teniskách, s obrovským úsměvem na tváři a ďolíčky, díky nimž na svých sedmatřicet let nevypadá. Každého okamžitě zarazí, že je velmi malý, měří jen asi 172 cm, a hubený jako párátko. Pak vás uhrane samotný jeho pohled – zelené oči, které upírá přímo na člověka, s nímž se baví, jako by to byla ta nejdůležitější osoba na světě. Omluvil se, že se zdržel na svém posledním setkání s názvem „Projekt Manhattan umělé inteligence“, který ještě svítil v hale na obrazovce s rozvrhem akcí pro konferenční místnost.

			„Bylo to o tom, jak vyvinout větší úsilí v oblasti sladění,“ vysvětloval Altman, když byl dotázán na poněkud zlověstný název setkání. „Řešili jsme, zda je možné v kontextu současných možností dosáhnout koordinovanějšího postupu s ostatními skupinami zejména v otázce bezpečnosti obecné umělé inteligence. A já myslím, že v tomto směru toho máme hodně co nabídnout.“

			Hovořili jsme spolu pouhé dva dny po vydání modelu GPT-4. Altman stál v čele společnosti údajně natolik epochálního významu, že si s produkty a příjmy firmy nemusel dělat těžkou hlavu. A zdálo se, že si toto své zvláštní postavení užívá.

			„Měl jsem ohromné štěstí, že jsem hned zkraje své kariéry vydělal daleko víc peněz, než můžu kdy utratit,“ prohlásil. „Chci nadále pracovat na tom, o čem si myslím, že bude zajímavé a důležité a užitečné, bude mít nějaký dopad a u čeho bude zásadní, aby se to udělalo správně. Ale vydělat další peníze nepotřebuju. A taky se domnívám, že tady časem budeme muset udělat některá rozhodnutí, která se budou zdát…“ – na tomto místě se odmlčel, aby našel to správné slovo – „podivná.“

			Líčil mi budoucnost, v níž by o dalším směřování umělé inteligence hlasovali všichni lidé na planetě. „Opravdu hluboce věříme tomu, že by tato technologie měla být spravována všemi a taky by všem měla být k užitku,“ pokračoval. „Když toho nelze dosáhnout v rámci vládního projektu, což podle mě z mnoha důvodů není ani praktické a ani to není dobrý nápad, pak je nejrozumnější dělat to pod hlavičkou neziskovky.“ Jeho definice bezpečné obecné umělé inteligence byla docela obsáhlá. Když jsem se jej zeptala, co pro něj bezpečnost znamená, rozhovořil se o budoucnosti, „v níž se velká většina světové populace bude mít lépe s AGI než bez ní“. Pro spoustu lidí to bude znamenat, že budou mít jinou práci, protože „nemyslím, že by lidi měli svá zaměstnání nějak extra rádi“, tvrdil.

			Během dvouhodinového rozhovoru odložil masku ušlechtilce pouze jednou a ukázal nám tvář nelítostného obchodníka. Předcházející měsíc oznámily společnosti Google a Anthropic brzké uvedení svých vlastních chatbotů generativní umělé inteligence na trh a vše nasvědčovalo tomu, že celý obor zachvátí závody ve zbrojení, kterých se stanovy OpenAI tolik obávaly. Na otázku po jeho konkurentech však Altman opáčil: „No, víte, oni se předháněli v tom, kdo bude mít dřív tiskovku,“ a dodal: „ale je jasné, že už teď jsou pozadu!“

			Navzdory této ojedinělé ukázce síly působily prostory OpenAI, jimiž nás provázel, jako u Mirka Dušína doma. Měli tam kafeterii, společenskou místnost ve stylu 80. let plnou deskových her a repliku univerzitní knihovny s žebříkem a tlumenými stolními lampami, jaké mají ve studovně Stanfordské univerzity. Na kraji poličky pak ležela hromada vinylových desek a ten den se na gramofonu pouštěl soundtrack k filmu Blade Runner.

			Nejpyšnější však byl Altman na jeden velice obtížně zabudovatelný prvek – točité schodiště uprostřed, navržené tak, aby po něm musel denně projít každý z jeho tehdejších čtyř set zaměstnanců. Při předvádění některých z jeho mistrovských částí působil Altman trochu jako kněz v chrámu. A pak se mi vedralo na mysl něco, co během našeho rozhovoru pronesl.

			„Není to ani tak dávno, co v obecnou umělou inteligenci nikdo nevěřil. A většina v ni možná nevěří pořád. Ale myslím si, že už jsou lidi víc ochotní se tou myšlenkou zabývat. Taky myslím, že hodně lidí na světě si právě teď prochází stejným procesem, kterým si tady většina z nás prošla minulý rok, a to byl teda boj. Je to těžké. Vzrušující. Děsivé. A je to jízda. Očekávám, že v příštích pár letech ten proces ve světě proběhne, a my se jím budeme snažit svět provést.“

			Altman neprodával ani tak technologii jako spíše víru. A byl v tom úspěšnější, než si kdo dovedl v těch nejdivočejších snech představit. Když jsem se při návštěvě kanceláří OpenAI v souvislosti se svým článkem zeptala Thiela na Altmanův idealismus, řekl mi: „Měli bychom jej chápat spíše jako mesiáše.“

			Asi o rok později, v dubnu 2024, jsem se s Altmanem setkala znovu ve vstupní hale hotelu Baccarat ve čtvrti Midtown na Manhattanu v New Yorku, kde se krčil v jednom z místních honosných kožených křesel. Přišla jsem brzy, ale on tam byl ještě dřív, postavil svoji ochranku do rohu místnosti a, jak jsem zjistila až později, zařídil, aby se postarali o účet. Když mě zahlédl, vyskočil na nohy, rozpřáhl ruce a přivítal mě velkým objetím. Takový Altman byl – vřelý, okouzlující, pozorný, laskavý.

			Na sobě měl to, co nosí vždycky: chrpově modré tričko s dlouhými rukávy, tmavé, indigově modré džíny a vypulírované tenisky značky New Balance. Za pár dní měl devětatřicáté narozeniny a v jeho hnědé kštici se mu sem tam objevilo pár šedivých pramínků. Objednal si espresso, která za den většinou vypije dvě, z toho jedno namísto snídaně, a vypadal opravdu spokojeně, jako by mu delší pobyt v New Yorku vlil novou krev do žil.

			To mě docela zaskočilo, protože během posledních několika měsíců, kdy jsme se o této knize bavili, dával poměrně jasně najevo, že nechce, aby vyšla. K uzavření smlouvy na knihu došlo poté, co jsme před rokem po rozhovorech v sídle OpenAI s kolegou z The Wall Street Journal, Berberem Jinem, otiskli v novinách Altmanův medailonek. Když jsme mu o tom dali vědět, nejprve protestoval, že je ještě příliš brzy a že se příliš soustředíme na jeho osobu. Po pár měsících přemýšlení mi nakonec sdělil, že se na knize podílet nebude. Jelikož protagonista mé poslední knihy byl v době, kdy jsem o něm psala, již v takřka vegetativním stavu, nijak zvlášť mě to netrápilo a pokračovala jsem v práci. A pak, pár měsíců před naším setkáním v New Yorku, se v Altmanovi něco pohnulo. Souhlasil, že mi trochu pomůže, ale trval na tom, abych uvedla, že se mu to krajně nelíbí.

			„Fakt nemám rád rámování historie, kdy je jednotlivec stavěn na místo celé společnosti, nebo je vykreslován jako zosobnění hnutí či technologické revoluce, protože tak to prostě ve světě nechodí a je to nefér vůči výjimečné práci ostatních,“ řekl a v jeho hlase bylo cítit hněv. „Myslím, že by lidé takto uvažovat neměli.“

			Jakkoli byl tento postoj ušlechtilý, bylo těžké jej obhajovat, neboť Altman byl znovu dosazen na místo generálního ředitele společnosti pouhých pět dní po svém vyhazovu. Takřka všech 770 zaměstnanců tehdy podepsalo petici, v níž hrozili hromadným odchodem ke konkurenčnímu Microsoftu, pokud nezíská své křeslo zpět. Pro zaměstnance a investory OpenAI byl Altman zkrátka nepostradatelný. Rovněž v ekonomickém tisku se během posledního roku a půl objevovala u článků o revoluci ve světě umělé inteligence vždy jeho fotografie. Ať se mu to líbilo, nebo ne, byl to jeho obličej, a nikoli logo OpenAI, co se stalo symbolem pro největší technologický pokrok našich časů, či snad celých dějin, jak někteří naznačovali.

			Další námitka z jeho dílny už tak skromná nebyla.

			„Na té pověře, že se nemá předčasně slavit, něco je a tady, myslím, slavíme tak o deset dvacet let dopředu,“ namítal. „OpenAI má před sebou ještě velký kus cesty.“

			Altman měl vždycky dar přesvědčit ostatní, že vidí do budoucnosti. Když veřejně hovoří o technologii, kterou OpenAI využívá, často se o jejích nejnovějších počinech vyjadřuje nepěkně, jako když nedávno tvrdil jednomu přednímu podcasterovi, že GPT-4, nejpokročilejší model společnosti, „je tak trochu nanic“, a vyzýval posluchače, aby si počkali na to, co firma nabídne jako další vylepšení současné verze.11 Přesně takhle uvažuje investor. 

			Během prvních let mého působení v deníku The Wall Street Journal jsem často chodila do kanceláře o něco dřív, abych se podívala na výsledky hospodaření různých firem, a vždycky mi vrtalo hlavou, jak je možné, že očividně nic z toho, co se píše v jejich tiskových zprávách, nepohne cenou akcií. Investory víc zajímalo, jakou prognózu jim finanční ředitelé ve své těžko srozumitelné hantýrce při hovorech s analytiky načrtnou. Ve světě startupů podporovaných rizikovým kapitálem, v němž Altman vyrostl, byla nejdůležitější právě tato až magická schopnost přesvědčit místnost plnou investorů o tom, že zrovna jejich firma má nakročeno k růstu a velkým výnosům. A to neuměl lépe nikdo jiný než Altman.

			V Altmanově vizi budoucnosti se obecná umělá inteligence stane „naším prodlouženým já, bez něhož už nikdy nebudeme sami sebou“. Studenti už nebudou muset utrácet za druhořadé lektory umělé inteligence, kteří slibují, že díky nim budou „chytřejší a našprtanější než ostatní“. Ceny zboží a služeb se skokově propadnou, neboť AI bude schopná zastat většinu práce právníků, grafických designérů či programátorů, a lidem zbude mnohem víc volného času, ve kterém si budou moct dělat, co chtějí. Mzdy nahradí tzv. univerzální základní příjem, který by se mohl vypočítat jako podíl na bohatství vyprodukovaného těmito novými roboty. Vlády budou spolu se soukromými společnostmi budovat rozsáhlá datová úložiště poháněná levnou jadernou energií získávanou na principu jaderné fúze. Umělá inteligence bude toho všeho hybnou silou, s jejíž pomocí vyvineme léky na rakovinu a uskutečníme fyzikální objevy, díky nimž se vymaníme z omezení naší planety. Lidský život se prodlouží, nemoci jedna po druhé vymizí. Lidstvo vyrazí vstříc zářným zítřkům plným zdravého života a hojnosti.

			Altmanova vize se neomezovala jen na slova. Prostřednictvím svého portfolia více než čtyř set investic do různých startupů vložil ohromné osobní finanční prostředky do společností, které by ji mohly uskutečnit, a stal se díky tomu několikanásobným miliardářem.12 Do firmy Helion, startupu pod křídly Y Combinator zabývajícím se výzkumem a využitím jaderné fúze jako obnovitelného zdroje energie, investoval minimálně 375 milionů dolarů nebo veřejně podpořil začínající firmu Oklo vyvíjející mikroreaktory jaderného štěpení. Spoluzakládal společnost Worldcoin, na zisk orientovaný kryptoměnový projekt, jehož cílem je shromažďovat skeny očních duhovek lidí po světě výměnou za účty v této kryptoměně, v níž by se jednou měl vyplácet univerzální základní příjem. A osobně financoval rovněž několik dlouhodobých výzkumů samotného univerzálního základního příjmu.

			Dalšími z těžko uvěřitelných investic byly pokusy prodloužit lidský život o deset let, léčit Parkinsonovu chorobu pomocí kmenových buněk, znovu zavést komerční nadzvukové lety či vytvořit implantát, který by propojil lidský mozek s počítačem. Skoro to vypadá, že by nikdy neinvestoval do něčeho tak přízemního, jako je podnikový software, přestože právě to jak OpenAI, tak Microsoft doposud vyprodukovali. Paul Graham kdysi na adresu projektů v Altmanově portfoliu prohlásil, že „se do něj snaží vměstnat celou budoucnost“.13

			Altman tvrdí, že nebylo jeho cílem vytvořit sérii investic s vidinou přeorání všech oblastí lidského života. Prostě se to tak stalo. „Dlouho jsem věřil, že energie a inteligence jsou dvě nejdůležitější věci na světě,“ prohlásil. „Netušil jsem, jak moc jdou ruku v ruce. Na to jsem měl fakt štěstí.“

			V tom se Altman od svých kolegů investorů moc neliší, třebaže je ambicióznější a úspěšnější než oni. Liší se od nich svým zájmem o politiku. Nehodlá pouze vytvořit novou technologii a tu předat světu. Vždycky chtěl být, slovy Patricka Chunga, investora, který ho pro byznys objevil, „velkou historickou postavou“. Svým přátelům a společníkům se svěřil, že v letech 2016 a 2017 si vážně pohrával s myšlenkou ucházet se o úřad prezidenta a ve stejné době, ještě než podpořil jiné uchazeče, dával dohromady kandidaturu na guvernéra státu Kalifornie. Poté, co se ChatGPT stal celosvětovým hitem, zavítal Altman poprvé do Bílého domu a pak vyrazil na turné, na němž se setkával se světovými lídry od francouzského prezidenta Emmanuela Macrona po indického premiéra Naréndru Módího.

			Altman po další dvě a půl hodiny statečně odpovídal na mé dotazy, tu a tam vytáhl z kapsy kroužkový bloček, aby si poznamenal jména lidí, s nimiž jsem o něm hovořila. Bylo na tom cosi roztomilého, jako by mi byl plně k službám, a zároveň cosi zneklidňujícího. Kolem Altmana se v Silicon Valley točí celá ekonomika službiček, a reputační dopady svého projektu jsem raději nechtěla ani domýšlet. Graham to kdysi nezapomenutelným způsobem vyjádřil větou: „Sam má ohromnou schopnost být mocný.“

			Ovšem charakter jeho moci se od doby jeho odvolání a opětovného navrácení do funkce, které se v hantýrce OpenAI přezdívalo „výkyv“, proměnil – nabrala tradičnější podoby a stala se rozpínavější. Zároveň byl opatrnější a víc ve střehu. Přestal dávat na odiv zvláštní strukturu řízení společnosti. Jeho nadšení pro základní nepodmíněný příjem se změnilo v touhu dát lidem namísto peněz volný nebo alespoň levný přístup k ChatGPT. Kvůli své slávě přišel o koníčky. Věděl, že už jednou zaútočili a že zaútočí znovu. A i když byl velmi efektivní ve vypořádávání se s každou další novou hrozbou (jako například když při vyšetřování po jeho propuštění vyšlo najevo, že představenstvo k němu nemělo žádný vážný důvod vyjma ztráty důvěry a vlastního úsudku), ty přicházely takřka každý týden. Jejich společným jmenovatelem byla otázka, která nejprve všem vytanula na mysl, pak se nesla šeptandou, až se nakonec začala objevovat v internetových článcích bývalých pracovníků společnosti: Dá se tomuto člověku věřit v tom, že nás k obecné umělé inteligenci dovede?

			Od svého návratu do vedení OpenAI se jí Altman snažil vtisknout trochu běžnější tvář firmy zaměřené na zisk, v níž mohl nakonec držet vlastní podíl v hodnotě až 10 miliard dolarů. V současné době už není jen tváří revoluce v oblasti umělé inteligence, je jejím nesporným lídrem držícím otěže vývoje. Z toho titulu si udělal mocné nepřátele, zejména Muska, který na něj a firmu OpenAI podal u soudu žalobu, že již neplní původní neziskový účel. (OpenAI se brání, že Muskova žaloba je neopodstatněná a jeho kritici poukazují na to, že on sám je nyní se svou vlastní společností z oboru, xAI, přímým konkurentem.) Otázka, kdo Altman doopravdy je, se tak stala palčivější než kdykoli předtím.

			Při práci na této knize jsem vedla přes 250 rozhovorů s členy Altmanovy rodiny, jeho přáteli, učiteli, poradci, kolegy investory, řediteli a zakladateli firem a strávila hodiny a hodiny se samotným Altmanem. Výsledkem je obraz brilantního obchodníka, který miluje adrenalin, rád riskuje a až s nábožnou úctou věří v technologický pokrok. Někdy naproti tomu jedná až příliš rychle a jeho nechuť jít do konfrontace často vedla k větším konfliktům, než by bylo zdrávo. Přesto se Altman vždy, když byl na kolenou, dokázal znovu zvednout silnější než předtím. Graham o něm v roce 2008 napsal slavnou větu: „Kdybyste ho vysadili na ostrově plném lidožroutů a vrátili se za pět let, byl by tam králem.“14

			Abychom Altmanovi porozuměli, je třeba začít u jeho rodiny. Příběh následujících řádek tak začíná u jeho otce, Jerryho Altmana, který byl více než jen „realitním developerem“, za něhož bývá nejčastěji označován. Jeho politická angažovanost a schopnost uzavírat dohody byly klíčové pro politiku dostupného bydlení a jeho syn obě tyto vlastnosti podědil. Matka, Connie Gibstine, zase byla Altmanovi vzorem svou neúnavnou pracovitostí a zálibou ve vědě. Jerry i Connie Sama a jeho sourozence neustále ujišťovali, že můžou být, čímkoli jen budou chtít, a dodávali jim tak sebevědomí a optimismus. Zároveň však bylo jejich nefunkční manželství zdrojem většiny pozdějších Altmanových úzkostných stavů a rozkolu, který po otcově smrti v roce 2018 dovedl jeho sestru, Annie, k přerušení všech kontaktů se zbytkem rodiny.

			Altman vyrůstal na předměstí St. Louis jako prvorozený syn židovských kvalifikovaných pracovníků a od malička byl považován za zvlášť nadané dítě. V dětství jej významně ovlivnily pokrokové instituce jako synagoga Centrální reformované kongregace (CRC) s jejím důrazem na sociální spravedlnost nebo přísná Střední škola Johna Burroughse, v nichž se naučil, že má morální povinnost pomáhat zlepšovat vezdejší svět. Počítače v něm pak zažehly intelektuální touhu a díky chatovacímu programu Instant Messenger firmy AOL našel způsob, jak překonat nepříjemné pocity spojené s dospíváním gay chlapce na konci 90. let na americkém Středozápadě. Na střední škole poprvé okusil potenciál podstoupení velkého risku změnit svůj život, když se rozhodl vystoupit proti projevům netolerance vůči své sexuální orientaci.

			Za studií na Stanfordově univerzitě se Altman seznámil se spoluzakladatelem svého prvního startupu Loopt, což byla sociální síť využívající určování polohy v éře tlačítkových telefonů. Loopt byl před OpenAI jedinou firmou, kterou Altman vedl, a jejich příběhy si byly v lecčems podobné od relativně snadného zajišťování financování od prestižních investičních společností, jako byla například Sequoia Capital, až po rebelie zaměstnanců, jimž musel Altman jako mladý vedoucí začínajícího startupu čelit.

			Největší předností společnosti Loopt tak nakonec bylo, že se díky ní Altman potkal s Paulem Grahamem a firmou Y Combinator. Pro Grahama byl Altman ztělesněním všeho, co je k úspěchu startupu potřeba. Loopt byl v roce 2012 postupně rozprodán, Altman však zůstal s firmou Y Combinator, jejímž startupům radil i v době, kdy již vedl svůj vlastní investiční fond podporovaný Thielem, v úzkém kontaktu. Když se pak Graham rozhodl svoji roli upozadit, vybral si Altmana jako svého nástupce. Ten se tak stal nejmocnějším mužem v Silicon Valley. Pod jeho vedením vznikaly pod křídly Y Combinator stovky nových startupů ročně a společnost se kromě jiného zaměřila na vědecký výzkum, v rámci něhož vznikla i nezisková laboratoř zvaná OpenAI. Jelikož měl Altman plné ruce práce s vedením společnosti, úkol vyhledávat vědecké talenty připadl jeho příteli Gregu Brockmanovi, bývalému technologickému řediteli společnosti Stripe nabízející platební software a financované fondem YC.

			Tato kniha popisuje Altmanův život a kariéru v mládí a rovněž jeho dosavadní působení v OpenAI. Zachycuje, jak se Altman a Musk sblížili při dlouhých diskuzích o rizicích a přínosech technologie umělé inteligence a jak následně Altman díky spojenectví s Brockmanem získal v mocenském zápase nad svým starším a bohatším konkurentem navrch. Odhaluje, jak se pod Altmanem, jehož dlouholetý šéf Sequoia Capital nazýval „obchodním mozkem“, vyvinul první komerční nástroj využívající velký jazykový model, který byl tou dobou stále ještě předmětem akademického výzkumu. A přibližuje, jak s vydáním nástrojů ChatGPT a GPT-4 naplno zužitkoval své mistrovství prodávat příběhy úspěšných startupů po léta zdokonalované u společnosti Y Combinator.

			Altman o tom sice s novináři nerad hovoří, ale mezi jeho přáteli, včetně Thiela, se proslýchá, že mu není cizí v Silicon Valley oblíbená představa, že obecná umělá inteligence již vynalezena byla a že nyní žijeme v počítačové simulaci, kterou vytvořila. „Sam se domnívá, že žijeme v simulaci, já zase, že nikoliv,“ sdělil nám Thiel pro náš medailonek do deníku The Wall Street Journal. „Můžeme se samozřejmě ptát, jak by se tedy umělá inteligence odlišovala od Boha.“ Tuto otázku Altman většinou smete s tím, že se jedná o hloupé žvanění, ale podobně jako před staletími Descartes připouští, že ve výsledku si člověk nemůže být jistý ani vlastní existencí, pouze tím, že myslí. „Dost se to podobá mnohým východním náboženstvím, která tvrdí, že jinak než jako vědomí existovat nemůžeme,“ prozradil během našeho prvního rozhovoru.

			Altmana bychom mohli nazvat spirituálním hledajícím. Nevěří sice v Boha, ale pravidelně medituje a jsou mu blízké prvky hinduistické advaita-védantské filozofické školy. Krátce po zveřejnění ChatGPT napsal, že – na rozdíl od většiny ostatních – věří v „dokonalou podobnost mezi brahman a átman“.15 Podle nedualistického učení advaity mezi brahman jakožto věčným vědomím, které tvoří veškerou realitu, a individuální duší či já nazývaným átman není rozdíl. Hmotný svět je pak chápán jako iluzorní projev brahman. „Určitě mi je blízká myšlenka, že vědomí je nějakým způsobem základním prvkem a že všichni žijeme v něčím snu nebo v simulaci nebo co já vím,“ sdělil Altman podcasterovi Lexi Fridmanovi. „Myslím, že je zajímavé, jak se pojetí simulace oblíbené v Silicon Valley velmi podobá pojetí brahman a jak málo rozdílů mezi nimi vlastně je.“16

			Jinými slovy: žijeme ve snu. A ve snu je možné cokoli.
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KAPITOLA 1

CHICAGO

Od Michiganského jezera vál 29. dubna roku 1983 silný vítr. Chicagská politická smetánka se shromáždila v sále na námořním molu, aby na vlastní oči viděla inauguraci prvního afroamerického starosty města. Za doprovodu kapely se Harold Washington v tmavém obleku a stříbrné kravatě zvýrazňující jeho šediny ve vlasech a na knírku prodíral po boku své snoubenky s fuchsiovým květem na rameni uličkou vpřed. Když byl již poblíž stupínku na pódium, dav burácel: „Ať žije Harold! Ať žije Harold!“ Washington představoval po desetiletích vlády starosty Richarda J. Daleyeho a politické mašinérie Demokratické strany pro město úplně novou naději.1

Celou zemi ohromil tím, že ve stranických primárkách porazil jak úřadující starostku, tak syna zesnulého Richarda J. Daleyeho, a následně se ve volebním klání dokázal vypořádat se skrytě rasistickou kampaní republikánského protikandidáta maskovanou pod sloganem „Volte Eptona starostou, než bude pozdě!“, během níž někdo načmáral na zeď katolického kostela slovo začínající na „n“.2 (Jak Washington rád říkával a po něm opakoval mladý komunitní organizátor, Barack Obama, který pro něj zprvu pracoval, ale nakonec využil vzniklých spojenectví, aby rozjel vlastní politickou kariéru: „Politika je drsným řemeslem.“)3 Prudký nárůst registrací černošských voličů spolu se spojenectvím s místními Latinoameričany a bílými liberály od pobřeží Michiganského jezera pak Washingtonovi zajistily vítězství.4 „Moje zvolení je výsledkem největšího úsilí občanů, jaké město Chicago kdy zažilo,“ pronesl k davu z pódia.5

Z publika jej toho dne pyšně sledoval i Jerry Altman, tichý třicátník v klasickém obleku, který byl součástí volební kampaně. Jerry měl temně černé vlasy sčesané ke straně, oči se mu při úsměvu přivíraly a někdy se smál s takovou vervou, až se nedokázal kontrolovat. V posledním roce se přes den věnoval jako dobrovolník Washingtonově kampani a po nocích pak pracoval jako poradce v oblasti dostupného bydlení. Nyní se měl v administrativě nového starosty stát členem týmu pro otázku bydlení. Washington Altmana využil rovněž k vytvoření pracovní skupiny, která měla za úkol zabránit pronajímatelům, aby nechávali nemovitosti v chudých částech města ležet ladem.6

Jerryho do Chicaga přivedl vztah, který mu nevyšel. Ve městě proslulém komunitním organizováním se však brzy uchytil. Pocházely odsud takové osobnosti občanského aktivismu, jako byla Gale Cincotta, matka šesti dětí ze čtvrti sužované odlivem bílých občanů. Zděšení, které zažila při zjištění, jak podfinancované jsou školy, kam posílala své děti, přerostlo v celonárodní odpor proti tzv. „redliningu“* a v roce 1977 k přijetí Zákona o podpoře investic do komunity (Community Reinvestment Act).7 S Cincottou a jejím kolegou Shelem Trappem, kteří byli proslulí takovými akcemi jako přibitím krysy na dveře jednoho radního, aby upozornili na liknavý přístup města k řešení jeho problému s hlodavci, navázal Jerry spojenectví. Kromě toho spolupracoval rovněž s aktivisty vychovanými místní legendou Saulem Alinskym, jehož konfrontační styl v aktivistických kruzích Chicago proslavil a z něj samotného udělal věčného strašáka pravice.

Jerry však velkým organizátorem nebyl a přibíjení krys na dveře rovněž příliš nefandil. Vyznal se v oblasti financí a jeho parketou bylo dostupné bydlení. Věřil, že vhodnou obchodní taktikou dokáže podnikatele přesvědčit, že investovat do bydlení pro chudé je v jejich vlastním nejlepším zájmu. To se mu pomocí průkopnické metody financování dostupného bydlení prostřednictvím kliček v daňových zákonech za několik málo let podařilo. Jeho přístup později položil základy federálnímu programu daňových úlev na výstavbu dostupného bydlení pro nízkopříjmové, pomocí něhož se dostupné bydlení financuje dodnes.

„Stvořili jsme hnutí,“ řekl Leroy Kennedy z Jerryho pracovní skupiny Washingtonova týmu. „Byli jsme plní nadšení, byli jsme motivovaní a byli jsme upřímně šťastní, že se konečně našel někdo, komu záleželo na tom, co se tady děje.“

Jerry Altman, nejmladší syn majitele továrny na boty, vyrůstal v pohodlí bohatého předměstí St. Louis s názvem Clayton. Historie rodiny Altmanových je typickým příkladem židovské imigrace do USA a její podnikatelské činorodosti. Jerryho dědeček, pradědeček Sama Altmana, Harry Altman, se narodil do židovské komunity polského města Płock poblíž Varšavy, které tehdy leželo na území Ruského impéria. Aby se vyhnul službě v rusko-japonské válce roku 1904, uprchl se svou ženou Birdie na západ Evropy. Harry se pak sám vydal do Spojených států. Po krátké zastávce v New Yorku začal pracovat pro rodinu Pitzitzových, která na jihu Spojených států vlastnila síť obchodů, jeden z nich v malém městě Nicholls ve státě Georgia. Za dva roky si vydělal dost peněz na to, aby mohla do USA přijet i Birdie, která v obchodě Pitzitzových, jejž Altmanovi později odkoupili, získala rovněž práci.8

Harry s Birdie měli pět dětí. Dcera Minnie zemřela ještě jako malá na španělskou chřipku. Sam, Jack, Sol a Reba se dospělosti dožili. Altmanovi sice pobožní nebyli, Birdie však začalo po nějakém čase trápit, že její děti v malém jižanském městečku nepřicházejí s židovským ortodoxním učením do kontaktu. Zařídila proto prodej rodinného obchodu v Nichollsu a domluvila koupi komerční budovy v Atlantě. Dohoda však zkrachovala, Birdie se soudila a spor nakonec u Nejvyššího soudu státu Georgia vyhrála.9 Solova vnučka, Sunny Altman, to vyjádřila slovy: „Prababička byla daleko větší obchodnice než náš pradědeček.“

Jelikož sny Birdie o tom, že se rodina usadí v Atlantě, vzaly zasvé, přesunuli se Altmanovi do přístavního města Brunswick. Začali znovu podnikat v oblasti nemovitostí, vykupovali obchody těsně před krachem, rozprodávali jejich zboží a nakonec i nemovitost samotnou. Předmětem jedné z takových obchodních dohod byl i vyhořelý obchod s obuví v Severní Karolíně, jehož skladové zásoby však zůstaly netknuty. Na žádost jejich tehdy náctiletého syna Jacka si zboží ponechali a na hlavní městské třídě Newcastle Street si otevřeli vlastní obchod, který pojmenovali „Boty U Altmana“.10

Obchodu se dařilo. Birdie do Států přivedla další členy rodiny z Evropy, kteří v Brunswicku pracovali v prodejně. Když nejstarší syn Altmanových, Sam, dokončil studia, otevřel si na stejné třídě vlastní obchod s dámskými oděvy. Kromě nejmladšího syna, Sola, který se stal advokátem, podnikali všichni ostatní Altmanovi potomci v obuvnictví. Reba se vdala za muže jménem Phil Salkin a společně si v Brunswicku otevřeli další obchod s obuví. Jack se po studiích na Univerzitě v Georgii vrátil do Brunswicku, kde přišel s návrhem vlastních bot, které pak v nedalekém resortu Sea Island u hotelu The Cloister během Velké hospodářské krize prodával bohatým zákazníkům.

Po vypuknutí druhé světové války odešel Jack Altman do služby na frontu v Tichomoří, kde se stal členem divize armádního leteckého sboru známé jako „Aleutští tygři“. V roce 1942 byl zraněn a poslán k uzdravení do nemocnice v St. Louis, kde se seznámil s krásnou tmavovlasou dobrovolnicí, Sylvií Harris, s níž se oženil. Sylvia pocházela z dobré židovské rodiny z předměstí St. Louis s názvem University City. Byla dcerou vedoucího pracovníka pojišťovny Metropolitan Life Insurance. Svatební obřad se konal v jedné z nejstarších synagog reformního judaismu s názvem Chrám Izrael.

Pro návrháře obuvi to bylo ideální místo. St. Louis bylo v první polovině 20. století centrem amerického obuvnického průmyslu a sídlily zde takoví giganti jako International Shoe Company, Brown Shoe nebo Hamilton-Brown, kteří během první světové války dodávali americké armádě dohromady více než polovinu všech bot.11 „Na špici v chlastu, na špici v botách, ale na chvostu v Americké lize“, tak znělo heslo místních, jímž častovali své město a jeho mizerný baseballový tým přezdívaný Browns. Jack rozjel se svým obchodním partnerem ševcovskou dílnu, kterou pojmenovali Joy’s Shoemakers. Jeho modely padly do oka Angličanovi Samu Wolfovi, jemuž patřila řada obuvnických firem. Společně pak založili podnik s názvem Deb Shoe Company a vyráběli módní ženské boty podle Jackových návrhů, které často kopíroval podle evropských modelů získaných během svých výzvědných cest. V Itálii nakoupil boty ve velikostech všech žen z rodiny a své příbuzné pak obdarovával značkami jako Ferragamo. Tento podnikatelský plán byl natolik úspěšný, že si firma Deb mohla dovolit rozšířit výrobu do tří továren v nedalekém městě Washington ve státě Missouri, kde nebyly tak silné odbory a byla tam levnější pracovní síla.

Altmanovi se usadili v Claytonu, bohatém předměstí St. Louis, a vychovali tři děti, Gail, Jacka a Jerolda, jemuž nikdo neřekl jinak než Jerry. Léta trávily děti v Georgii u svých bratranců a v Claytonu chodily do prestižních veřejných škol. Když bylo Jerrymu sedm let, prodělala jeho babička Birdie mozkovou mrtvici. Jeho matka, Sylvia, se tak v lednu roku 1958 vydala do Brunswicku, aby se o tchyni postarala. Jednoho dne, když před obchodem s obuví na Newcastle Street něco tahala, uklouzla na mokré dlažbě, zlomila si kyčelní kloub a musela být letecky přepravena do St. Louis. Z postele už od té doby nikdy nevstala. Ve věku šestatřiceti let, po půlroce plném bolestí, dostala infekci a zemřela.12

Smrt Sylvie zanechala v rodině bolestnou ránu, která se nikdy nezahojila. Jack Altman, mohutný, statný muž s ustupujícími vlasy a kulatým, poněkud vážným obličejem, se jako vdovec dva roky nato oženil se svou sekretářkou, Thelmou Noerper, malou, útlou blondýnou. Rozvedená Noerper si do rodiny přivedla svoji dceru z prvního manželství, Sally. Jerry přijal Thelmu za svou novou matku velice rychle. Ne tak jeho starší sourozenci, třináctiletá Gail a desetiletý Jack. „Jerry byl ještě malý,“ popisoval jeho bratranec Richard. „Pro sedmi- nebo osmileté děcko to bylo jednodušší. S Thelmou se dokázal sblížit, ale ostatním se to nikdy nepodařilo.“

Jerryho otec žil pro svou práci a se svým obchodním týmem byl neustále na cestách. Doma pak byl na své okolí velmi náročný. „Jack byl nesmírně náruživý, ale taky úzkostlivý muž,“ popsal ho Sallyin syn, Bob Nawrocki. „Nad svými dětmi musel mít kontrolu, a myslím, že Thelma mu v tom časem sekundovala.“

Jack junior svého otce zbožňoval a během léta a ve volném čase pracoval v jeho továrně na boty. O šabatech spolu chodili do Chrámu Izrael, pouze oni dva. Když vzal v roce 1965 Jack celou rodinu na třítýdenní výlet do Evropy, společně s Jackem juniorem trávili celé dny toulkami po okolí a tajným focením místních obuvnických kousků, které se již brzy měly objevit rovněž ve výlohách obchodů na americkém Středozápadě.

Jerry byl úplně jiný a svého otce i jeho neustálé pracovní vytížení nesnášel. „Jerry má asi nejvyšší emoční inteligenci, jakou jsem kdy viděl,“ popsal Nawrocki. A přestože v jeho přítomnosti o svém otci nikdy neřekl křivé slovo, jednou, poté, co se Nawrocki zmínil, jak dobrým mu byl Jack dědečkem, prohlásil: „No to já jsem teda zažil něco úplně jiného.“

Všechny děti chodily nejprve do veřejných škol, ovšem po nějaké době Jack s Thelmou zjistili, že chlapci školou bez námahy proplouvají, a zapsali je na chlapeckou soukromou školu Saint Louis Country Day School, kterou začal Jerry navštěvovat od páté třídy. Sem, do stoakrového kampusu na předměstí St. Louis Ladue, posílaly své děti místní staré rodiny. Jerry se tam choval trochu samotářsky, ale ostatní děti ho měly rády. „Jerry byl tichý, měl skvělý smysl pro humor a miloval baseball,“ vzpomínal jeho spolužák Ed Hall. „Nikomu by nezkřivil ani vlásek.“ Raději se učil, než sportoval, zbožňoval ruskou kulturu a v adaptaci pohádky Ivan Carevič a šedý vlk ztvárnil jednoho z carů.13 Ve třetím ročníku pak Jerry vlastnil béžový Pontiac Tempest z roku 1966, který udržoval vevnitř i zvenku pečlivě vypulírovaný. Slabost pro silná, rychlá auta bude mít později rovněž Sam Altman.

Když se v roce 1969 chystal Jerry k maturitě, zmítaly St. Louis rasové nepokoje vyvolané zejména krizí bydlení. Podobně jako jinde v USA se i v St. Louis po druhé světové válce bílé středostavovské rodiny stěhovaly z centra na předměstí, čímž město přicházelo o daňové příjmy. St. Louis, které bývalo součástí otrokářských států, ale nedotkla se ho rekonstrukce Jihu po občanské válce, má obzvláště odpornou historii rasové segregace. Ta je dodnes patrná při průjezdu ulicí Delmar Boulevard, přezdívané rovněž „Delmarský předěl“, která odděluje bílý a bohatý jih od černého a vybydleného severu. Skutečná dělicí linie však vede mezi městským St. Louis a přilehlým, předměstským St. Louis na venkově.

V 80 procentech domů postavených na venkově St. Louis před rokem 1950 platily rasově restriktivní úmluvy, které zakazovaly lidem jiné než bílé barvy pleti v nich bydlet.14 (Přestože podobná opatření platila v mnoha amerických městech, v roce 1948 se případ Shelley vs Kraemer právě ze St. Louis dostal až k Nejvyššímu soudu, který prohlásil podobné praktiky za nezákonné.) Městští plánovači mezitím pod záminkou rekonstrukce systematicky srovnávali se zemí chudé černošské čtvrti, jako byla například Mill Creek Valley, a jejich obyvatele sestěhovávali do 33 jedenáctiposchoďových věžáků, jejichž jméno, Pruitt-Igoe, se v 60. letech stalo synonymem pro označení nezdařené bytové politiky.15

Tento bytový komplex, dokončený roku 1954, měl mít původně na svých 55 akrech dva areály: jeden určený pro Afroameričany, pojmenovaný po pilotovi z města Tuskegee Wendellu O. Pruittovi, a druhý určený bílým, pojmenovaný po kongresmanovi Williamu Igoe. V roce 1955 však rozhodnutí soudu zrušilo segregaci ve federálních bytech a projekt se tak stal výhradně černošským. Pruitt-Igoe sice postavila federální vláda, ale pak jej přenechala St. Louis, které jej však nedokázalo udržovat. Policie tomu místu přezdívala „Korea“ nebo „Pevnost Apačů“ a jen zřídka se tam odvažovala bez doprovodu psů.** V roce 1969 pak vedení města, jehož pokladna zela prázdnotou, zvedlo v komplexu šestinásobně nájmy. V odpovědi na tento krok vstoupila více než tisícovka nájemníků Pruitt-Igoe do stávky a odmítala činži v nové výši platit. Na podporu svého nároku protestovali obyvatelé před domem ředitele bytové správy St. Louis, který shodou okolností žil v Claytonu, a hrozili, že si tam zbudují stanové městečko. Tisková zpráva této aktivistické skupiny slibovala, že „do Claytonu přivede všechny vystěhované nájemníky ochotné stát se ztělesněním utrpení a bídy života ve veřejných bytových koncentračních táborech“.16 Bytová správa pak na požadavky protestujících přistoupila. A tři roky nato srovnala v celostátním televizním přenosu Pruitt-Igoe se zemí.

Jerry znal Pruitt-Igoe důvěrně, neboť tam během letních prázdnin jezdil se zmrzlinářským autem. Peníze si sice vydělal slušné, ale nikdy se tam nezdržoval po setmění. Na jaře během jeho posledního školního roku nabral konflikt stávkujících na obrátkách, ovšem škola Country Day si žila svým vlastním životem. „V té škole jsme byli od světa venku fakt odříznutí,“ popisoval Jerryho spolužák a kamarád Walker Igleheart. Jerry však byl o něco vnímavější než ostatní. „On byl vždycky tím týpkem, co chce ve světě dělat dobro,“ vypověděl zase jiný student stejné školy, Joe Rechter. Zatím však Jerry nevěděl, jak na to.

Jasnější představu začal získávat až při studiích ekonomie na Whartonu, ekonomické fakultě Pensylvánské univerzity. „Velmi se zajímal o bytovou politiku a o to, jak ji udělat spravedlivější,“ popsala Leah Bird, která se s Jerrym během studií přátelila. Často spolu dlouho rozmlouvali o politice a politických řešeních, zejména pak o kontroverzním starostovi Philadelphie, Franku Rizzovi. „Bylo mu jasné, že se musí změnit legislativa,“ vysvětlovala Bird. Jerry ve Philadephii tu a tam vypomáhal v místních kampaních a zároveň pracoval v obchodě s botami, zůstat u rodinného řemesla však nehodlal.

Místo toho se Jerry zaměřil na městskou správu, přestěhoval se do Hartfordu ve státě Connecticut, kde se stal administrativním pracovníkem s gescí územního plánování a kde se mu podařilo přesvědčit městskou radu, aby zvážila podporu tak nevšedních plánů, jakým byla například investice 25 tisíc dolarů na vypracování studie o „možnostech zřízení komunitou podporované společnosti na výrobu solární energie“. Jeho obhajoba se nesla přesně v duchu typickém pro (Sama) Altmana: ústředním bodem byla možnost získání federálních peněz z grantu podaná z pozice autority a tvářící se jako primárně neorientovaná na zisk, přičemž největším přínosem mělo být právě vytvoření nových forem neziskových společností. „Komunitní firmy bez přílišného důrazu na ziskovost se mohou zaměřit na tvorbu pracovních míst a rekvalifikací v oblastech, kam soukromý byznys nemusí být ochoten tolik investovat,“ argumentoval Jerry pro deník Hartford Courant.17

Jerry byl brzy jmenován asistentem správce města a začal chodit s Megan O’Neill, dcerou soudce a státní zástupkyně v Hartfordu. Megan studovala práva a pracovala jako výzkumnice v hartfordském Institutu pro trestní a sociální spravedlnost (Institute of Criminal and Social Justice). „Z Hartfordu všichni odcházeli,“ popisoval Frank Hartmann, který institut vedl a znal se s Megan i s Jerrym. „Naším úkolem tak bylo přijít na to, jak z něj opět udělat slušné místo k životu.“ Megan pracovala pět let na studii o územní bezpečnosti, v níž obhajovala formu spolupráce mezi policií a místními obyvateli, které se později začalo říkat „policejní služba veřejnosti“.18

„Ona byla extratřída,“ vzpomínal Hartmann s láskou. „Byla velice pohotová. Velice přímočará. Byla ohromná.“ Megan pak v kariéře dosáhla až na post asistentky ministra spravedlnosti. Jerry byl podle Hartmanna rovněž „velmi inteligentní“. „Hartford mu byl v určitém smyslu malý. Myslím, že nikdo neočekával, že tady dlouho vydrží.“

Jerry a Megan se vzali v roce 1977 na zahradě letní vilky O’Neillových v Cotswoldu ve městě West Hartford. V oznámení deníku The New York Times stálo, že si nevěsta hodlá ponechat rodné příjmení. Bird vzpomíná, že následná svatební oslava v jejich domě byla plná bílých, protestantských snobů. „Široko daleko nebyl nikdo barevný.“

Po absolvování práv v roce 1979 získala Megan místo v Chicagu. Jerry ji tam následoval. S její prací to však nedopadlo, a tak se chtěla vrátit do Hartfordu, což se Jerrymu už nechtělo. Manželství se tak ani ne po dvou letech rozpadlo.

Podobně jako jeho dědečka i Jerryho přivedlo manželství náhodou na místo, kde mohl svůj um rozvíjet nejlépe. Využil kontaktů z Hartfordu a získal jako klienta tamního největšího zaměstnavatele, pojišťovnu Aetna Life & Casualty, pro niž mohl pracovat z Chicaga, které bylo díky následovníkům Alinskyho stále centrem progresivní politiky. Pojišťovny si byly vědomy trestu, kterým byly postihovány banky za své praktiky redliningu, na něž upozorňovali aktivisté jako Gale Cincotta, a rozhodly se vypořádat s místními komunitami dříve, než i je samotné dostihnou důsledky po desetiletí praktikované diskriminace. V sestavování balíčků na financování bydlení pro nízkopříjmové vrstvy za pomoci vládních peněz a soukromých investic byl Jerry vynikající. „Snažil se najít společnou řeč s představenstvy firem a místními lidmi,“ vypověděl Richard Manson, který se s Jerrym setkal v roce 1981, když pracoval pro Aetnu.

Kvůli práci cestoval Jerry po celé zemi. V oblasti brooklynské čtvrti Park Slope, kterou tehdejší deník The Daily News označoval za „zbídačenou“, „prolezlou zločinností“ a „zpustlou“, pomáhal Jerry Aetně v kooperaci s místními úřady s přestavbou řadových domků zasažených žhářstvím.19 Dnes tyto domy sousedící s hipsterskými restauracemi a značkovými obchody s oblečením dosahují hodnoty dvou až tří milionů dolarů.

V Mon Valley v Pensylvánii, oblasti v Pittsburghu postižené zhroucením ocelářského průmyslu, Jerry spolupracoval s komunitním organizátorem Mikem Eichlerem, který znal Alinského a nebyly mu cizí konfrontační taktiky jeho organizace. Eichler měl smlouvu s vedením několika korporací v Pittsburghu a na Jerryho, o němž slyšel, že byl „velmi schopný v dohadování a uzavírání obchodů v oblasti prodeje nemovitostí“, se obrátil s nabídkou spolupráce. Ti dva si padli náramně do noty. Eichlerův neobvyklý plán, v rámci něhož chtěl naučit nezaměstnané oceláře zakládat vlastní neziskové organizace, pomocí nichž by dokázali získávat peníze na investice do svého města, dával podle Jerryho bezvadný smysl.

„Jednalo se o velmi kontroverzní strategii, protože po celé zemi, a v Pittsburghu obzvlášť, se na lidi z těchto měst pohlíželo jako na nevzdělané, ‚udělané bezmozky‘, kteří nerozumí změnám v ekonomice, nedokážou se rekvalifikovat a tak dále,“ vypočítával Eichler. Podobným stereotypům však ani on, ani Jerry nevěřili. „A to bylo taky neobvyklé, protože většina technicky vzdělaných lidí trpěla stejnými předsudky.“

Eichler vytipovával místní ochotné podílet se na celé věci a Jerry je pak školil. Občas byl nucen navštěvovat obchody s autodíly, kde vyrušoval zákazníky poptávající tlumiče či zadní světla tak dlouho, až majitel pochopil, jak má při lanaření peněz z banky na pořízení vlastní komerční nemovitosti postupovat. Jejich tým zrenovoval čtyřpatrovou budovu, pronajal ji a zisk využil ke stavbě levných bytů pro nezaměstnané dělníky. Na Jerrym Eichlera uchvacoval jeho nezdolný optimismus. „Nikdy neřekl: ‚Nevím, jestli to bude fungovat, tak bych o tom asi neměl takhle mluvit.‘ Ale vždycky říkal: ‚Jasně že to bude fungovat!‘“

V Chicagu Jerryho jeden přítel seznámil s o několik let mladší ženou, s níž toho měl na první pohled překvapivě mnoho společného. Oba pocházeli z Claytonu a byli liberálové z prominentních rodin reformní židovské obce, které se výrazně angažovaly v podnikání s nemovitostmi.

Connie Gibstine byla chytrou a ambiciózní studentkou medicíny s pronikavým pohledem a temperamentní a soutěživou povahou. Po absolvování Univerzity v Missouri se vydala na praxi do Chicaga a následně na praktikantskou stáž na oddělení dermatologie Severozápadní univerzity.

Dědeček Connie, Herman Gibstine, přišel do St. Louis spolu s rodiči a čtyřmi sourozenci v roce 1893 z města Oleksandrija, které bylo součástí Ruského impéria. Jeho otec, Morris Gibstein, jehož jméno se přepsalo na Gibstine až při příjezdu do Spojených států, byl na starém kontinentu zámožným obchodníkem se dřevem, ale v St. Louis se živil jako krejčí. Jeho děti se pak věnovaly kloboučnictví. Na přelomu století se prostřední, ještě náctiletý syn, Samuel Gibstine, rozhodl založit kloboučnickou firmu Samuel Gibstine & Company, která byla natolik úspěšná, že ponoukla jeho sestru, aby si otevřela obchod s velikonočními klobouky zdobenými francouzskými květinami, kde zaměstnala i jejich mladšího bratra, Hermana.20 V roce 1905 pak Samuel svůj obchod prodal a začal podnikat s nemovitostmi. Jeho společnost The Samuel Gibstine Real Estate Company se stala jednou z největších realitních firem ve městě.21

Herman pronikal do byznysu s nemovitostmi pomalu, avšak o to překotněji. Začátkem dvacátých let 20. století byl ženatý, pracoval jako pokladník jedné americké kloboučnické společnosti a byl aktivním členem zednářské lóže.22 Se svou ženou měl dvě děti, Eleanor a Marvina, a žili v malém cihlovém domě v University City. V srpnu roku 1925 někdo nechal přes noc v továrně zapnutou žehličku, která spustila hasicí systém a ten nevratně poškodil zboží a způsobil škodu za bezmála 50 tisíc dolarů.23 To přivedlo firmu na mizinu. Kolem Gibstina začali kroužit jeho věřitelé a dožadovali se svých pohledávek. Gibstine nahlásil loupež ve svém domě a ztrátu 1 500 dolarů, výtěžek z prodeje „166 a půl tuctu“ klobouků, které měl údajně doma zašité pod matrací.24 Federální soudce, který měl případ na starost, na něm pod pohrůžkou obvinění z pohrdání soudem požadoval, aby peníze vydal. Gibstine uprchl do Seattlu, kde žila jeho sestra, avšak tam byl dopaden, zatčen a obviněn z podvodu. Obvinění proti němu byla stažena až poté, co Hermanovi příbuzní věřitele vyplatili.25

Herman se vrátil zpět do St. Louis, kde založil realitní firmu Haffner & Gibstine Real Estate se sídlem na rušné obchodní tepně Easton Avenue, později přejmenované na Martin Luther King Drive, a prodával bungalovy ve čtvrtích Richmond Heights, Hamilton Heights a The Ville. V průběhu let sice měnil obchodní partnery, ale dál provozoval byznys v obvodech, které o několik dekád později zachvátí odliv bílých a které se bude pokoušet opět postavit na nohy muž jeho vnučky, Jerry Altman.

Marvin, Hermanův syn, měl talent na matematiku a přírodní vědy. Chodil na místní veřejnou střední školu Soldan High plnou dětí z bohatých židovských rodin. V roce 1940 se přihlásil na lékařskou fakultu Washingtonovy univerzity v St. Louis a roku 1946 zde získal titul.26 Tentýž rok se oženil s Peggy Francis, dcerou ředitele realitní kanceláře z Claytonu a studentkou na Univerzitě v Illinois.

Na jejich svatebním oznámení stálo triumfální: „Slečna Peggy Francis zasnoubená s Doktorem.“27 Svatba se konala v hotelu s výhledem na místní Forest Park. Po Marvinově krátké službě v armádě v Německu se usadili v žlutém cihlovém domečku v krásné, ale ne příliš snobské ulici v Claytonu. Narodily se jim čtyři děti.28

Marvin byl kutil a zároveň úzkostlivý člověk. Na začátku 60. let zbudoval ve sklepě kryt se dvěma třípatrovými palandami. „Měli jsme tam kanystry s vodou a taky plechové nádoby, které měly asi sloužit jako latríny,“ vzpomínala druhá nejmladší dcera, Connie. Ve škole se děti v té době učily, jak se chovat při bombovém útoku, tiskly se ke zdem nebo se choulily pod lavicemi a připravovaly se na útok zbraní tak strašlivou, že by vyhladila život na planetě. „Vzpomínám si, jak jsem často v noci chodila do ložnice rodičů vystrašená a s obavami, co by se stalo, kdyby mě do našeho krytu nepustili, až na nás ty bomby spadnou.“
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