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přeložila Radana Studenovská

Kde končí 

včerejšek, 

začíná zítrek 



Londýnu.
Místu, kde přebývá mé srdce, mé velké lásce a městu,  
které mi ukázalo, kým jsem, kým můžu a smím být  

(bezvýhradně). 



Současnost
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1

Pokud byste o mně měli něco vědět, pak je to tohle. Rychle se 
zamilovávám, a když se mám odmilovat, trvá mi to dlouho. 
Je tomu tak odjakživa a vymyká se to mojí kontrole i mému 
chápání. K srdci mi vmžiku přirostou lidi nebo věci bez roz-
dílu, místa i okamžiky. A většinou na delší dobu, než je pro 
mě dobré. 

Před sedmi a půl minutami jsem se například na první 
pohled bezhlavě a až po uši zamilovala do bytu v ulici Tolpud-
dle Street číslo 19 v londýnské čtvrti Camden. A sice nejen 
do bytu, ale i do viktoriánského domu s fasádou z červených 
cihel. Do bílých zdobených okenních rámů, do malých arký-
řů v přízemí i v prvním patře. Do glycínie nad zastřešeným 
vchodem, do rezavě červených dveří s mosazně zbarveným 
číslem 19, kde devítka visí trochu nakřivo. Do skřípající za-
hradní branky a sukovité jabloně v předzahrádce. A – a to asi 
nejvíc – do požadovaného měsíčního nájmu, který na rozdíl 
od všech ostatních kvartýrů, které jsem si v posledních týd-
nech prohlédla, nespolkne dvě třetiny mého platu. 

„Ozvu se vám, Gillian,“ prohlásí makléř Andrew a potřese 
mi rukou. 

„Mám opravdu velký, velký zájem,“ odpovídám a roztomi-
le – jak doufám – se na něj usměju. Pak ještě jednou dodám 
„velký“. 
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„Zapsal jsem si to.“ 
Poté co jsem o několik kroků poodešla, se znovu otáčím. 

„Velký!“ zavolám ještě jednou, jen pro případ, že by o mém 
zájmu nebyl bezezbytku přesvědčen. 

Zvedne palec do výšky a v okamžiku, kdy se chci znovu 
otočit, do mě vrazí jakýsi muž. 

„Sorry,“ zamumlá a já exaltovaně pronesu: „Jé, pardon, já 
nerada.“ Má na sobě kulicha, ale víc z něj nezahlédnu, protože 
už dlouhými kroky spěchá kolem mě někam pryč. 

Mnu si rameno. Budu tam mít modřinu. Je ale zvláštní, 
že mám najednou pocit, že právě tahle modřina by mohla 
být dobrým znamením. Že mi tahle modřina přinese štěstí. 
Tahle modřina je jakýmsi vzkazem pro osud, ať už to je co-
koli, že Gillian Sallowová už měla dost smůly a že si tenhle 
byt zaslouží. 

Když pak ještě k tomu vidím, že chlapík v kulichu oteví-
rá zahradní branku od čísla 19, Andrew mi krátce pokývne 
a vytáhne svůj klíč, jsem si tím jistá. Tentokrát to klapne. 
Tentokrát to musí klapnout. 

Cestou domů se zamiluji do jedné písničky. Hotovo, šmy-
tec. Zkrátka mi přirostla k srdci. Slyším ji hrát v nepřetržité 
smyčce. Cestou z Tolpuddle Street na stanici metra Chalk 
Farm. V metru, když zakláním hlavu, aby se v londýnské 
severní lince nacpané během odpolední špičky k prasknu-
tí mohly zavřít dveře. Písnička přehlušuje hlasité rachoce-
ní vlaku a spolu s mým bolavým ramenem podtrhuje pocit 
naděje, že tenhle byt nás s Lukem snad konečně vysvobodí 
z naší emoční šlamastyky. 

Ještě pořád tu písničku slyším, když v supermarketu Sains-
bury’s pročesávám uličky a hledám poživatelné hotové jídlo, 
které by vyhovovalo Lukovým novým stravovacím návykům. 

Jakmile vejdu do bytu, připojím si mobil k Lukovu bezdrá-
tovému reproduktoru, abych svoji písničku mohla poslouchat 
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i v koupelně. Pod sprchou z ní sice slyším jen půlku, ale její 
text se v mojí hlavě osamostatnil a já se najednou dávám 
hlasitě do zpěvu. Přitom se utírám a drbu si ručníkem vlasy 
do sucha. 

Ohlížím se po svém županu, nemůžu ho ale nikde najít. 
A pak mi dojde, že jsem ho v záchvatu akčnosti vyprala a on 
teď visí v obýváku na sušáku s prádlem. 

Vcházím tedy s turbanem z ručníku na hlavě do předsíně 
právě ve chvíli, kdy se v zámku otočí klíč a dveře se oteví-
rají. Luke je tady. Luke dnes skončil v práci dřív, teď je tady 
a dívá se na mě. 

Do Luka jsem se taky zamilovala během vteřiny. Bylo to 
ve třetím ročníku na vysoké, bujará večerní zábava v klubu, 
stál u baru a ve své kožené bundě vypadal fantasticky. Byla 
jsem opilá tím euforickým způsobem, který člověku kolem 
dvacítky nalhává, že svět je velikánský kouzelný kornout plný 
možností, které jen čekají na to, až se jich chopíte. Strávíte 
semestr ve Španělsku nebo absolvujete mizerně zaplacenou 
stáž v New Yorku. Nebo zkrátka vklopýtáte do sedmiletého 
vztahu. 

A teď je Luke tady, ve svém upnutém, propoceném spor-
tovním oblečení, dívá se na mě a já se cítím jako bezbranný 
koloušek ve světle reflektorů, který zkoprněl v naší předsíni. 
Nebo lépe řečeno v jeho předsíni. Protože Luke je můj bývalý. 
A tenhle byt je jeho byt. 

„Ahoj,“ říká bez dechu do zvuku hudby. Od té doby, co 
už nejsme spolu, každý večer běhá devět kilometrů z práce 
domů. A já jsem rychle přišla na to, že odmilovat se od lid-
ských pachů trvá méně dlouho než od člověka samotného. 

Chci něco odpovědět, ale pusa se mi prostě jen otevře 
a zase zavře. Ačkoli jsme s Lukem sedm let sdíleli jednu po-
stel a všechno, co k tomu patří, když jsme to ukončili, navrací 
se stud. Především proto, že se dostává do formy – zřejmě 
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aby své randění dotáhl na úroveň první ligy –, zatímco já si 
ani nedokážu vzpomenout, kdy jsem si naposledy oholila 
nohy. 

„Já… ehm… ahoj… já…,“ koktám a nemotorně si pažemi 
zakrývám prsa. 

Luke se s tichým smíchem odvrací – se smíchem, který 
mi kdysi přirostl k srdci – a i já mimoděk vyprsknu, protože 
je to celé úplně šílené. Nejen moje nahota a jeho protaho-
vací cvičení doprovázená funěním. Celá tahle situace, do 
které jsme se během let vmanévrovali, protože náš vztah byl 
natolik přetížený rodinnými a společenskými očekáváními 
(nebo konvencemi), že jsme nejprve jeden druhého ztratili 
a pak jsme jaksi zmeškali příležitost odejít. 

Trvalo dlouho, než jsem Luka přestala milovat. Byl to 
plíživý proces. Nejprve přišly pochyby. Nedokážu přesně 
pojmenovat ten okamžik, ale muselo to být v noci, neboť 
tyhle věci se dějí vždycky v noci, když je člověk sám se svými 
myšlenkami a neslyší nic jiného než hřmot ve vlastní hlavě 
a chrápání někoho, s kým se dal dohromady příliš opilý a tak 
mladý, že při mladické nejistotě se vyhlídka být něčí přítel-
kyně zdála více žádoucí než zůstat sám. 

Pak jsem svoje pochyby jednou večer vyslovila nahlas. 
Nejdřív jen před svojí nejsolventnější kamarádkou Samínou, 
kterou znám od první třídy. Před tou, která skutečně využila 
svůj věk kolem dvaceti, aby absolvovala semestr v zahraničí 
a stáže ve světových metropolích. 

Jakmile ale člověk něco vysloví nahlas, už je to tady, je to 
skutečné a jen tak to nezmizí. Ani tehdy, když jste s někým 
chodili sedm let, ani tehdy, když jste se chtěli – nebo měli – 
(v paměti to někdy splývá) vzít, založit rodinu a koupit si 
domek na předměstí. Ani tehdy, když přijde řeč na „velkou 
trojku“, jak tomu říká můj táta a zní přitom, jako by to byl 
začátek konce. 
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Když jsem se nakonec přemohla a promluvila si o tom 
s Lukem, navzdory mému očekávání nezareagoval šokovaně 
ani zoufale. Naopak, jaksepatří se mu ulevilo a ihned pohoto-
vě navrhl, že se naše cesty sice rozcházejí, ale zůstaneme ka-
marádi. Na kratičký okamžik jsem zaváhala, jestli bych snad 
neměla být dotčená, koneckonců jsem mu byla po sedm let 
docela dobrou blízkou kamarádkou. Pak mě ovšem napadlo, 
že Luke byl oficiálně vzato taky dost dobrý blízký přítel. Toho 
večera jsme náš vztah ukončili. Jenom v těch rozcházejících 
se cestách je trochu háček. 

Před dvěma měsíci jsme to každopádně sdělili našim ro-
dičům, kteří reagovali zklamaně, s nepochopením (tedy ti 
moji, neboť někdo, kdo úspěšně založil start-up pro lékařské 
databáze, je prý ztělesněním dobré partie), a přáními všeho 
dobrého a porozuměním (ti jeho). 

Za pohovkou v obýváku s kuchyňským koutem, která od 
našeho rozchodu slouží jako moje postel, teď ukrytá před 
Lukovými pohledy hledám čisté spodní prádlo. 

Luke dokončil protahování a na ex do sebe hází půllitr 
vody. Tu sklenici jsme před lety vzali z našeho lokálu, když už 
se zavíralo, ale byla ještě téměř plná. Tehdy, když se všechny 
sklenice ještě zdály poloplné. Vlasy se mu lepí na zpocené 
čelo. „Tak jaký byl ten byt?“ zeptá se a energicky vypíná bez-
drátový reproduktor. V oblečeném stavu bych už ho dávno 
předběhla, už kvůli křehké domácí pohodě. Ale i proto, že 
tahle písnička neodpovídá Lukovu vkusu. 

V době, kdy začal Luke běhat, jsem se vrhla do frustru-
jícího hledání bytu. Přirozeně mi bylo jasné, že londýnský 
trh s nájmy je k posrání. Že můj vlastně pěkný plat redak-
torky má tak malou cenu, mi v dobrých dnech přináší pocit 
vystřízlivění. A v těch špatných… Řekněme, že jsem víc než 
jednou řvala do polštáře na pohovce – mimo jiné i proto, že 
mi moje sestra Heather po každém neúspěchu vypočítává 
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výhody londýnských předměstí. Nižší nájmy („Vždyť by šlo 
i něco koupit! Možná dohromady s Lukem? Nechcete tomu 
dát přece jenom ještě šanci?“), sportovní vyžití („S Robem 
jsme teď začali dělat nordic walking.“), blízkost rodiny („Ty 
nechceš být součástí Jackova a Rosiina života?“), a člověk 
prý vůbec o nic nepřijde, když dá velkoměstu vale – právě 
naopak. 

„Byt byl skvělý,“ řeknu. „Cenově dostupný. Uprostřed 
Camdenu, v pěší vzdálenosti od metra Chalk Farm. Skoro 
až příliš hezký, abych pravdu řekla.“ 

Luke si znovu povzdechne. „Byl bych fakt rád, kdyby už 
to konečně klaplo.“ Je slyšet, jak je vyčerpaný. Nikoli tělesně, 
ale emočně. Zní tak, jak se cítím já sama. Drásá nám nervy, 
že jsme si sice mezi sebou jasně vytyčili hranice, ale že se 
nadále nacházíme v tomhle stavu beztíže, ve kterém žádný 
z nás nemůže učinit krok určitým směrem. 

„Věř mi, Luku, já na našem gauči nespím dobrovolně.“ 
„Na mém gauči,“ zamumlá. 
A v tom má samozřejmě pravdu. Přísně vzato patří všech-

no v tomto bytě jemu – včetně polštářků na gauči, do kterých 
si čas od času zařvu. 

„Možná by ses měla na těch prohlídkách trošku víc sna-
žit,“ radí mi svým typickým způsobem, který se mi dřív zdál 
laskavý. Od nedávna mi občas připadá maličko povýšený, 
ale pravděpodobně jsem prostě přecitlivělá. Několikamě-
síční soužití s bývalým ve stísněném prostoru koneckonců 
vyžaduje alespoň nějakou ochotu ke kompromisům – skoro 
stejně velkou jako sedmiletý vztah. Mimo to jsem Lukovi 
opravdu vděčná, že mě ani jedinkrát nenutil, abych přijala 
nabídku mých rodičů a odstěhovala se do jejich pokoje pro 
hosty na předměstí v Surrey. 

„Opravdu dělám, co můžu,“ říkám, směšně se přitom 
kroutím a konečně si přetahuji přes hlavu tričko. 
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„A já ti to věřím. Jenomže… Začínám si pomalu klást 
otázku, jestli možná Heather nemá pravdu.“ 

„Heather? Kdy jsi prosím tě mluvil s Heather?“ Teď se 
odvažuji napřímit a vklouznu do tepláků. Dřív se mohly 
povalovat na gauči spolu s Lukovými. Nyní ale Lukovy ka
riéristické tepláky těm mým naznačují, že jsou líné, nezdra-
vé a zcela pod úroveň. 

„Nedávno mi volala, ptala se, jak se mi daří.“ Pokrčí ra-
meny. 

„Ale proč?“ 
Moje sestra mi od našeho rozchodu ani jednou nezavo-

lala, aby se zeptala, jak mi je. Když mi Heather telefonuje, 
chce, abych měla špatné svědomí, protože se jako teta do-
statečně nezapojuji do života jejích dětí. Nebo mě prosí, 
abych jí z města přivezla nějaký drahý sprchový gel, protože 
člověk na předměstí, kde sice má sportovní vyžití, přece jen 
mnohé postrádá. 

„No a já si myslím, že má možná pravdu. Možná, že 
zkrátka nechceš dospět.“ 

„Prosím?“ Jak to, že moje sestra probírá s mým bývalým, 
jestli už jsem dospěla? 

„Že si odmítáš přiznat, že se do vlastního bytu vlastně 
odstěhovat nechceš…“ 

Radši neodpovím a myslím na domácí pohodu. Nakonec 
jsme se rozešli v dobrém. A jednomyslně, i když s nadějí, že 
budeme moct brzy udělat za minulostí tlustou čáru. To, že 
nás aktuální situace dohání na pokraj šílenství, mu ovšem 
zdaleka nedává právo spolčovat se s mojí sestrou, když si to 
očividně nechtěl přiznat právě tak málo jako já. 	

„Já se opravdu chci odstěhovat do vlastního bytu,“ pro-
hlásím důrazně. „Tak moc, že jsem s makléřem flirtovala 
ostošest, abych měla lepší vyhlídky než ten poradenský tý-
pek, který tam byl přede mnou.“ 
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Luke se zachmuří. „No páni, Gilly. Tohle byla fakt pod-
pásovka.“ 

„Cože?“ Měl to prostě být jen vtip. Ale pravděpodobně 
patří k rozchodu i tohle. Člověk už s bývalým nesdílí po-
stel, obvykle už ani byt, proč bychom tedy měli sdílet ještě 
i humor? 

„Vnucovat mi právě teď tvoje flirtování. To já bych ti ni-
kdy nevykládal, že jsem potkal někoho jiného.“ 

„Aha, tak proto se mě chceš zbavit?“ Tentokrát jízlivě 
nadzvednu obočí, abych zdůraznila, že to samozřejmě nemy-
slím vážně. Protože kde by tak Luke někoho potkal? Při bě-
hání po ulici Borough High Street, když supí o závod s davy 
hrnoucími se z červených dvoupodlažních autobusů? 

Sklopí oči k zemi a mlčí. 
Neříkala jsem právě, že nikdo z nás nemůže udělat krok 

určitým směrem? Dobrá, zjevně se to týká jen mě. A v téhle 
chvíli si připadám malá a ubohá, podobně jako moje tepláky 
a právě tak, jak mě vidí Heather. 

„To jako fakt?“ Pomalu mě zasahuje poznání a s ním ne-
příjemná horkost, která se mi šíří po celém těle. Samozřejmě 
na to má plné právo, ale nepočítala jsem s tím, že to půjde 
takhle rychle. A znenadání vnitřním zrakem vidím následují-
cí výjev: Luke ve svém sportovním oblečku čeká u semaforu. 
Připojuje se k němu jiná běžkyně. Zatímco poklusávají na 
místě, vyměňují si pohledy, nesmělý úsměv… Kdyby tahle si-
tuace nebyla maximálně potupná, asi bych se rozesmála. 	

„Není to nic vážného,“ řekne zaraženě, ale tím to nijak 
nevylepší. 

„Když je to tak, musím znovu do koupelny. Oholit si 
nohy.“ Sama sebe se ptám, v jakém světě by tohle jen ná-
znakem mělo znít nebezpečně, ale vtom se kdesi rozvibruje 
můj telefon. 

„Tvůj mobil,“ upozorní mě zcela zbytečně Luke. 
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„Aha.“ Nechci znít naštvaně, ale poslední minuty už zase 
jasně ukázaly, že je nejvyšší čas na vlastní bydlení. Horečně 
odsunu kupu oblečení na gauči na stranu, nadzvedávám pol-
štáře, zbrkle rozházím po celém konferenčním stolku důle-
žité podklady k daním, které jsem si tu pracně shromáždila. 

„Proč mi musíš pořád přendávat moje věci?“ Luke si po-
vzdychne, ale pomáhá mi hledat, což v tu chvíli navozuje 
téměř jakousi intimní harmonii. „Proč je tu takový nepo-
řádek?“ Krátce nato ale vytáhne mobil z kapsy mých džínů 
a podá mi ho. 

„Prosím?“ řeknu do telefonu. 
„Gillian?“ ozve se mužský hlas. „Tady Andrew.“ 
Ten makléř? Srdce se mi rozbuší a rukou si přejíždím po 

modřině na rameni. Po modřině pro štěstí, kterou mi uštěd-
řil ten chlápek v kulichu. Můj nový soused? 

„Dobrý den, Andrewe.“ Snažím se ovládnout svůj hlas. 
„To je makléř,“ pošeptám Lukovi a ten zkříží ukazováčky 
a prostředníčky na obou rukou. 

„Volám vám kvůli tomu bytu v ulici Tolpuddle Street 19. 
Pokud si správně vzpomínám, měla jste velký, opravdu vel-
ký zájem?“ 

„Ano! Velký!“ 
„Vlastně jsme ten byt už slíbili někomu jinému,“ říká. 
„Aha,“ hlesnu a Luke zklamaně svěsí hlavu. 
„Ale… Jak to říct,“ pokračuje Andrew. „Objevila se tam 

menší komplikace.“ 
„Komplikace?“ Otáčím se k Lukovi a potichu říkám: „Ob-

jevila se komplikace.“ 
„Jaká komplikace?“ zeptá se Luke taky šeptem. 
„Nic hrozného. Jenom…“ 
Ale to nehraje žádnou roli. Když se díky tomu budu moct 

vystěhovat z Lukovy garsonky, vezmu zavděk jakoukoli kom-
plikací. „Ať je to, co chce, já ten byt beru.“ Skvrny od plísně na 
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zdech? Myší kolonie za sporákem? Divoké večírky technařů 
v předzahrádce? Tohle budou moje nejmilejší a nejoblíbe-
nější komplikace. 

Andrew se zasměje rádoby přátelským makléřským smí-
chem. 

„Jistě, Gillian. To rád slyším. Zastavila byste se u mě po-
depsat nájemní smlouvu?“ 

„S radostí,“ říkám a najednou se mi tak ulevilo, až je mi 
z toho horko. Ale jsem naprosto klidná. Tohle je nový za-
čátek. Můj nový začátek. Než hovor ukončím, přepadá mě 
ještě zvědavost. „Andrewe?“ ptám se. „Copak je to za menší 
komplikaci?“ 

„Jde o… ehm… vaši sousedku. Pronajímatel, pan Eccle
stone, dá na její názor. A ačkoli byly plat i reference našeho 
původního kandidáta bez poskvrnky, ona ho vehementně 
odmítla.“ 

Sousedka že odmítla toho poradenského týpka v obleku? 
Skoro se rozesměju nahlas. V duchu si poznamenám, že jí 
za to musím poděkovat. „Tak to bude asi všechno,“ říkám. 

Luke ještě pořád nervózně přešlapuje a pokouší se mi číst 
ve tváři. Po chvíli se opatrně pousměji a on mě napodobí. 
Za chvíli už se široce usmívám, a když pokládám telefon, 
přitisknu si ruce na pusu a vypísknu. 

„Tak co?“ zeptá se Luke. 
„Byt je můj.“ 
„To jako fakt?“ 
„Byt je můj!“ opakuji. 
„Gratuluju!“ Luke zatleská, se stejným nadšením a úle-

vou jako já. 
„Mám ten byt!“ Vůbec tomu nemůžu uvěřit. 
„Mám ten byt! Mám ten byt!“ vykřikuji dál a poskaku-

ji přitom, dokud pan Čakrabarti z bytu pod námi nezačne 
bušit smetákem do stropu. 
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„Máš ten byt!“ vykřikne teď i Luke a v téhle zvláštní eu-
forické chvilce, která není nepodobná opilosti dvacetiletých, 
si padáme do náručí. 
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O tři a půl týdne později sedíme naposledy vedle sebe v autě, 
tak jako jsme to dělali dlouhé roky. Luke řídil, já jsem navi-
govala. Z reproduktorů malého vauxhallu, kterému jsem tak 
dlouho říkala naše auto, zní písnička z našeho společného 
playlistu. Luke jej pojmenoval „Gilly a Luke – styčné body 
našich vkusů“, protože náš hudební vkus byl zřejmě jedinou 
věcí, ve které jsme se od začátku tak docela neshodovali. 

Po jedné naší hádce, které předcházelo moje nedostateč-
né nadšení pro jakési kytarové sólo Eddieho van Halena, mi 
Luke poslal jako nabídku na usmířenou odkaz na náš spo-
lečný playlist. A i když z jeho názvu nezaznívala romantika 
a láska až navěky, přesto mi jeho gesto připadalo roztomilé. 
Od té chvíle jsme plnili seznam s názvem „Gilly a Luke – 
styčné body našich vkusů“ písničkami, na kterých jsme se 
dokázali shodnout. Klasickým rockem z jeho strany, veselým 
kytarovým popem z té mojí. 

To, že náš playlist hraje i nyní, je síla zvyku a zní to, jako 
by někdo ohřál zbytky z lednice, které už mají to nejlepší 
za sebou. Jako směsice špatného svědomí, protože člověk 
nechal zkazit něco dobrého, a přání vyhodit plastovou dózu 
se vším všudy do koše a pustit ji z hlavy. Jelikož mám ale 
všechny plastové dózy na jídlo vypůjčené od matky, nebudu 
je moct pustit z hlavy jen tak jednoduše. A uvážíme-li, že při 



21

každém telefonátu matka nachází další důvod, proč to s Lu-
kem ještě jednou zkusit, platí tahle analogie dvojnásobně. 

„Tak tady to je,“ zjišťuje Luke a nakloní se, aby si moje 
nové bydliště prohlédl. Kožená bunda – novější model, kte-
rý nemá s rozedraným kouskem z doby našich začátků nic 
společného – mu přitom tiše zavrže. 

„Tolpuddle Street číslo 19.“ Přikývnu a cítím se trošku 
nesvá. Sedět tady s Lukem ve stísněném prostoru v jeho autě, 
cítit jeho vodu po holení, poslouchat playlist „Gilly a Luke – 
styčné body našich vkusů“ a vrzání jeho kožené bundy… Je 
to příliš normální a zároveň příliš intimní. „Díky za svezení.“ 

„Není zač.“ Luke vypne motor a hudba utichne. „Gilly…“ 
„Luku?“ 
„Přeju ti všechno dobré. Opravdu.“ Dívá se na mě s úsmě-

vem. 
„Ale jsi rád, že už máš svůj byt pro sebe,“ řeknu a usměju 

se na něj. 
„Haha, to ano.“ 
„Neměj obavy. Už se těším na pořádnou postel.“ 
„A já se těším na to, až večer budu moct jít hned do kou-

pelny. Bez hlasité hudby.“ 
„Já se zase těším, až si objednám indické jídlo.“ Luke ne-

snáší vůni kari. „S hlasitou hudbou.“ Pokud to nebude rušit 
moji sousedku. 

„Ale bývali jsme přece šťastní, ne?“ zeptá se a věnuje mi 
pohled, pod kterým bych dřív celá roztála. 

„No jasně. Superšťastní.“ A to jsme opravdu byli, jenže 
se pro nás změnilo to, co jsme ke svému štěstí potřebovali. 
„Teď ale budeš ještě šťastnější s vlastní koupelnou a spoustou 
soukromí a se soukromím v koupelně.“ 

„A ty zase s indickým jídlem v posteli.“ 
„A bude mi k tomu hrát můj vlastní playlist.“ Musím říct, 

že to skutečně zní velmi lákavě, neboť sice nejsem úplně 
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zběhlá v tom, jak zacházet s velkými změnami – protože, 
abych pravdu řekla, s nimi nemám zvláštní zkušenosti –, ale 
u téhle změny mám opravdu dobrý pocit. 

Poprvé v životě přesně nevím, co se ode mě očekává nebo 
co se stane za chvíli – protože je to jen a jen moje věc. Na roz-
díl od zahájení studia nebo od nástupu na pozici začátečníka 
v online magazínu je to vzrušující, je to začátek cesty, je to 
nepopsaný list papíru. Až dosud byl každý krok v mém životě 
logickým pokračováním toho předchozího. A ten předchozí 
představoval vždycky určitý kompromis, protože nikdy nešlo 
o mě. Vždycky jsem si myslela, že musím najít nejmenší-
ho společného jmenovatele, styčný bod ve vkusu, takže se 
z mého života stala řada takových styčných bodů. Rozchod 
s Lukem a moje stěhování jsou něco jako vyjetí ze starých 
kolejí. Porušení logiky. Čas na vlastní playlist. 

Spolu se Samínou a Beccou, která se hlavně kvůli svému 
nenapodobitelně suchému humoru z mojí kolegyně v on-
line magazínu V Londýně stala mojí a rychle i Samíninou 
kamarádkou, vykládáme z auta můj skromný majetek plus 
pár kousků vyřazeného nádobí, které mi Luke laskavě přene-
chal. Poté můj bývalý odjíždí. Naskýtá se nám lehce absurdní 
pohled na čtyři krabice, kufr na kolečkách a Lukovu starou 
sportovní brašnu. Mám pocit, že tento okamžik je důležitý, 
a přece je skoro k smíchu, uvážíme-li, že tohle je veškerý můj 
majetek. Decentně mi to připomíná, že tu věc s dospělostí 
možná skutečně nemám tak docela pod kontrolou jako ostat-
ní krátce před „velkou trojkou“, kteří mluví o solventnosti 
nebo o kvalitách chia semínek coby superpotraviny. Tak jako 
kupříkladu Samína. Nebo mi to zkrátka jen dokazuje, že jsem 
za tímhle styčným bodem ve vkusu udělala tlustou čáru. 

„Jak ti je?“ zeptá se Samína a vezme mě za ruku. Tohle je 
pro ni typické a je to jeden z důvodů, proč mi v první třídě 
přirostla k srdci. V jakékoli situaci z ní vyzařuje nekonečný 
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klid. Je tady. Je silná. Je odvážná. Ať už si starší nevychovaní 
spolužáci utahovali z jejího obočí, nebo jsem měla pocit, že se 
musím rozejít se svým téměř snoubencem. Nebo právě v tom-
to okamžiku. Je trochu jako moje starší sestra, kterou pro mě 
Heather nikdy nebyla, protože jsme zkrátka příliš rozdílné. 

„Jako kdyby něco končilo. A opravdu končí. Ale zároveň 
něco začíná. Bude to…“ Ještě ale nevím, jaké to bude. Bude to 
dobré, zdravé, náročné, od každého trochu. Pak na chviličku 
zavřu oči a zhluboka se nadechnu sychravého londýnského 
lednového vzduchu – je cítit životem a domovem, hlínou 
a pneumatikami. Jsem připravená. 

Chvíli si prohlížíme dům s fasádou z červených cihel, kte-
rý je od dnešního večera mým domovem. 

„Tady teď bydlíš,“ konstatuje Becca. 
„Tady teď bydlím,“ přisvědčím, a i když to možná nezní 

příliš nadšeně, jsem nadšená vším, co na mě od nynějška 
čeká. Těším se na nový byt, že budu žít jako single a pozná-
vat sebe samu. 

„Tamhle je můj byt.“ Protože v rukou držím dvě krabice, 
ukážu bradou na okno vpravo nahoře. Na moje jakž takž 
dostupné okno v absurdně dobré lokalitě jen pro mě samot-
nou. Jediné v celém domě je úplně temné, ale už ne dlouho, 
okénko, už jdu a rozsvítím tě! 

Zahradní branka je jen přivřená a tiše zavrže, když ji ote-
vírám. 

„Nejde to zavřít,“ podotkne Samína, jejíž usilovné pokusy 
branku zavřít zůstávají zjevně bez odezvy. 

„Hustá barva.“ Becca si se svraštělým čelem prohlíží vcho-
dové dveře. „Jak se tomu říká? Rezavě červená? Antuková? 
Býčí krev?“ 

Nic mi ale není lhostejnější než Bečin názor na barvu 
mých nových vchodových dveří a už se tlačím mezi ně, abych 
odemkla. 
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***
Krátce nato se veškerý můj majetek vrší vedle dveří od bytu 
číslo 4. Krátce pohlédnu k protějším dveřím. Za nimi tedy 
bydlí ta dáma s velice jasnou představou o vhodných sou-
sedech. Mohlo by mě to znervózňovat, ale zaprvé byl pěkně 
vrtošivý i pan Čakrabarti a zadruhé se zdá, že jsem jejím 
požadavkům nakonec vyhověla. Hned zítra jí přinesu kvě-
tiny na znamení díků. 

„A právě nastává ten velký okamžik,“ oznámím a podtr-
huji důležitost této chvíle významným pohledem. 

Byt jsem zatím viděla jenom jednou. A upřímně řečeno, 
spíš jsem se starala o to, abych udělala dojem na Andrewa, 
než abych si vtiskla do paměti všechny místnosti. Takže 
když teď otáčím klíčem v zámku, jsem náležitě nervózní. 

„Tadááá! Srdečně vás vítám chez Gilly.“ Trošku přehna-
ným gestem oběma naznačuji, aby šly dál. Odnosíme krabi-
ce i kufr do malého zádveří a pak v ložnici i v obytné kuchyni 
rozsvítím světla. 

„Fajn,“ prohlásí Becca poté, co jako vyplašená slepice bě-
hala z jedné místnosti do druhé a všechno si prohlédla. „Je 
to…“ 	

„… staré.“ Samína otáčí kohoutky v koupelně a zase je 
zavírá. „Ale máš tekoucí vodu.“ 

„A to je dobře,“ podotknu se vztyčeným ukazováčkem. 
„A pokud by sis chtěla vymalovat ložnici na béžovo“ – 

Bečina hlava se objeví ve dveřích od koupelny – „někdo 
s tím tady už začal.“ Popadne mě za ruku, odtáhne mě do 
vedlejší místnosti a ukáže na levý horní roh nad střešním 
oknem. 	

„No vida, předchozí nájemník ti tu nechal večeři.“ Samí-
na z jedné závěsné skříňky v kuchyňské lince vytáhne ja-
kousi plechovku. „Pečené fazole. Trvanlivost do…“ Prohlíží 
si etiketu. „… března dva tisíce dvanáct.“ Se znechuceným 
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výrazem odloží konzervu zpátky do skříňky a otřese se, jako 
by sáhla přímo do ní. 

Becca se dá do smíchu. „Tak zaprvé, Samíno, datum mi-
nimální trvanlivosti není datum spotřeby. A zadruhé, ty jsi 
tu konzervu opravdu právě vrátila zpátky na místo?“ 	

Samína už teď také kucká smíchy a já na sebe svůj nový 
domov nechávám chvíli působit. Ovšemže to není žádná ele-
gantní novostavba jako ta, kde jsem bydlela s Lukem. Nejsou 
tu dvojitá okna – kdo ale dnes tenhle luxus má? Vlhká skvrna 
v ložnici by se měla co nejdřív zamalovat a na tu sousedku 
jsem docela zvědavá, ale celkově vzato…	  

„Tedy mně se tu líbí.“ A to je pravda. Samozřejmě to tu 
není perfektní. Kdo ale potřebuje něco perfektního, když mu 
přiroste k srdci vlastní byt? Mně se každopádně líbí mátově 
zelené závěsné skříňky v kuchyni, lampička se starorůžový-
mi třásněmi na nočním stolku i téměř starožitné vodovod-
ní kohoutky, na kterých je napsáno kudrlinkovým písmem 
„hot“ a „cold“. 

„Smím se zeptat, jaká jsou tvoje kritéria?“ otáže se Becca 
s drzým úsměvem. 

„Smíš,“ opáčím, odmlčím se a  dělám, že přemýšlím. 
„Mohla jsem se nastěhovat okamžitě. Je to v zóně 2.“ Od-
počítávám na prstech jeden zjevný plusový bod za druhým. 
„Není to pokoj pro hosty u mých rodičů. Nebydlí tu můj bý-
valý. A ať už to bylo s Lukem sebepříjemnější, lidi po rozcho-
du spolu přece nemůžou bydlet věčně. Dlouhodobě to není 
zdravé pro jejich emoční rovnováhu.“	  

„Nechala bych ovšem zkontrolovat, nakolik zdravá je ta 
žlutá skvrna,“ řekne Samína. 

Však ona už ji ta skepse přejde. Nejpozději tehdy, až zjistí, 
jak jsem tu šťastná. 

„A nejdůležitější je,“ pokračuji, aniž bych na její námitku 
reagovala, „že je to tu moje.“ 
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Zanedlouho máme krabice i tašky vybalené a všechny 
věci uklizené. Jednak proto, že toho nijak zvlášť moc ne-
mám, a taky proto, že Samína si před pár měsíci přečetla 
Marii Kondo a od té doby se u ní vyvinula vášeň všechny 
věci srolovat a uložit do svislé polohy. Po několik týdnů pro 
ni neexistovalo skoro žádné jiné téma, dokud Becca jednou 
večer nepřerušila Samínino poučování a neobrátila se na ni 
s dotazem, zda v ní její sklenice vína ještě vzbuzuje radost. 
Protože prý Becca a já, Gilly, nemáme zájem naše životy 
třídit (což, jak se mělo už brzy ukázat, nebyla přinejmenším 
v mém případě pravda) a že ona, Becca, s radostí upcykluje 
Samínino víno, jestli Samína okamžitě nesklapne. Na můj 
dotaz, jak se upcykluje víno, uchopila Samíninu sklenku 
a bez okolků ji kompletně přelila do té svojí. Od té doby se 
naše společná skupina na WhatsAppu jmenuje „Upcyklace“ 
a Samína se svým mistrováním přestala. 

„Když budeš cokoli potřebovat, dej vědět!“ zapřísahá mě 
Samína, když jsou s Beccou o chvíli později na odchodu. 
„Jsem od tebe vzdálená jen tři přestupy v metru a kus au-
tobusem.“ 

„Pokud budeš plánovat psychické zhroucení, ozvi se co 
nejdřív,“ radí mi Becca. 

„Momentálně to každopádně nemám v úmyslu,“ odpo-
vídám se smíchem. 

Náhle k nám ode dveří protějšího bytu dolehne jakýsi 
zvuk. Hlasité, téměř agresivní zařinčení, jako by kdosi zamy-
kal superbezpečnostní zámek. Prudce sebou trhnu. 

„Co to bylo?“ zeptá se Becca a napůl pobaveně a napůl 
vyplašeně se ke mně otočí. 

„Ta sousedka je asi trošku…“ Hledám správné slovo, 
abych Beccu a Samínu ještě nepovzbudila v jejich skepsi. 
„… svá. Zítra u ní prostě zazvoním a představím se,“ zašep-
tám trochu sebejistěji, než se ve skutečnosti cítím. „Táta pro 
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Heather s Robem nedávno doma zařídil nový bezpečnostní 
systém. Možná bych měla pro číslo 5 pár tipů.“ 	

Když hlasy kamarádek utichnou, zadívám se znovu 
na sousední byt. Dveře jsou natřené stejnou holubičí modří 
jako ty moje. Nad dveřním kukátkem visí baculatá pětka a já 
si najednou představím, jak se skrz ně dívá moje sousedka 
a sleduje mě, aby zjistila, jestli mě přece jen neměla raději 
odmítnout. Zda je v mém případě ten superbezpečnostní 
zámek vhodný. Chvíli si pohrávám s myšlenkou, že jí po-
kynu rukou. Nechci ale, aby měla dojem, že si připadám 
sledovaná – jestli mě tedy opravdu sleduje. Být přistižená 
při činu by znamenalo špatný začátek zjevně i tak křehkého 
sousedského vztahu. Ale já už jí ukážu, že jsem přesně ten 
druh člověka, kterého si každý přeje mít v protějším bytě. 
Budu jí půjčovat cukr a vajíčka, poskytnu jí nářadí, budu 
zalévat květiny, když bude číslo 5 na dovolené. Hned ráno 
obstarám cukr a vajíčka a alespoň nějaký ten šroubovák – jen 
pro jistotu. Možná i nějakou tu rostlinu, abych dokázala, že 
si vím rady i s tímhle druhem odpovědnosti. Je totiž pravda, 
že moje solventnost je s tou Samíninou nesrovnatelná; můj 
minimalismus pramení spíš z mojí nerozhodnosti, spojené 
s určitou dávkou lehkomyslnosti, než z nějaké materiální 
katarze à la Marie Kondo. Ale ať je to, jak chce, nějakou poko-
jovou rostlinu pro dobré sousedské vztahy si určitě opatřím. 
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Alespoň to by každý předpokládal. Ale bazalce na parape-
tu v kuchyni už po dvou dnech vadnou listy. Na rozdíl od 
nádherné kytice pro moji sousedku. Ta stojí vedle bazalky 
v prázdné konzervě od pečených fazolí s datem minimální 
trvanlivosti v tomto desetiletí, jelikož nemám po ruce žád-
nou vázu. Čeká, až číslo 5 zareaguje na moje klepání. Tro-
chu ustaraně poškubávám za svěšené zelené lístky, když mi 
zazvoní telefon.

„Ahoj mami,“ řeknu a ukazováčkem osahávám hlínu 
v květináči. Je vlhká. 

„Gilly, ještě jsi nám pořád nedala svoji novou adresu.“ 
Když se mnou máma od rozchodu s Lukem mluví, v jejím 
tónu se mísí strohá upjatost a skryté výčitky. Potřebuje čas, 
aby si zvykla na myšlenku, že moje cesta nebude tak přímá 
jako u Heather. 

„Tolpuddle Street 19, byt číslo 4, NW 5…“ 
„Co je to za čtvrť?“ vyptává se. 
„Camden. Je to fakt dobrá lokalita a…“ 
„Camden?“ přerušuje mě. „Není to tam plné pankáčů?“ 
„Nejsme přece v sedmdesátkách, mami. Camden je skrz

naskrz bezpečný. A když už něco, tak je tu až moc turistů.“ 
„Dělám si trošku starosti, Gillian. Nemáš dojem, že by 

vám s Lukem prospěla jen malá pauza? Nebo nějaký společný 
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projekt? Třeba rodinný domek. Něco jistého, víš? Rob vždyc-
ky říká, že nemovitost je ta nejlepší investice. Něco hmata-
telného.“ 

„Docela ráda svůj plat investuju do jídla,“ odvětím. „Do 
něčeho kousatelného.“ Má to být vtip, ale na rozdíl od Luka 
a mě jsme s mámou nikdy ten samý humor nesdílely. Potla-
čím povzdechnutí a nedopatřením uškubnu jeden vadnoucí 
lísteček bazalky. 

„Dělit se o náklady znamená náklady šetřit,“ pokračuje 
máma a já ji téměř obdivuji za její vytrvalost. 

Dokonce i teď, když jsem se odstěhovala, je přesvědče-
ná, že díky vhodným argumentům poznám, že jsem udě-
lala chybu, v důsledku níž zůstanu celý život sama, a tedy 
nevyhnutelně nešťastná – a ona z toho důvodu zrovna tak. 
Moje máma totiž slyší tikání mých biologických hodin hla-
sitěji než kdokoli jiný na světě. Jsem si jistá, že někdy se tím 
zvukem dokonce v noci budí. 

„Nedávno jsem v jednom časopisu četla, že čím dál víc 
mladých lidí až moc rozhazuje. Mají pak různé kreditní kar-
ty, aby splatili svoje dluhy…“ 

„Mami, když si člověk pronajme byt, přece z toho hned 
nedostane nakupovací mánii.“ Zatímco se ji snažím uklidnit, 
nadzvednu prstem jeden větší lístek bazalky, pak ho pustím 
a on zase smutně ochabne. 

„To je mi jasné, miláčku. Jenom tím chci říct, že jsi teď 
sama. Ten článek ti pošlu. Tohle je na tištěných médiích 
skvělé. Že člověk může jednoduše jen tak poslat článek ně-
komu jinému.“ 

Na okamžik jsem v pokušení jí vysvětlit, že online člán-
ky, jaké píšu pro časopis V Londýně, je možné posílat ještě 
snadněji. Ona by mě pak ale poprosila o moje nejnověj-
ší příspěvky. Což by mělo za následek diskusi o tom, zda 
moje generace a jejích Sedm tajných tipů na první rande a její 
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Nejvtipnější hlášky Londýňanů při namlouvání emočně trochu 
nepokulhávají a zda právě tohle nebyl důvod mého rozchodu 
s Lukem. Místo toho dost nemotorně změním téma. 

„Poslyš, mami, jak je to s bazalkou? Co potřebuje?“ 
„Cože?“ 
„Mojí bazalce vadnou listy.“ 
„Vždycky za tím je buď moc nebo málo světla, nebo moc 

nebo málo vody,“ řekne máma. 
„No vida, jestlipak tohle není užitečná informace,“ od-

povídám. Pak mě ale napadne, že totéž zřejmě platí i pro 
náš život. Člověk asi zkrátka musí zjistit sám, kolik světla 
a kolik vody potřebuje. 

Najednou mi připadá nesmírně důležité, abych tu zále-
žitost s bazalkou nějak zdárně vyřešila. 

Právě kvůli tomu se v pondělí dostávám na týmovou pora-
du s mírným zpožděním. Vybírání dalších dvou květináčů 
s bazalkou v Tescu mi zabralo mnohem víc času než nákup 
rozbředlého sendviče z akční nabídky. Podobně jako Samína 
jsem se totiž rozhodla vypracovat plán, jak zjistit perfektní 
stanoviště s perfektním množstvím vody. Více testovaných 
objektů znamená rychlejší odpovědi. A člověk přece nechce 
jen tak nějaké testované objekty. Chce ty, které vypadají nej-
čerstvěji – což ovšem platí pro ně i pro sendviče stejnou 
měrou. 

„Mám ještě čas na kafe?“ zeptám se Beccy a postavím 
květináče s bazalkou na svůj psací stůl. 

Avšak v tu chvíli vyjde ze své osobní kanceláře náš šéf 
Elliott, tleskne do dlaní a pokusí se nás motivovat něčím, 
co zní jako jakýsi podivný lovecký pokřik. 

„Gillian, můžeš si tu bazalku postavit někam jinam?“ 
zeptá se mě Lindsay, naše marketingová manažerka, která 
prochází kolem mého stolu. „Já ten zápach nesnáším.“ 
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„Copak je to tolik cítit?“ otážu se poněkud zmateně, ale 
ona jen pípne „děkujuuu“ a zmizí za dveřmi. 

Krátce nato sedíme všichni okolo konferenčního stolu – 
v mém případě bez kávy. 

„Tak fajn, lidi.“ Elliott si trochu příliš horlivě mne ruce 
o sebe. Tímhle způsobem zahajuje každou naši schůzi. Je 
milý, ale na někoho, kdo celé roky vede online magazín, vý-
razně neflexibilní. Pak zašustí svými vytištěnými podklady. 
Elliott je totiž – tak jako kachňátko na mámu kachnu – fixo-
vaný na hromadu papírů, což u někoho, kdo vede online 
magazín, taky dost překvapuje. „Čísla. Jo. Hm.“ Rozhlédne 
se po nás. „Zase trochu klesla. Míru prokliku máme někde 
ve sklepě.“ 

„Takže nás nevytrhl ani click-baiting?“ zeptá se Kim. 
„K čemu jsem teda v minulých měsících psal ty potrhlý 
články?“ 

Když jsem tu před několika lety začínala, byl náš časopis 
docela obstojný. Moderní, zábavný, informativní. Koupila 
nás velká nakladatelská skupina Palatino Press a všechno šlo 
výtečně. Každým rokem ale rostla konkurence, ubývali nám 
čtenáři, pročež k nám před rokem nastoupila Lindsay, která 
měla pořádně nakopnout marketing. Ačkoli Elliott rozuměl 
jen polovině z toho, co říkala, všechno se mu to zdálo skvě-
lé, i když k našemu všeobecnému překvapení začala se svou 
vlastní strategií optimalizace pro vyhledávače ovlivňovat re-
dakční obsah. Od té doby jsme museli psát hlavně nesmyslné 
články obsahující výčty všeho možného, s chytlavými titulky, 
které ve skutečnosti zjevně nikoho vůbec nezajímají, ačkoli 
z bodu 9 by naši čtenáři padli na zadek. 

„Možná bychom to měli přece jen zase zkusit se solidním 
obsahem, místo abychom do každého odstavce umisťovali 
dvakrát někoho z královské rodiny jen proto, že jsou to dobrá 
klíčová slova,“ navrhuji. Becca vedle mě potlačuje smích. Je 
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mistryní takzvaného královského špagátu, jak tomu mezi 
námi říkáme, jelikož si z toho udělala něco jako sport. „Po-
kud si máme vybrat mezi žádnou cílovou skupinou a špat-
nými články a na druhé straně žádnou cílovou skupinou 
a dobrými články, pak je přece ta druhá možnost každopád-
ně ta více žádoucí.“ Pohlédnu upřeně na Lindsay, protože mi 
urazila moji bazalku. 

„Ale právě tohle jsou dobrá klíčová slova, protože mají 
dobrý objem hledanosti,“ odsekne. „Věděla bys to, kdyby ses 
podívala, jak se lidi na naši webovou stránku dostávají.“ 

„Ale pak ji zase opouštějí, ne? A už se nikdy nevrátí.“ 
„Kdyby bylo po tvém, publikovali bychom tu samé články 

o lesbických undergroundových umělkyních se dvěma sty 
sledujících, které nikoho nezajímají. Potřebujeme obsahy, 
které si lidi gůůůglí.“ Poslední slovo dlouze protáhne, aby 
i ten největší blbec (já) pochopil, co tím myslí. 

„Není snad tohle tvoje práce?“ zeptám se a chci ještě po-
dotknout, že Jinani Wazirová, feministická autorka slam 
poetry s pákistánskými kořeny, se kterou budu mít navzdory 
Lindsayinu výslovnému nesouhlasu dnes večer interview, 
má na Instagramu dvě stě tisíc sledujících, ale vtom mi při-
chází na pomoc Becca. 

„Já myslím, že Gilly má pravdu,“ prohlásí a Lindsay svými 
rty bezzvučně zformuje „to jsem si mohla myslet“. „Jistě-
že nás lidi musí najít, ale právě proto potřebujeme poutavý 
obsah.“ 

„Deset nejsvůdnějších londýnských nezadaných mužů a kde 
je najdete?“ nadhodí Antoine. „Pardon, ale s tímhle nechci 
mít nic společného.“ 

„To jsou věci, na které lidi klikají.“ Lindsay si založí ruce 
na prsou a ušklíbne se. 

„Sorry, Lindsay, ale ani já nevím, jak tam mám vecpat 
Harryho a Williama, když jsou teď oba ženatí.“ 
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„Děvčata,“ pokouší se nás nešikovně, napůl sexisticky 
usmířit Elliott, který se už zase přehrabuje ve změti papírů. 
Chci se proti tomu ohradit, protože my tady chceme mít 
zcela otevřenou kulturu zpětné vazby, ale on už pokračuje: 
„Beztak je to jedno, protože magazín V Londýně takový, jak 
ho známe, už dlouho existovat nebude.“ 

Všichni zůstanou jako opaření. Cože? 
„J-jak to myslíš?“ zeptá se Antoine. 
„Dneska ráno jsem telefonoval s Benjaminem Eklun-

dem.“ Benjamin je finanční ředitel v Palatino Pressu. „Říká, 
že v nás věří, ale že částky, které do nás každý měsíc pumpují, 
už nemůžou obhájit.“ Pokrčí rameny. V téhle chvíli je na něm 
vidět, že opravdu není šik šéf mladého online magazínu, 
který jde s dobou, nýbrž vyčerpaný muž kolem pětačtyřicít-
ky, jehož třetímu, ne tak docela plánovanému dítěti právě 
rostou zoubky. 

„Takže končíme?“ zeptá se Kim. 
„Kolik času nám zbývá?“ zjišťuje Becca. 
„Teď se tedy všichni octneme na ulici?“ A jak mám zapla-

tit svůj byt, právě když mi přirostl k srdci? 
„Něco horšího,“ řekne Elliott. „V nadcházejících měsících 

bude Eklund přímo tady na místě zavádět novou koncepci. 
Cosi celostního. Magazine Meets Social Media.“ Protáhne ob-
ličej a já si nejsem jistá, jestli je mu nepříjemnější Eklundova 
přítomnost nebo celostní sociální sítě. „A s každým z vás si 
bude chtít osobně promluvit.“ 

I když je to sice o dost méně zlé než hrozící výpověď, 
všichni strávíme odpoledne tak či onak ochromení. Všichni 
až na Lindsay. Protože při odchodu zavadím pohledem o její 
obrazovku. Nad článkem, který si právě čte, je titulek Deset 
triků, jak konečně získat práci snů. A jistě to není webová 
stránka magazínu V Londýně. 
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Londýnské metro mám vlastně docela ráda. Líbí se mi tlače-
nice, mačkat se mezi všemi těmi lidmi, kteří musí do práce 
nebo z práce domů. Ta nečekaná solidarita, jelikož máme 
společného nepřítele: nedostatek místa a nutnost dostat se 
z bodu A do bodu B, ačkoli bychom radši zůstali v posteli. 
Ohlušující rachot, pach kávy s sebou, příliš mnoha pánských 
parfémů a pneumatik metra. Dnešní den byl ale beztak pěkně 
na levačku a moje bazalka vypadá, jako by světelné podmínky 
pod zemí byly osobní urážkou, takže jsem ráda, když konečně 
přijíždíme do Camdenu. 

Dokonce i ve všední den panuje na ulici Camden High 
Street čilý ruch. Lidé, kteří nic nehledají, tu najdou všechno. 
Od trička s nějakou kapelou, které se po dvojím vyprání pro-
mění v neforemný černý hadr značky Fruit of the Loom, přes 
záplavu tretek, co se tváří, že jsou ručně vyrobené, až po kva-
litní nýtované opasky. V křivolakých uličkách trhu Camden 
Market se tísní turisté, odevšad duní hudba, jež se slévá do 
zajímavé změti punkrocku a jamajských rytmů, hlasitých hip
hopových beatů a melodie písně „Oh when the Saints“, kterou 
tu vyřvává opilý bezdomovec do oranžovo-bílého dopravního 
kuželu. Mísí se tu vůně pouličního jídla, laciné kůže a alkoho-
lu, a jakkoli miluji kypící život, přesto se mi uleví, když zahnu 
do vedlejší ulice a můžu z té vřavy uniknout. Nachází se tu 
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malý klub Sputnik, ve kterém dnes vystupuje Jinani Wazirová. 
Po vystoupení mi zodpoví několik otázek. To interview jsem 
po Elliottově oznámení málem odřekla, ale on o tom nechtěl 
ani slyšet. V jeho očích se zjevně autorky slam poetry s ce-
lostním pojetím Magazin Meets Social Media dobře snášejí. 

Chvíli trvá, než si moje oči zvyknou na slabé světlo lam-
piček, které stěží ozařuje nevelkou strohou místnost. Černá 
podlaha, jednoduchý bar, jeviště, na němž stojí osamělý mik-
rofon. V pozadí hraje tichá indie hudba. U jednoho kulatého 
stolku se už uvelebila Samína se sklenkou vína. 

Naznačím jí, že si taky přinesu něco k pití, a krátce nato 
postavím na stůl sklenici vína spolu s posmutnělými květi-
náči s bazalkou. 

„Testovací objekt dva a tři,“ objasňuji. „Nikdo si nemusí dě- 
lat starosti, že bych byla osamělá. Zapomeň na představu 
bláznivé ženské s kočkami. Zítřek patří bláznivé ženské s ba-
zalkou.“ 

„Což si zřejmě myslí i tvoji sousedi,“ pronese Samína a při-
píjí mi. „À propos, už ses s ní seznámila? S tou podivínkou?“ 

„Už jsem na ni klepala několikrát. Ale neotevřela mi.“ Tak-
že bych už asi pomalu mohla vyhodit zvadlou kytici. „Vče-
ra se mi zdálo, že za dveřmi slyším nějaký šramot, ale nijak 
nereagovala.“ 

Zakrátko je lokál nacpaný k prasknutí. Hovory okolo nás 
jsou stále hlasitější. Všechny stoly jsou obsazené a také u baru 
se tísní návštěvníci. Jinani mi kladla na srdce, abych přišla 
brzy, protože večery se slam poetry ve Sputniku jsou hodně 
oblíbené. 

Hovory umlkají, když na jeviště vyskočí mladý chlapík 
v baseballové čepici. 

„Je skvělé, že jste tady,“ říká. „Já to tu dneska zahájím.“ A už 
začíná recitovat v rapovém stylu o dospívání v domě pro so-
ciálně znevýhodněné a jeho slova znějí rychle a úsečně jako 
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kulomet. „Jsme-li odtamtud, jsme chudí, jsme bezcenní, 
nemáme žádnou budoucnost, ale co máme vlastně před 
sebou?“ zakončuje a ještě dodává: „Já jsem Amir, sledujte 
mě na instagramovém účtu Amir_poetry.“ 

Ukloní se, nadzvedne baseballovou čepici a hned nato 
zmizí v tlačenici. 

Po něm zazpívá mladičká, sotva šestnáctiletá dívka dvě 
autorské folkové písně a doprovází se k tomu na kytaru. 
Panuje tu skvělá nálada. Je osvobozujícím způsobem neby-
rokratická. Účinkující tu nikdo neohlašuje, nikdo neurčuje 
jejich pořadí. Umělci se navzájem plácají do dlaní, vzájemně 
si dělají komplimenty. Je to tu rodinné, ale zároveň nespou-
tané a já chvilku uvažuji nad tím, že s Lukem jsem v podob-
ném podniku nikdy nebyla. Vrcholný zážitek představovaly 
hospodské kvízy v našem lokálu a páteční drinky, kterými 
začínal víkend. Ani nevím, jestli to bylo jím nebo prostě 
skutečností, že při našem soužití jsme se přestali o všechno 
zajímat. 	

„Ahoj,“ ozve se v tu chvíli ochraptělý ženský hlas. Všech-
ny pohledy se znovu stočí k jevišti, kde stojí překvapivě 
drobná žena dívčí postavy a seřizuje si mikrofon na správ-
nou výšku. „Já jsem Jinani Wazirová a přednesu vám tohle.“ 
Na chviličku zavře oči, nadechne se. Pak pohlédne bdělýma 
očima do publika. „Říkají, že nemůžeš být obojí. Nemůžeš 
patřit zároveň k nám i k nim.“ Hovoří o obtížné pozici mezi 
dvěma kulturami, jak chce být součástí obou, ale nakonec 
nepatří ani k jedné z nich. Mluví o přizpůsobování a rebel-
ství a ptá se, jak má člověk zjistit, kým je, když: „Všechno. 
Je. Vždycky. Špatně. Nebuď příliš britská, nejsi dost britská. 
Nebuď tak ženská, ale buď ženštější než tohle.“ Pohrdavě 
zagestikuluje. „Tvoje ctižádost je děsivá, ale postav se na 
vlastní nohy. Buď matka, nebuď mateřská, buď silná žena 
bez síly, buď sama sebou, jenom ne takhle.“ 
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Poté, co skončí, se na okamžik rozhostí naprosté ticho 
a pak se strhne potlesk. Jinani, která se během přednesu 
zcela soustředila na to, aby perfektně zasadila každičké slo-
vo na své místo, se viditelně uvolňuje a začíná se usmívat. 

Sputnik se po Jinanině vystoupení poměrně rychle vylid-
ňuje, a když vidím, že autorka odchází k baru pro sklenici 
vody, přistoupím k ní a představím se. Usedáme k malému 
stolku u jeviště a ona mi dovoluje náš rozhovor nahrávat. 

„Jakou roli hraje v tvém umění město?“ zeptám se jí. 
„Město je moje umění,“ prohlásí Jinani. „Všechno, co 

jsem, jsem díky tomuhle městu. To ono mi darovalo jazyk, 
kterým se vyjadřuji, a sebevědomí jej používat.“ Vypravuje 
o možnostech, jež jí Londýn skýtá, ale i o obtížích. 

„Když mluvíš o obtížích,“ přerušuji ji, „co tím myslíš? Jaké 
klacky ti hází Londýn pod nohy? Co od svého města potře-
buješ?“ 

„Prostor, který jsem schopná zaplatit,“ prohlásí a zasměje 
se. „Zní to dost banálně. Ale umění může existovat jen tehdy, 
budou-li pro něj prostory. A to neplatí jen pro umění. Platí 
to pro život vůbec. Začíná to prostorem k bydlení, ale tím 
to nekončí. Město musí lidem poskytnout místo. Vezmi si 
třeba Sputnik. Neustále se šíří fámy, že se bude muset pře-
sunout jinam. Že se bude provádět sanace celé budovy, aby 
tu mohl otevřít provozovnu už dvacátý camdenský řetězec 
s burgery. Anebo padesátý bezduchý koktejlový bar s nepří-
mým osvětlením a pohodovou hudbou. Gentrifikace ubíjí 
kreativitu. Odkud mají lidé brát inspiraci, když bude všechno 
vypadat stejně? Kde máme bydlet, když zůstanou všechny 
byty prázdné jako čistě investiční objekty?“ 

Přikyvuji, ačkoli mi v uších okamžitě zazní Lindsayin 
hlas, který mi našeptává, že gentrifikace není dobré klíčové 
slovo. Je mi to ale jedno. Protože gentrifikace je problém. 
Sama jsem dost dlouho na vlastní kůži zažívala, co znamená 



38

nenacházet místo k bydlení, které bych dokázala zaplatit. 
A proto musíme v časopisu V Londýně – ať už se z něj stane 
cokoli – hlasům, jako je ten Jinani Wazirové, dávat prostor. 

Když zahýbám do Tolpuddle Street, vidím, jak kdosi oteví-
rá zahradní branku u čísla 19. Ve světle pouliční lampy to 
nedokážu přesně rozeznat, ale není to ani Vincent, student 
práv ze sdíleného bytu v přízemí, který už se mnou svým 
chlapeckým, ale nikoli neatraktivním způsobem několikrát 
flirtoval u schránek, ani pan nebo paní Fisherovi, kteří bydlí 
v prvním patře. Takže buďto O. Barnes z čísla 3 (jehož pošta 
občas omylem skončí v mojí schránce – spolu s novinovými 
články o těhotenství ve vyšším věku a o depresích u mladých 
dospělých bez závazků, které mi posílá matka) nosí rozevláté 
šaty, nebo… je to moje sousedka. 

Zrychluji krok. Tohle je moje šance se jí konečně před-
stavit a poděkovat jí. Když otevírám domovní dveře, opravdu 
ještě na chodbě zaslechnu něčí kroky. Beru schody po dvou, 
spěchám za ní a jsem už skoro nahoře, ale vtom na jejích 
dveřích zapadne zámek. 

Celá udýchaná se bez dlouhého rozmýšlení odhodlávám 
k dalšímu pokusu. Ačkoli zevnitř slyším nějaké zvuky, po 
mém zaklepání se celou věčnost nic neděje. Zaklepu ještě jed-
nou. A konečně, konečně se dveře na malou škvírku otevírají. 

„Dobrý den,“ říkám se svým nejzářivějším úsměvem, který 
má maskovat nejistotu – ale ne, co to povídám, čirou pani-
ku. „Dobrý večer, já jsem Gilly. Gillian. Sallowová. Ještě se 
neznáme…“ 

„To mi neušlo.“ Její hlas zní nečekaně hluboce a podle oče-
kávání nepřátelsky. 

„Nastěhovala jsem se sem před měsícem. Těší mě, že vás 
konečně poznávám, slečno…“ 

Mlčí. 
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„Slečno…,“ opakuji. 
Pořád nic neříká. 
„Slečno…?“ 
„… Dewbreová,“ doplní nakonec stručně. Alespoň už vím, 

jak se jmenuje. Už to je malý pokrok. Otevře dveře o něco víc 
a já uvidím starší dámu. Starší dámu s křiklavě rudě nabarve-
nými vlasy a tónovanými brýlemi. Má na sobě široké pestře 
vzorované šaty a pod nimi jasně růžové legíny. 

Musela zaznamenat můj mírně překvapený výraz, protože 
se zeptá: „Děje se něco?“ 

„Ne, ne, já…,“ pospíším si s odpovědí, ale nevím, jak větu 
dokončit. Slečna Dewbreová každopádně není to, co jsem za 
dveřmi číslo 5 očekávala. 

Vydá ze sebe nějaký zvuk, možná odfrknutí, ale skrz po
otevřené dveře to lze jen těžko zařadit. „Tak už mě neotravuj 
a proboha už mi přestaň klepat na dveře.“ 

„Já… chtěla jsem se jenom představit,“ hlesnu váhavě. Ještě 
to totiž nehodlám vzdát. Dobré sousedské vztahy. Vejce, cukr. 
Bazalka! Náhle si jasně uvědomuji, že držím v rukou květináče 
s bazalkou. „A poděkovat vám za to, že jste odmítla původní-
ho kandidáta na můj byt, ale mě ne. Bylo to od vás opravdu 
milé a… tady máte.“ Jelikož teď nemám po ruce kytici, trochu 
neadekvátně jí podám jednu žalostně vyhlížející rostlinku. 

„Jestli s tím neustálým klepáním nepřestaneš, může se 
stát, že svého rozhodnutí budu možná litovat.“ 

„Aha, tak dobře…“ 
„A ty svoje zvadlé rostliny si můžeš nechat.“ 
Pomalu zavře dveře a mně se ještě podaří dodat: „Kdybys-

te někdy něco potřebovala, dejte vědět.“ I když jsem u ní se 
svým zahradnickým uměním asi nezabodovala. 

V příštím okamžiku se ozve hlasité cvaknutí jejího bez-
pečnostního zámku. A tohle definitivně není dobré klíčové 
slovo ani pro sousedské vztahy, ani pro hodnocení na Googlu. 


