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přeložila Šárka Králíková



Tato naše každodenní všednost – se svými cihlami, uli-
cemi, lesy, kopci a vodami – možná obsahuje roztodivné 
a snad i děsivé trhliny.

Walter de la Mare



˘

PROLOG

Většina domů spí a téměř všechny sní: o požárech a oslavách, 
o narozeních a zkřivených podlahách, o zvuku dětských kroků 
a popraskaných fasádách, o nemocných domácích mazlíčcích 
a olupujících se omítkách, o pohřbech a svatbách a o oknech, 
která již nezadrží déšť ani sníh, ale potutelně je vpouštějí dál, 
když doma není nikdo, kdo by si toho mohl všimnout.

Dům na kopci nespí ani nesní. Ten dům, obklopený přerost-
lými zahradami a rozsáhlými lesy, utopený v dlouhých stínech 
hor a starověkých dubů, pozoruje. Vyčkává.



˘

KAPITOLA PRVNÍ

Z našeho airbnb jsem odešla, právě když slunce vykouklo nad 
vrcholky nedalekých hor a jeho zlatavé světlo zalilo širokou 
hladinu řeky ubíhající podél městečka. Nisa byla stále stulená 
do klubíčka v posteli, zhluboka oddechovala a tmavé kudrny 
se jí přilepily k tváři. Odhrnula jsem je stranou, ale ona se ani 
nepohnula. Nisa spala jako dítě. Na rozdíl ode mne ji netrápily 
noční můry ani nespavost. Probudí se asi až za hodinu nebo 
dvě. Možná i později. Nejspíš.

Dala jsem jí pusu na tvář a vdechla její vůni – šeříkovofré-
ziový parfém smíšený s mým vlastním Jasmine et Cigarette, 
jedním z mála luxusů, jež jsem si dovolila – a pohladila ji po 
holém rameni. Lákalo mě vlézt si zpátky k ní do postele, ale 
taky jsem cítila neobvyklý neklid, neodbytné nutkání, že bych 
měla být někde jinde. Nedávalo to smysl – v okolí jsme znaly 
jen Theresu a Giorgia a ti budou pracovat ve svých domácích 
kancelářích s výhledem na řeku.

Znovu jsem Nisu políbila: kdyby se probudila, brala bych 
to jako znamení, že tu mám zůstat. Jenže ona se neprobudila.

Na kus papíru jsem naškrábala vzkaz – Nisa si často zapo-
mínala vypínat na noc upozornění, a kdybych ji probudila tex-
tovkou, celé dopoledne by byla nevrlá.

Jedu se projet, vrátím se s nákupem. Miluju tě.
Hnaná nevysvětlitelným očekáváním jsem se rychle oblékla. 

Možná to bylo tím, že jsem byla na novém místě a že jsem ko-
nečně, po tak dlouhé době, unikla z New York City.

Předchozí večer jsme v našem bytě vypily láhev šampaňského 
a ještě předtím jsme si daly pivo a pár panáků dvanáctileté Jury 



v baru, který nám doporučila Theresa jako ten nejlepší v téhle 
části státu New York. I to airbnb bylo Theresiným nápadem. 
Před lety si tu s manželem Giorgiem pořídili druhý dům a po-
tom, během pandemie, opustili svůj byt v Queensu a přestěho-
vali se sem natrvalo. Od té doby mě, Nisu i ostatní své přátele 
ve městě neustále přemlouvali, abychom je navštívili.

„Vážně, Holly, zamiluješ si to tady,“ naléhala na mě předchozí 
noc Theresa. „Měly jste to udělat už před lety, to víš, ne?“

„Jasně,“ utrousila Nisa. Domnívala se, že Theresa a Giorgio se 
tu můžou ukousat nudou, což nejspíš byla pravda. Do New Yor-
ku jezdili přinejmenším jednou nebo dvakrát za měsíc, a protože 
svůj krásný slunný byt se dvěma ložnicemi v Sunnyside pronajali 
a krátkodobé podnájmy pro ně byly příliš drahé, pokaždé přes-
pávali u někoho na gauči. „A já měla mít otce, po kterém bych 
zdědila milion dolarů, až by se zřítil se svým ultralightem na 
Torrey Pines. Proč mě to jen nenapadlo?“ Nisa se plácla do čela. 
Theresa se smutně usmála, pokrčila rameny a objednala nám 
všem další rundu. Se svým otcem si vůbec nerozuměli a ani spolu 
nemluvili, takže to dědictví bylo překvapivým darem, o který se 
ráda dělila.	

Theresa však měla pravdu. Opravdu to tu bylo krásné. Cesta 
sem byla dlouhá a klikatila se podél řeky. Nekonečné město po-
stupně přecházelo v satelitní sídliště, sady a pastviny přestavě-
né na solární elektrárny či ošklivá hranatá skladiště a ošuntělá 
městečka u řeky, otrávená brownfieldy a desetiletími chudoby. 
S Nisou jsme minuly spoustu cedulí NA PRODEJ umístěných 
před domy, které vypadaly tak zchátrale, že si nezasloužily nic 
než kompletní demolici. A i pak by člověk musel očistit samot-
nou půdu nasáklou jedy z intenzivního zemědělství a továren, 
které zavřely před více než polovinou století.

Po několika hodinách dlouhé jízdy jsme však byly odměně-
ny vyšperkovanými vesničkami, jako je tahle. Malými osadami, 
které už dávno zabydleli samozvaní umělci a řemeslníci, tedy ve 
skutečnosti jen lidé dost bohatí na to, aby mohli utéct z města 
a říkat si, jakkoli se jim zamane. Sládci samouci, návrháři látek, 
umělečtí skláři specializující se na zakázkové bongy a konvičky. 



Psí chiropraktici. Zedníci, kteří jsou ochotní zbourat staletí sta-
rý kamenný komín, očíslovat každý kámen a poté ho celý kus 
po kusu znovu postavit v sousedním pokoji. Bylinkáři, kteří 
destilují vzácné likéry z echinacey a kostivalu, nebo vyrábějí 
sirup z borového jehličí, případně řemeslníci, již lidem tkají 
spletité prsteny a brože z jejich vlastních vlasů a za každý si 
účtují tolik, kolik jsem si jako učitelka vydělala za měsíc. Když 
se mi hodně dařilo.

Snažila jsem se na to nemyslet, zatímco jsem svou starou 
Toyotou Camry pomalu projížděla po Main Street a natahovala 
krk, abych viděla, jestli už je otevřeno v kavárně. Včera jsme si 
s Nisou povídaly s majitelem, který je také z Queens. Strávil tu 
zatím jen šest měsíců, ale řekl nám, že když ráno otevírá, po-
každé tam už stojí fronta.

Očividně se stále řídil pracovní dobou z města – bylo šest 
ráno a pořád měl zavřeno. Ovšem parkoviště před podnikem 
Cup and Saucer na okraji města bylo plné, po celé ploše po-
praskaného asfaltu postávaly pick-upy a SUV. Zastavila jsem 
vedle náklaďáku, vystoupila a prošla kolem tří chlápků, kteří 
si povídali u dveří.

„Brý ráno,“ pozdravil jeden z nich. Zachytil můj pohled a dí-
val se mi do očí tak dlouho, až jsem měla pocit, že se musím 
usmát, přestože on to neudělal.

Vzala jsem si kávu s sebou se spoustou smetany a prohlížela 
si donuty vyskládané na pultu. Rozhodla jsem se počkat a na 
zpáteční cestě koupit pár croissantů v kavárně. Byly dvakrát 
tak drahé, ale Nisa neměla donuty ráda. Jaká škoda, tyhle byly 
domácí a poctivé, smažené na sádle.

Zamířila jsem zpět do auta a pár minut jen seděla, usrkávala 
kávu a dumala nad tím, co si počnu se svou neutišitelnou ener-
gií. Nechtěla jsem se vrátit a probudit Nisu, ne bez croissantů 
a latté. V uplynulých dvou dnech už jsme ale prochodily celou 
vesnici. Vzpomněla jsem si, že nám Theresa a Giorgio doporučili 
spoustu dalších zazobaných městeček v okolí.

„Jenom se neobtěžujte s Hillsdalem.“ Giorgio mávl prsty, jako 
by Hillsdale byl dotěrný komár. „To je skládka.“



Theresa přikývla. „Zřejmě tam mají nějaký problém s pitnou 
vodou nebo tak něco. Celou tu dobu, co sem jezdíme, jsou tam 
všichni deprimovaní. Jeden by si myslel, že budou mít radost, 
když si zvýší příjmy, ale oni vážně nenávidí cizí lidi.“

To mi připadalo divné – jediné malé městečko, které zůstalo 
v dezolátním stavu, přestože všechna v okolí těžila z realitního 
boomu. Také to naznačovalo, že bychom si tam s Nisou někdy 
mohly dovolit dům k rekonstrukci. Kdyby mě Hillsdale zaujal, 
mohly bychom se tam později jet podívat společně. Dopila jsem 
kávu, stáhla okénko a vyjela z města. Neobtěžovala jsem se ote-
vírat si v telefonu navigaci. Byla tu vlastně jen silnice Route 9K 
a po té jsem právě jela.

Vzduch byl prosycený omamnou vůní časného podzimu: zla-
tobýl, ostřice a první spadané listí, smíchané s odérem rybiny 
a bláta z řeky. Když jsem měla před sebou jen dlouhou silnici, 
moje mysl se začala toulat. Někteří lidé nenávidí konec léta, ale 
já ho vždycky milovala, stejně jako jsem v dětství vždycky milo-
vala začátek školního roku.

To se změnilo, když jsem nastoupila do soukromé školy 
v Queensu. Tu práci jsem dostala náhodou skoro před dvěma 
desetiletími a nikdy se ji nenaučila milovat. Neměla jsem žádný 
pedagogický titul ani osvědčení, ale to jsem na práci v soukromé 
škole nepotřebovala. Přinejmenším ne v té, která zaměstnávala 
mě. Plat nebyl skvělý, ale ani příšerný, a škola pokrývala polovinu 
mého zdravotního pojištění. Celá léta jsem si namlouvala, že je 
to jen dočasné a že si brzy zase najdu práci v divadle. 

Jenže se to nikdy nestalo. Když jsem si postěžovala, Nisa po-
dotkla, že mám štěstí, že mám práci, která se alespoň vzdáleně 
týká mých zájmů. Kdo by chtěl zaměstnávat neúspěšného dra-
matika? Učila jsem angličtinu a postupem času alespoň do výuky 
osmé třídy dokázala zahrnout nějaké hry, počínaje hodně ose-
kanými verzemi Shakespeara – Macbetha, Snu noci svatojánské, 
Večera tříkrálového, a dokonce i Hamleta.

Studenti při hodinách nahlas předčítali scénáře, které jsem 
upravila, a občas je i hráli v malé tělocvičně pro publikum složené 
z rodičů, sourozenců a několika učitelů, které jsem přemluvila, 



aby se zúčastnili, přičemž se kolem nich vznášely vůně Axe, 
kolínské od Victoria’s Secret a ovocného lesku na rty tak hutné, 
až se zdálo, jako by tam explodovala drogerie. Bylo to světelné 
roky daleko od toho, co jsem se svým životem chtěla dělat, když 
jsem na prestižní škole dramaturgie získala bakalářský titul.

A přesto ta odpoledne se studenty občas zmírňovala mé 
zoufalství. Když jsem s nimi opakovala repliky, dívala se, jak 
postupně získávají sebevědomí, a pak byla svědkem toho kouz-
la, které vždy přijde, když si herci konečně obléknou kostýmy, 
nalíčí se a s úžasem se navzájem prohlížejí, protože si uvědomí, 
že se stali někým jiným, něčím novým, úžasným a zvláštním. 
Těch několik hodin jsem si dokázala představovat, že ještě není 
pozdě a že i já bych se mohla změnit.

Když se potěšení rodiče dozvěděli o mém vzdělání, pokaždé 
se mě ptali, proč jsem dětem nenapsala nějakou vlastní hru. Já 
se vždy zdvořile vymluvila. Děsila jsem se toho, že by mou práci 
někdo hrál na scéně, i kdyby to byly jen děti. Věděla jsem, že 
jsem kvůli tomu nepřístupná a nedaří se mi navázat opravdové 
vztahy s kolegy. Raději jsem však zůstávala v kontaktu s několika 
blízkými přáteli od divadla. A i když jsem po tom obrovském 
fiasku před lety nenechala hrát ani jedno své dílo, stále jsem 
psala. V poslední době jsem se dokonce začala hlásit na granty 
a oslovovala různé asociace.

Nise jsem o tom neřekla. Vždyť jsem v posledních letech 
obdržela jen desítky zamítavých dopisů.

Částečně za tím byla moje pověrčivost – nechtěla jsem si 
možný úspěch zakřiknout. A z velké části to bylo tím, že Nisi-
na kariéra se rozjížděla. Jako zpěvačka a textařka vždycky měla 
malou, ale zarytou skupinu fanoušků. Když polevila pandemie, 
začala se hlásit i na herecké konkurzy. Ještě nikdo jí roli nedal, 
ale párkrát jí zavolali zpátky. Samozřejmě jsem chtěla, aby moje 
přítelkyně uspěla, jenže jsem chtěla být úspěšná taky.

A teď se konečně zdálo, že se mi to podařilo. Na začátku léta 
jsem obdržela grant na novou hru: první známka naděje za celá 
desetiletí. Měla jsem pocit, že se věci konečně změní. Dosta-
la jsem deset tisíc dolarů, které jsem mohla využít jakýmkoli 



způsobem, který mi pomůže s tvorbou. Okamžitě jsem zažá-
dala o uvolnění z podzimního semestru. Nebylo to dost peněz, 
abych mohla s prací seknout (kéž by!), ale dalo mi to pár měsíců 
svobody.

To léto jsme si s Nisou báječně užily, oslavovaly jsme moje 
štěstí s přáteli a vyvrcholením byl prodloužený víkend na severu 
a tenhle krásný výlet. Po všech těch letech učení mi podzim zase 
připadal jako příležitost – šance být někým jiným, než kým jsem 
byla před pouhými několika týdny. Změna v postoji i šatníku. 
Nové boty, nová kariéra. Když jsem byla mimo město a jela podél 
řeky na sever, měla jsem dojem, že se brzy stane něco báječné-
ho. Možná jsem si stále ještě mohla dovolit snít, představovat 
si život, který by odpovídal tomu, jaký jsem si před dvaceti lety 
přála, než všechno vykolejila smrt Macy-Lee Bartonové.



˘

KAPITOLA DRUHÁ

A tak jsem tu na začátku září – ještě před podzimní sezónou, ale 
už po letních davech – bezcílně jela na sever. Majitelé letních 
domů byli ještě ve městě a zotavovali se po oslavách svátku 
práce a jejich děti se ještě nevrátily do školy. Cestou do Hills
daleu jsem nepotkala mnoho jiných aut. Pár pick-upů uhánělo 
za prací a minula jsem několik elektrických aut se značkami 
z jiných států.

Ranní slunce ozařovalo řeku a zapalovalo okna vyvýšených 
rančů proměněných na moderní vyšperkované domy a nového 
sídla v tudorovském stylu na skromném pozemku, kde se v holé 
zemině ještě rýsoval obrys dvojitého mobilheimu. Za bezpeč-
nostními branami na bývalé zemědělské půdě vyrostly drahé 
čtvrti. Povšimla jsem si cedule na sad se samosběrem a napadlo 
mě, že sem později budu muset vzít Nisu. Nisa milovala koláče 
z čerstvého ovoce.

Jela jsem dál a zpomalila, jen když se snížila maximální povo-
lená rychlost. Ohnutá cedule trčela do silnice jako palec stopaře.

VJÍŽDÍTE DO HILLSDALEU
Povrch silnice se okamžitě proměnil v tankodrom. Před 

vyhořelou benzinkou stála cedule s nápisem BEZOLOVNATÝ 
BENZIN 0,99 $. Minula jsem zabedněný obchod „Vše za dolar“, 
na jehož prázdném parkovišti se leskly střepy rozbitého skla. 
Když ve městě zavře i dolarový obchod, je jasné, že už se ocitlo 
opravdu na dně.

V Hillsdaleu se nenacházely žádné chodníky. Přízemní domy 
se schůdky z betonových bloků a s prožraným dřevěným oblože-
ním se hrbily pár metrů od silnice, od které byly oddělené kusy 



nahnědlé trávy. Děti se šouraly do školy, hlavy skloněné nad 
telefony. Na jednom místě jsem musela zastavit a zatroubit na 
vyhublého šedého vořecha, který se rozvaloval uprostřed silnice 
a okusoval si přední nohu. Ten pes se nepohnul, dokonce ani 
nezvedl hlavu, když jsem ho opatrně objížděla.

Giorgio a Theresa měli pravdu: Hillsdale byl totální díra. 
Představa, že s croissanty vklouznu zpět k Nise do postele, byla 
čím dál lákavější. Marně jsem hledala nějaké místo, kde bych se 
mohla otočit, aniž bych někomu vjela na pozemek.

Za dalším blokem se ale okolí zlepšilo. Dojela jsem do toho, 
co tu zřejmě považovali za centrum. Žádné boční ulice, ale byl 
tu alespoň chodník a také pár obchodů, z nichž některé vypa-
daly otevřeně. Bufet, realitní makléřství, secondhand a špinavá 
večerka, která prodávala lístky do loterie a cigarety.

O kousek dál stál na rohu kostel, kterému chyběla věžička. 
Přímo před ním byla umístěná cedule.

NENÁVIDÍM TENHLE KOTEL
SATAN
Zamračila jsem se a pak si uvědomila, že jedno písmeno chy-

bí. „NENÁVIDÍM TENHLE KOSTEL. SATAN.“
Zasmála jsem se. Nise by se to líbilo. Ale pak jsem si znovu 

připomněla Macy-Lee Bartonovou s jejími řečmi o přízracích 
a démonických dětech a ucítila bodnutí neklidu. Měla bych se 
vrátit, pomyslela jsem si. V Hillsdaleu nemohlo být nic, co by 
stálo za vidění, a do téhle temné díry jsem už znovu spadnout 
nechtěla.

Přesto jsem se nevrátila. Trochu se mi motala hlava – přece 
jen jsem si v Cup and Saucer měla dát jeden ten donut –, ale 
taky jsem se cítila podivně neukotvená, jako otáčející se střelka 
kompasu, která marně hledá sever. Zvedla jsem nohu z plynu 
a nechala auto chvíli jet na volnoběh – čekala jsem, kam mě 
zaveze.

Naproti kostelu stála další benzinka, jejíž moderní stojany 
ostře kontrastovaly se zchátralým obchůdkem. Hned za ní se 
doleva stáčela prašná cesta. Pohlédla jsem na svůj mobil. Z naše-
ho airbnb jsem odjela teprve před půlhodinou. Nina nenapsala 



ani nezavolala. Bude spát ještě další hodinu a půl, pokud ji ne-
probudím.

Mrkla jsem do zpětného zrcátka a neviděla žádná další auta. 
Ani ten pitomý čokl se nepohnul. Route 9K přede mnou byla 
až na prach a suché listí rozvířené mírným vánkem prázdná. 
Nalevo se prašná cesta klikatila do prudkého svahu porostlého 
břízami. Její povrch byl posetý žlutým listím, dokud nezahnula 
a nezmizela mi z očí.

Co leželo za tou zatáčkou? Hledala jsem nějakou ceduli, ale 
žádnou jsem nenašla. Ta podivná neukotvenost se vytratila 
a znovu jsem ucítila to dřívější očekávání. Přesně v tu chvíli 
mezi mraky vykouklo slunce, takže se ta prašná cesta rozzářila 
zlatými a bronzovými tóny. Pohlédla jsem na palubní desku – 
paliva mám dost – a sjela z Route 9K.



˘

KAPITOLA TŘETÍ

Byla to spíš klikatá horská cesta než pořádná silnice, sotva dost 
široká pro jedno auto a s tak úzkými a hlubokými vyježděnými 
kolejemi, až vypadaly jako od kočárů tažených koňmi, ne od aut. 
Větvičky škrábaly do boků mého camry a musela jsem objíždět 
velké balvany odhalené přívalovými dešti. Starý les, neudržova-
ná cesta – nezdálo se, že tam nahoře někdo bydlí.

Mýlila jsem se. Po několika kilometrech cesta nečekaně za-
točila tak ostře, až jsem málem ztratila kontrolu nad řízením. 
Potom se rozšířila. Napravo byl les vykácený a terén uměle za-
rovnaný. Mezi zapleveleným podrostem posetým trsy hobyš-
ky, zlatobýlu, fialových aster a divoké mrkve stál jediný úzký 
mobilheim. Kolem potlučeného subaru se ochranitelsky tyčily 
břízy a kudrlinky jejich kůry se navršily u kol přívěsu jako staré 
noviny. Zpod subaru něco vyskočilo – nejdřív jsem si myslela, 
že to je kočka.

Zpomalila jsem – bála jsem se, aby nepřeběhla přes cestu –, 
a pak si uvědomila, že to není kočka, ale obrovský králík. Na oby-
čejného východoamerického králíka mi připadal příliš velký. Byl 
dokonce větší než zajíc měnivý, kterého jsem jednou zahlédla 
při lyžování ve Vermontu. Nebyl to ale zajíc měnivý – nebyl 
hnědý ani bílý, ale leskle černý, s dlouhýma ušima tak špičatýma, 
až připomínaly zahradnické nůžky. Oči měl měděné. Několik 
vteřin jsme na sebe jen zírali a pak odběhl do lesa. Znovu jsem 
vyjela dál, ale uvědomila si, že mě někdo pozoruje.

Před přívěsem stála žena. Neviděla jsem ji vyjít ze dveří – 
určitě přišla zezadu. Muselo jí být kolem šedesátky, její dlouhé 
popelavě hnědé vlasy byly protkané šedí. Měla pevnou postavu 



a ošlehanou kůži, jakou získáte, jen když strávíte celý život ven-
ku. Na sobě měla obnošené džíny a přehnaně velkou kostkova-
nou flanelovou košili schovanou pod tmavě modrou mikinou.

Pozvedla jsem na pozdrav prst a váhavě se usmála. Ta žena 
také otevřela ústa, ale jen na mě vycenila zuby jako pes. Zvedla 
ruku, v níž držela nůž s dlouhou čepelí. Nebyl to kuchyňský 
nůž, ale lovecký. Bez jediného zvuku vyběhla směrem k mému 
autu, oči vykulené zuřivostí.

Šokovaně jsem dupla na plyn a auto poskočilo kupředu. Co to 
má, ksakru, být? Prohnala jsem se další ostrou zatáčkou a jednu 
děsivou chvíli se bála, že narazím do stromu. Pak jsem to ale 
vybrala a jela dál, moje camry poskakovalo mezi balvany a díra-
mi. Mýtina se nakonec ztratila ve zpětném zrcátku, ale přesto 
jsem ještě zahlédla tu ženu, která stála na silnici se zkřivenou 
tváří a pokřikovala něco, co jsem neslyšela.

„Ježíši,“ zašeptala jsem. Místní vážně neměli rádi cizí lidi.
Když už jsem byla v bezpečné vzdálenosti, přestože stále 

otřesená, zahlédla jsem v křoví pohyb. Znovu jsem zpomalila 
a vyhlédla z bočního okénka. V podrostu se krčil další černý 
králík. Nebo to byl ten samý? Nemohla jsem si tím být jistá, ale 
jak na mě zíral, zvedl se na zadní tlapky. A pak se zvedal stále 
dál. Jeho tělo se prodlužovalo čím dál víc a bylo stále tenčí, jako 
by nebyl z masa, srsti a kostí. Natáhl se tak moc, až jsem měla 
dojem, že by mohl prasknout jako příliš roztažená modelína. 
Kdyby stál vedle mě, konečky jeho uší by mi sahaly až pod bra-
du. Chvíli se na mě díval nemrkajícíma očima barvy nové pence 
a pak skočil zpět do lesa.



˘

KAPITOLA ČTVRTÁ

Když v knize, filmu nebo na obraze narazíte na něco velice ne-
obvyklého nebo očividně nepravděpodobného, víte, že to něco 
znamená. Je to symbol. Nápověda. Varování.

Jenže ve skutečném světě to tak vždycky nefunguje. Zírala 
jsem do lesa a snažila se to zvíře ještě jednou zahlédnout. Krá-
lík, zajíc – ať už to bylo cokoli, zmizelo to. Zhluboka jsem se 
nadechla. To nepřirozené natahování, které jsem viděla, nebo 
si myslela, že ho vidím, muselo být nějakým optickým klamem. 
Zrovna v tu chvíli všechno vypadalo klidné, vánek mi čechral 
vlasy a sluneční paprsky šikmo pronikaly mezi větvemi jehlič-
nanů.

Pohlédla jsem na svůj mobil. Svítila na něm jedna čárka sig-
nálu, takže to bylo v pořádku. Žádná zpráva od Nisy. Od chví-
le, kdy jsem ji nechala spát v našem airbnb, uplynulo pouhých 
pětačtyřicet minut. To mi připadalo šílené, ale hodiny přesto 
hlásaly 6:47.

I tak už bych se ale měla vrátit zpátky. Než dojedu do měs-
tečka, kavárna už bude otevřená. Jenže tam nebylo dost místa, 
abych se mohla otočit, aniž bych narazila do stromu. A nechtělo 
se mi couvat po neznámé strmé cestě. Ani nemluvě o té ozbro-
jené ženě, která pode mnou stála na stráži. Ne, díky. Otevřela 
jsem si mapy, abych se podívala, kam ta cesta vede.

Aplikace se nechtěla načíst. Po chvíli jsem prostě vyjela dál, 
ploužila se rychlostí deset kilometrů za hodinu a přitom zírala 
na displej v ruce. Rozhodla jsem se, že pojedu dál a budu doufat, 
že mě silnice na opačné straně téhle hory nebo kopce, nebo co 
to je, zavede zase dolů.



Když jsem odbočovala nahoru, nezapnula jsem si v autě po-
čítadlo kilometrů, ale hádala jsem, že nemůžu být víc než osm 
kilometrů od hlavní silnice. I když mi ta cesta tedy připadala 
delší. To ráno bylo všechno pokřivené – vzdálenost, čas, dokon-
ce i sluneční světlo, které teď vypadalo spíš jako při západu než 
při svítání – nepřerušované rudé mihotání probleskující mezi 
větvemi staletých stromů.

Vjezd se přede mnou objevil tak náhle, až jsem málem ne-
stihla zabrzdit. Masivní dvojitá kovaná brána zasazená do ka-
menné zdi. Ta nebyla dobře udržovaná: kdysi bílý nátěr vybledl 
do lišejníkové zelené a byl částečně zakrytý révovím. Oranžo-
vé bobule jesence na pozadí kamene zářily jako řeřavé uhlíky. 
Brána byla otevřená a na jednom jejím křídle visel těžký řetěz. 
Stejně jako u odbočky ani zde nebyla žádná cedule. Spadané 
listí se navršilo u paty sloupů – letošní listí, ne černý kompost 
z loňského roku.

Takže tu možná někdo přece jen bydlí? Třeba je ta žena dole 
něco jako správkyně?

Rozhlédla jsem se kolem, jestli někde není cedule ZÁKAZ 
VSTUPU nebo nějaké kamery či tak něco. Nic jsem nenašla. To 
ovšem neznamenalo, že na to místo nikdo nedohlíží. Přinej-
menším ta žena dole viděla, že sem jedu.

Ale nepronásledovala mě. A nezdálo se, že by zavolala policii, 
aspoň tedy zatím. Ještě minutu jsem seděla v autě a čekala, jestli 
po příjezdové cestě někdo nepřijde.

K čertu s tím, pomyslela jsem si a projela otevřenou branou.



˘

KAPITOLA PÁTÁ

Příjezdová cesta se vinula mezi duby a statnými smrky, mezi 
nimiž tu a tam rostlo neprostupné houští rododendronů. Nevě-
děla jsem, že rododendrony mohou být tak velké – vysoké jako 
dům se sukovitými kmínky a propletenými větvemi podobnými 
krysím ocasům. Jednou jsem měla pocit, že jsem ve stínu pod 
stromy zahlédla něco bledého, útržek novin, igelitovou tašku, 
nebo snad obličej. Ale když jsem zpomalila, ztratilo se mi to 
v listoví.

Mělo mi to připadat hrozivé, ale přesto jsem cítila prapo-
divné, skoro perverzní nadšení, jaké jsem prožívala, když jsem 
si sedla k laptopu, abych psala. Něco se stane. Něco probudím.

Od přívěsu té rozzlobené ženy jsem neustále stoupala. Koru-
ny stromů se nyní rozestoupily a odhalily širokou bledě modrou 
oblohu – narudlý západ slunce z ní již zcela vymizel. Stáhla jsem 
okénko a vdechla vůni usychajícího listí, rozdrcených žaludů 
a hlíny, která ještě nebyla zamrzlá, ale už tak studená, že skrýva-
la svá tajemství: tajemství, o něž se podělí jen s těmi správnými 
lidmi, a to až na jaře.

Něco se stane…
Vylekala mě ozvěna ženského hlasu. Podívala jsem se na 

vlastní obličej ve zpětném zrcátku. Nisa mi řekla, že občas mlu-
vím ze spaní. Promluvila jsem snad nahlas?

Samozřejmě, že ne. To bych přece poznala.
Krom toho, všichni spisovatelé mluví sami se sebou. Ob-

zvláště dramatici. Je to profesionální deformace. V hlavě mají 
zástup různých hlasů a touží je slyšet nahlas. Pro mě to byl 
v divadle ten nejkouzelnější okamžik – ta chvíle, kdy během 



čtení herec poprvé zmizí a jeho místo zaujme jeho postava. Ten 
okamžik transformace mi vždy připadal jako extáze, jako rituál 
přepodstatnění.

„Nebo posedlost,“ namítl můj kamarád Stevie Liddell, když 
jsem se mu ten pocit snažila vysvětlit. „Jako bys tomu herci ne-
ponechala svobodnou vůli. Jako by to bylo nějaké zakletí, které 
jsi mu ty sama způsobila.“

To mi od člověka, který jednou smíchal kokony jedovatých 
housenek s rulíkem při rituálu, kterým chtěl zajistit, aby jeho 
sok nedostal roli v regionální produkci muzikálu Urinetown, 
připadalo hodně pokrytecké. Divné bylo, že ten jeho rituál za-
fungoval, takže jsem mu to ani nemohla vmést do tváře.

Přesto když jsem projížděla mezi těmi rododendrony, věděla 
jsem, že jsem nahlas nepromluvila. Pocítila jsem záchvěv nekli-
du. To Stevieho slovo „posedlost“ mi opět připomnělo Macy-Lee 
Bartonovou. Nic z toho, co se stalo, nebyla moje vina, ať si říká 
kdo chce co chce. Občas, obvykle hodně pozdě v noci, jsem to 
vnímala jinak, ale sluneční světlo a kofein ty temné myšlenky 
vždy zažehnaly. Očima jsem sledovala cestu před sebou, od-
hodlaná nedopustit, aby něco splasklo tu nadouvající se radost, 
která v mém nitru s každým ujetým metrem zesilovala.

Je to ta hra, pomyslela jsem si, je to moje nová hra. Teď je 
všechno jiné. Konečně dostanu další šanci.



˘

KAPITOLA ŠESTÁ

Na Čarodějnici z Edmontonu jsem narazila v létě před pandemií 
během víkendového pobytu u přátel v Putnam County. Celý den 
jsme šmejdili po garážových prodejích a starožitnictvích a lis-
tovali starými knihami a časopisy. V polovině odpoledne jsem 
měla ruce celé od inkoustu a pokryté vrstvou prachu. Už jsme 
byli připravení se vzdát a vrátit se domů bez úlovku, když jsme 
míjeli příjezdovou cestu, na které stálo několik beden krámů 
s cedulí ZDARMA.

„Stůj!“ vykřikla jsem.
„To jsou věci, které nikdo nechtěl,“ namítl můj kamarád Lau-

ren. „Věř mi, Holly, tyhle krámy nechceš ani ty – je to jenom 
odpad.“

Ale i tak jsme zastavili. Lauren měl pravdu, bylo to samé 
smetí. Bezhlavé barbíny, plastové vánoční ozdoby, zavařova-
cí sklenice bez víček. Jedna krabice byla plná zvlhlých učebnic 
a disket. Jen jsem ji přelétla pohledem, ale něco mě zaujalo – 
velký stoh papírů sešitých dohromady. Zvedla jsem ho, stránky 
byly suché a zažloutlé, ale stále celé.

ČARODĚJNICE Z EDMONTONU
WILLIAM ROWLEY, THOMAS DEKKER A JOHN FORD

Nejdřív jsem si myslela, že je to nějaká hodně stará diplomo-
vá práce, pečlivě sepsaná na starém psacím stroji. Ale když jsem 
papíry prolistovala, došlo mi, že je to scénář ke hře ze začátku 
sedmnáctého století. Znovu jsem se podívala na jména na ti-
tulní stránce. První dvě mi nic neříkala, ale Johna Forda jsem 



znala – byl to jakobínský dramatik, který se proslavil především 
hrou Škoda, že byla děvka.

Čarodějnice jsem měla ráda, a tak jsem si scénář zastrčila do 
kabelky, odvezla si ho do města a o pár dní později si ho přečetla.

Ráda bych řekla, že Čarodějnice z Edmontonu je ztracený po-
klad, ale je příšerná. Je to misogynní změť jakobínského melo
dramatu, nevtipných sprostých replik, zmařené lásky a bigamis-
ty, který zavraždí jednu ze svých manželek, aby za tu druhou 
dostal větší věno.

Ale ano, taky je tam čarodějnice – stará, mrzutá, jednooká 
ženská zvaná Elizabeth Sawyerová, která se chce pomstít svým 
bezcitným sousedům. Uzavře smlouvu s ďáblem v podobě čer-
ného psa Tomasina a mstí se lidem, kteří jí ukřivdili. Ďábel ji 
samozřejmě zradí a ona je popravena za čarodějnictví, i když já 
měla dojem, že jejím hlavním zločinem bylo to, že byla stará, 
svobodná, chudá a ženského pohlaví.

Když jsem scénář dočetla, pustila jsem si počítač, abych si 
o té hře zjistila něco víc.



˘

KAPITOLA SEDMÁ

Předpokládala jsem, že Čarodějnice z Edmontonu je jedno z těch 
neuchopitelných chaotických melodramat plných zašlé histo-
rie a uboze zastaralých žertů, jakých byla v sedmnáctém století 
plná jeviště. Překvapilo mě, že Elizabeth Sawyerová byla sku-
tečná osoba, žena obviněná z čarodějnictví v oblasti dnešního 
severního Londýna. Prasnice její sousedky Agnes zemřela poté, 
co sežrala kus Elizabethina mýdla. Agnes obvinila Elizabeth, 
že její prasnici proklela pracím tloukem, ať už to bylo cokoli. 
Když Agnes o čtyři dny později zemřela, také to připsali na 
vrub Elizabeth. Další sousedé se přidávali s jinými obviněními, 
a nakonec byla jejich podezření z čarodějnictví potvrzena – 
podpálili její dům a Elizabeth přišla právě včas, aby ho stih- 
la uhasit.

A chtěli-li odhalit původkyni té nepravosti, používali staro-
bylý zvyk, jímž bylo stržení došku z její střechy a jeho zapá-
lení, původkyně nepravosti vždy zavčasu přišla…

„Je to jako Monty Python a Svatý Grál!“ řekla jsem Steviemu 
následující den během videohovoru. Čarodějnice byly Stevie-
ho specialitou, spolu s psychotropními rostlinami, viktorián-
skými loutkovými divadly, neznámými východoevropskými 
horory a sociálními účty patřícími mrtvým hollywoodským 
hvězdičkám. „V roce 1621 ji shledali vinnou z čarodějnictví a po-
pravili ji. Jakým způsobem tu nepíšou.“

„Nejspíš ji upálili na hranici.“ Stevie potáhl z e-cigarety. „To 
přitáhne větší davy. Pokračuj.“



„Tak jo. Jistý farář Henry Goodcole potom napsal o Eliza-
bethině příběhu pamflet, aby varoval ostatní čarodějnice.“

„Jasně! Protože jinak by se ostatní čarodějnice stavěly do 
řady, aby se taky mohly nechat upálit.“

„Jo. A taky přidal ďábla a černého psa.“
„To je definitivně vytáhne na světlo. Doufám, že to byl mlu-

vící pes!“
„To si piš,“ přitakala jsem a Stevie potěšeně zatleskal. „Když 

Elizabeth zabili, napsali o ní tuhle hru. Je to jako dnešní true 
crime seriály. Tenkrát měli noviny a balady o nejrůznějších vě-
cech. O mužích, kteří zavraždili své manželky a děti, o čaroděj-
nicích… Obvykle to byly ženy obviněné z toho, že svedly něčího 
manžela, nebo…“

„Nebo zavinily, že farmářova stračena přestala mít mléko, 
nebo podobné hovadiny,“ přerušil mě Stevie. „Nezapomínej, že 
jsem sedmkrát viděl Lovce čarodějnic. Vždycky jim šlo o to, najít 
nějakou svobodnou ženu, obvinit ji a popravit.“

„Bingo. Každopádně, tahle hra musela být hodně úspěšná – 
Elizabeth Sawyerová zemřela v roce 1621, tu hru hráli o dva roky 
později, a nakonec ji skoro po třiceti letech, v roce 1658, vydali. 
Když chceš vydělat, stačí ukázat krev, vnitřnosti a sex. O čtyři sta 
let později pořád posloucháme podcasty o podobných věcech.“

Zamávala jsem scénářem před svým laptopem, aby ho Ste-
vie viděl. „A navíc to má hodně chytlavý název,“ dodala jsem. 
Zhluboka jsem se nadechla a přečetla ho nahlas.

„Čarodějnice z Edmontonu: Známý skutečný příběh. Sepsaný 
v podobě tragikomedie několika uznávanými básníky, Williamem 
Rowleym, Thomasem Dekkerem a Johnem Fordem. V provedení 
souboru Princovi služebníci, často v CockPitu v Drury-Lane, jednou 
i u dvora, s neobyčejným potleskem.“

„Hmm. ‚S neobyčejným potleskem.‘“ Stevie si ťukal jedním 
prstem do brady. „To naznačuje velice malé obecenstvo, Holly. 
Není divu, že jsme o té hře nikdy neslyšeli.“

„Eileen Atkinsová hrála Elizabeth v roce 2014 pro Královskou 
shakespearovskou společnost,“ podotkla jsem. „Dostala skvělé 
recenze. Ta hra už tolik ne.“



„Existuje záznam toho vystoupení?“ Zavrtěla jsem hlavou 
a Stevie posmutněl. „Škoda. Tak proč jsi z toho tak nadšená, 
Holly?“

Zírala jsem na obrazovku a Stevie si znovu potáhl trávy. „Mám 
ráda čarodějnice,“ řekla jsem nakonec a Stevie mi ukázal palce 
nahoru. „A mezi Elizabeth a Tomasinem panuje zvláštní ero-
tické napětí.“

„Tomasin je ten pes?“
„Jo. Vlastně je to ďábel, ale vzal na sebe podobu černého psa. 

Slibuje, že Elizabeth splní všechna přání, že zničí její nepřátele, 
učiní ji bohatou a tak dále, a tak dále. Ale samozřejmě ji zradí a…“

„A oni ji spálí na popel! Holly, ty přemýšlíš o tom, že to adap-
tuješ? Jsi do toho tak zapálená?“

Zasmál se vlastnímu vtipu, který jsem já ignorovala.
„Prostě si udělám ještě pár poznámek, ano, Stevie? Popoví-

dáme si později.“
Ale připadalo mi to jako úžasná příležitost: co kdybych ten 

příběh obrátila vzhůru nohama a nechala Elizabeth zvítězit? 
Ona a Tomasin by mohli rozdupat své nepřátele a mohla bych 
vyzdvihnout ostatní, stěží nastíněné ženské postavy. Skuteč-
ná Elizabeth před čtyřmi stoletími zemřela příšernou smrtí, ale 
možná bych jí mohla vdechnout nový život.

Na tom projektu jsem strávila skoro celé další tři roky, mo-
dernizovala jsem Elizabethin příběh a vplétala do něj současné 
podrobnosti a události. Studna misogynie nikdy nevyschne. Když 
skončil lockdown, prosila jsem Stevieho a několik dalších přátel 
z divadla, aby mi scénář stále znovu nahlas četli v mém bytě.

Tehdy se do toho začala vkládat i Nisa. Zamilovala se do Chil-
dových balad – klasické sbírky starých písní –, které zbožňovala, 
jako by byly její vlastní, obzvláště ty děsivé vražedné. Když sly-
šela, jak čteme moji hru, přesvědčila mě, že by byly dokonalým 
hudebním doprovodem.

„Je to vlastně ten samý zdrojový materiál,“ řekla, když jsme 
si poslechli další verzi Matty Groves.

„Jaká škoda, že nikdo nenapsal písničku o Elizabeth. Tu by-
chom do toho mohli zapojit taky.“



„Tak já ji napíšu! Ty vražedné balady jsou volná díla, takže je 
můžu pro tu hru jednoduše upravit.“

Kousla jsem se do jazyka, protože jsem si všimla, že řekla „tu 
hru“ ne „tvoji hru“. Měla ale pravdu, k Elizabethině příběhu se 
dokonale hodily. Už jsem o něm začala přemýšlet jako o svém 
příběhu, a nejen v tom smyslu, že jsem ho zmodernizovala. Mě 
i Elizabeth Sawyerovou nespravedlivě odsoudili. Elizabeth byla 
stejně jako já starší žena – bylo mi sotva čtyřicet, ale v její době 
byla průměrná délka života pouhých čtyřicet dva let. Fiktivní 
Elizabeth uzavřela smlouvu s ďáblem, aby si zajistila úspěch, ale 
já nemusela zacházet tak daleko.

Místo toho jsem několik let jako posedlá psala a upravovala 
práci, kterou teď nazývám Čarodějná noc a kterou jsem použila 
při žádostech o umělecké granty. Těch není nikdy dost, rozhod-
ně ne pro málo známé dramatiky, ale tohle léto něco konečně 
cvaklo. Obdržela jsem grant na deset tisíc dolarů. Když mi ten 
email přišel, rozplakala jsem se. Nejen kvůli sobě, ale i kvůli Eli-
zabeth, která se vrátila, aby mě zachránila od života, jaký jsem 
nechtěla žít.

Celá léta jsem byla kreativně na vodě, a konečně jsem se ocit- 
la na pevné zemi, měla jsem prostor a mohla svou vizi a Elizabeth 
Sawyerovou probudit k životu.



˘

KAPITOLA OSMÁ

Prostor – právě to jsem teď cítila, když jsem jela cestou do nezná-
ma, pod oblohou, která vypadala jako příslib nějakého mocného, 
skoro nepředstavitelného objevu. Nekonečný prostor. Nekonečné 
možnosti. Z korun stromů stoupal pramínek páry a stáčel se 
v nečitelné kaligrafii, načež se rozptyloval. Neustálé cvrlikání 
ptáčka mi naznačovalo něco, co jsem nedokázala úplně pocho-
pit. Svět mi vysílal zprávu – a já měla pocit, že jí skoro rozumím.

Je to někde tam nahoře, pomyslela jsem si. Blíží se to, za chvíli 
to uvidím, už tam skoro jsem.

Stromy přede mnou se kolébaly a zlatočervené listí se vlni-
lo. Přemýšlela jsem, jak dlouho už asi jsou ty pozemky takhle 
upravené a jestli to tu stále vlastní ta samá rodina. Bylo neob-
vyklé nevidět žádné staré kamenné zídky, vstupy do sklepů ani 
jiné známky lidského osídlení. Někdo utratil hromadu peněz, 
aby tu vybudoval cestu, a přesto jsem kromě toho mobilheimu 
neviděla vůbec žádné obydlí.

Jako v odpovědi na mé myšlenky odhalila další zatáčka pře-
rostlé trávníky zastíněné obrovskými starými duby a jehličnany. 
Jeden strom vedle cesty kdysi dávno pokáceli, takže po něm zů-
stal jen pařez utopený pod šarlatovými listy a bílými bobulemi 
škumpy jedovaté. Opatrně jsem jela dál a uvědomila si, že tam 
nemám co pohledávat. Trávníky vypadaly neopečovávané, ale 
i tak by tu někdo mohl bydlet.

Mezi stromy se nakonec přece jen vynořil rozsáhlý dům 
s žulovými zdmi, málo okny a verandou, která se táhla podél 
průčelí i obou stran. Zastavila jsem a vyhlédla přes čelní sklo. 
Nebyl to dům, ale sídlo. Zatímco jsem na něj zírala, měla jsem 



dojem, jako by ustupovalo a opět se přibližovalo, jako vlny na 
pláži. Nedařilo se mi zaměřit se na jeho černé zdi.

Ale nebyly ty zdi šedé? Nebo ne, bílé, nadpozemsky zářivě 
bílé? Ne, vzpomněla jsem si, že tak vypadaly ty bobule škumpy. 
Dům byl šedý, z šedého kamene. Stejně jako brána. Že jo? Pevně 
jsem zavřela oči a znovu je otevřela. Rozhodně šedý. Pohlédla 
jsem na hodiny na palubní desce.

6:29
To nebylo možné. Zkontrolovala jsem čas, než jsem se dala 

tou odbočkou z hlavní silnice, a tehdy bylo 6:47. Vylovila jsem 
mobil a odemkla ho.

6:29
Zírala jsem na displej, dokud se číslo nezměnilo na 6:30 a pak 

jsem znovu zkontrolovala čas na palubní desce.
6:30
Zavrtěla jsem hlavou. Spletla jsem se o hodinu, nebo jsem se 

špatně podívala. To vlastně bylo dobře. Měla jsem ještě spoustu 
času, abych se zastavila pro croissanty a latté a vrátila se za Nisou.

Vystoupila jsem z auta a zvedla zrak k domu, který se nade 
mnou tyčil jako obrovský kamenný mrak. Ta budova byla na-
prosto ohavná.

A mně se strašně líbila.



˘

KAPITOLA DEVÁTÁ

V divadle se člověk občas potýká s návrhy scény, které prostě 
nefungují. Horizonty s pokřivenou perspektivou, neladící vol-
bou barev, nábytkem, který neodpovídá scéně. Občas může být 
špatné samotné jeviště: hra pro dva, která potřebuje intimitu, 
utopená za nekonečnou předscénou, nebo muzikál s velkým 
obsazením, který se mačká v maličkém sále. Často to člověku 
prostě nepřijde správně – divadlo je špatně postavené, z hlediště 
je příšerný výhled, jeviště je tak nakloněné, až herci klopýtají.

Tu a tam ale člověku nějaký prostor prostě připadá špatný. 
Znala jsem herce a soubory, kteří odmítali hrát na jistých mís-
tech. Jednou jsem se asistentky režiséra zeptala, proč odešla 
z moderní produkce Lysistraty v novém divadle vybudovaném 
ze starého londýnského pivovaru.

„Prostě mi to tam nesedělo.“ Zachvěla se při té vzpomínce. 
„Bylo to špatné místo. Prostě jsem věděla, že se tam stane něco 
strašného.“

„A stalo?“
Rozpačitě se zasmála. „Na jevišti ne. Recenze byly vážně dob-

ré. Vlastně skvělé. Ale nechodili na to lidi. Jako by vycítili, že je 
tam něco špatně. Majitelé a investoři přišli o všechno. Byla jsem 
ráda, že jsem odešla včas.“

Já nic podobného nikdy nezažila – až doteď. Už jen při po-
hledu na ten šedý dům jsem cítila vzrušení i znepokojení, jako 
bych měla na nose špatně nastavené brýle na virtuální realitu. 
Celkový styl byl viktoriánsky gotický – tři patra se strmými štíty, 
tesanými opěrnými pilíři, zdobenými balkony, vitrážovými okny 
a prostornou verandou. Napočítala jsem osm komínů, cihlových 



i kamenných. Někdo do té budovy vložil pořádný balík peněz, 
o tom nebylo pochyb.

Nedokázala jsem přesně určit, co se mi na tom sídle nezdá. 
Byl samotný návrh domu špatný? Nebyl dostatečně gotický? 
Nebo možná při stavbě šetřili a výsledek nebyl takový, jak bylo 
původně zamýšleno?

Dům nebyl v nejlepším stavu, ale zdálo se, že se o něj ně-
kdo aspoň trochu stará. Jednomu komínu chybělo pár cihel. 
Okno v horním patře bylo popraskané. V pravém rohu stou-
pala žulová věžička, u paty obložená dřevem, která se začala 
oddělovat od hlavní stavby. Někdo ji opravil několika želez-
nými pásy, takže ji připevnil zpět k domu, jako by k tělu přišil 
utrženou končetinu.

Přesto mi zevnějšek domu připadal zvláštně podmanivý. Je 
tak ošklivý, až je hezký, pomyslela jsem si, jako jeden z těch her-
ců, jehož neobvyklé rysy by neměly být krásné, a přesto nějak 
jsou. Tento dům nebyl pěkný, ale viděla jsem i horší.

Na zátylku mě zaštípal studený vítr, tak jsem si z auta vytáh-
la bundu a oblékla si ji. Pak jsem přistoupila k hlavním dveřím. 
Schody byly skoro úplně zaváté napadaným listím. Okolí vjez-
dové brány někdo pohrabal, ale tady nahoře už dlouho nikdo 
nebyl.

Opatrně jsem našlapovala a vystoupala až ke dveřím: vy-
sokým a dubovým s kovaným klepadlem uprostřed. Klepadlo 
bylo vyvedené v podobě mužského obličeje, jehož vážný výraz 
si podezřívavě prohlížel všechny návštěvníky. Když jsem se po-
kusila otočit klikou, ani se nepohnula. Ohlédla jsem se, jestli 
za mnou někdo nepřišel, ale viděla jsem jen svoje staré auto, 
které ve stínu sídla vypadalo sklíčeně.

Šourala jsem se po verandě. Její zábradlí bylo skvrnité od 
plísně a prkna nesla stopy dávno zetlelého listí. Někdo tam 
zamáčkl cigaretu. Ten nedopalek vypadal, jako by tam ležel 
přinejmenším rok.

Zastavila jsem se a nahlédla přes ušpiněná okna do potem-
nělých pokojů. V jednom stál klavír. V jiném pár křesel za-
krytých ušmudlanými květovanými přehozy. Na zdech visely 



obrazy, ale ve slabém světle jsem neviděla, co na nich je. Pokoj 
s tmavě zelenými zdmi obsahoval kulečník a několik menších 
stolů na bridž. V jídelně byl dlouhý stůl a židle pro tucet lidí.

V zadní části domu se mi podařilo vyčenichat velkou mo-
dernizovanou kuchyni, v jejímž koutě ještě stál starý sporák na 
dřevo Glenwood. Když jsem obrátila zrak na druhou stranu, přes 
zábradlí verandy, naskytl se mi úchvatný výhled na vzdálené 
hory v jejich časně podzimní kráse.

Ucítila jsem náhlé bodnutí touhy po něčem, o čem jsem ani 
netušila, že to chci. Jaké by to bylo žít tady, s takovým prosto-
rem a soukromím po desetiletích v zavšivených bytech? Mohla 
bych si vybrat, v jakém pokoji bych chtěla mít pracovnu. S Ni-
sou bychom mohly pít ranní kávu na jednom z těch balkonů 
v patře. Pozdě odpoledne bychom sedávaly na verandě, odpo-
čívaly s láhví vína a dívaly se, jak zapadá slunce. Dokonce bych 
i mohla pracovat venku. Počasí bývalo příjemné až do konce 
října. Dovedla jsem si představit, jak ve svetru a bezprstových 
rukavicích vytahuju ven stůl na laptop.

Nebylo by tu dost místa jen pro mě a Nisu. Mohli by sem 
přijet i Stevie a Amanda Greerová. Kromě Nisy to byli další dva 
herci, které jsem chtěla obsadit do své hry. Mohli bychom si tu 
scénář nacvičovat a pilovat ho k dokonalosti. Existovalo snad 
lepší místo na premiéru Čarodějné noci než v obrovském starém 
prázdném domě na venkově?

S velkým nadšením jsem pokračovala dál, dokud jsem zno-
vu nestála před domem a nevzhlížela k té nakloněné věži. Můj 
počáteční odpor – pocit, že na domě je něco od podstaty špat-
ně, jako rakovinné buňky, jež se šíří tělem léta předtím, než je 
někdo odhalí – se vytratil.

Odhrnula jsem si vlasy z očí. Měla jsem peníze z toho gran-
tu a už jsem si vzala na celý semestr volno. Nisa by si mohla 
vzít volno od práce v kavárně. Nebude se jí chtít odkládat svá 
pěvecká vystoupení, ale bylo by to jen na pár týdnů. Stevie už 
tak převážně přespával na cizích gaučích a legendární Amanda 
Greerová, která teprve nedávno přijala mou nabídku na hlavní 
roli, si tenhle honosný dům zamiluje.


