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  I. ČASŤ


  1. kapitola


  Cal Jenkins sa narodil najar roku 1920 ajednu nohu mal kratšiu ako druhú. Bola kratšia iba opäť centimetrov, ale to stačilo, aby sa mnohé veci skomplikovali. Naučiť sa udržať rovnováhu nabicykli mu trvalo dvakrát toľko než ostatným deťom. Atletika vôbec neprichádzala doúvahy. Podobne ako chôdza bez nápadného krívania alebo kráčanie poschodoch bez toho, aby sa musel pridŕžať zábradlia – až kým mu jeho otec, amatérsky tesár azberateľ harabúrd, neuľahčil život tak, že zpneumatiky vyrezal novú, hrubšiu podrážku apribil mu ju naľavú topánku. Chlapci vškole sa najprv vysmievali zCalovej chôdze apotom ztopánky sextra hrubou podrážkou (ešte ju nemal nasebe ani hodinu auž si to niekto všimol). No jeden chlapec – červenolíci anasvoj vek trochu primalý – raz počas ranného zhromaždenia odtiahol Cala nabok apovedal mu, že vBožích očiach je jedinečný. „Viem to,“ povedal, „lebo aj ja som iný. Neviem sa dotknúť prstov nanohách. Mám nezvyčajne tuhé zadné stehenné svaly.“ Naklonil sa, aby to Calovi predviedol, akončeky prstov mu siahali sotva pokolená. „Ty ija sme predurčení naniečo výnimočné,“ vyhlásil chlapec, akeď sa Cal opýtal, načo výnimočné je predurčený on, chlapec pokrčil plecami aodvetil, že obaja budú musieť počkať, kým to zistia.


  Odlhé roky neskôr, keď Japonsko zaútočilo naPearl Harbor auvrhlo Spojené štáty dostavu paniky, keď mladí muži prestali čakať, kým vytiahnu ich čísla, azačali sa hlásiť ako dobrovoľníci, vtedy zistili – hoci každý zvlášť –, že mať jednu nohu opäť centimetrov kratšiu stačí nato, aby bol človek neschopný vojenskej služby, zatiaľ čo mať nezvyčajne tuhé zadné stehenné svaly nie. Ten chlapec, Sean Robison, odišiel zOhia doMississippi nazákladný výcvik apotom ho poslali doTuniska, zTuniska naSicíliu azo Sicílie doNemecka, kde ho pri bitke vHürtgenskom lese strelili dokrku, keď si nabíjal pušku aodriekal pritom Otčenáš. Cal ostal žiť vrodnom meste anašiel si prácu vtovárni navýrobu betónu. Ešte aj podvadsiatke čítal komiksy adobrodružné romány. Oženil sa smiestnou dievčinou menom Becky anakoniec sa zamestnal vželeziarstve jej otca. Občas sa zamýšľal, či niekedy zistí, načo „výnimočné“ ho Boh predurčil – nazýval to svojím poslaním –, najmä sohľadom nasvetovú vojnu, ktorá ho odmietla. Tak silno vnímal skutočnosť, že nie je vzámorí, až sa mu krívanie samo odseba zhoršilo. Rozprával osvojej nohe aj ľuďom, ktorí sa naňu nepýtali anezaujímalo ich to. Niekedy dokonca ukázal nasvoje topánky, objednával si ich odfirmy so zdravotníckymi pomôckami vDaytone. „Môj stav mi spôsobuje ťažkosti sbedrami,“ hovorieval. Bola to pravda, hoci uňho sa ešte žiadne ťažkosti neprejavili.


  Mesto Bonhomie založila vroku 1857 vseverozápadnej časti Ohia malá skupinka obchodníkov aich rodín naúzemí, ktoré pretvorila posledná doba ľadová, keď sa ľadovec zKanady pomaly posúval najuh atopil sa, vďaka čomu vznikli nielen Niagarské vodopády aVeľké kanadské jazerá, ale aj rozsiahle močiare nasevere Ohia aIndiany, ktorých vysušenie trvalo tridsať rokov aostala ponich pôda ideálna napoľnohospodárstvo. Mesto postavili zmiestneho dreva, bridlice avápenca, ale aj zo žuly zo Severnej Karolíny, zmramoru zVermontu aColorada azocele zPensylvánie – všetko to doviezli poželeznici. Istý čas ho tvorila mriežka deviatich ulíc, štyri viedli zo severu najuh apäť zvýchodu nazápad. Počet obyvateľov rástol znútra, koľko sa dalo, azvonka, koľko bolo potrebné. Včase žatvy azberu úrody – kukurice, pšenice, paradajok acukrovej repy – sa rozrástlo opotulných robotníkov aich rodiny, akeď odišli, zasa sa zmenšilo. Iní sa dotej oblasti prisťahovali zapracovnými príležitosťami, ktoré ponúkali továrne, čo vyrástli vcelom hancockskom okrese. Imigranti zTalianska, Rakúska, Maďarska, Poľska, Ruska amnohých ďalších krajín prešli cez Ellis Island apohltili ich mestá amestečká navýchode, hoci niektorí sa vybrali aj nazápad – aniektorí znich sa usadili vBonhomie, kde sa nežilo onič horšie než inde. Počase sa pôvodná mriežka začala nazývať centrum avšetko mimo centra boli štvrte. Nie mestské časti, čo by naznačovalo jasné deliace čiary apotrebu takýchto čiar, ale jednoducho štvrte, ktoré sa vytvorili, keď si príchodzí našli seberovných. Boli tam bohaté štvrte, chudobné štvrte aj všetko medzi tým. Bola tam štvrť snázvom Tillerova nížina, kde žilo niekoľko mexických rodín atakmer všetky černošské rodiny zmesta, ktorých bolo dohromady menej ako desať, amnohé znich sa prisťahovali zjuhu zaprácou vpriemysle (asúmyslom ujsť zjuhu). Bola tam štvrť sbytovými domami abungalovmi zvaná Chesterton, ktorú tvorili najmä prisťahovalecké rodiny zo západu, aštvrť medzi dvoma synagógami, považovaná zaprevažne židovskú. Ak chcel niekto nájsť írsku štvrť, bol tam blok budov so Školou svätej Kataríny aŠkolou dobrého pastiera, známy ako Vatikán. Apovšetkých týchto štvrtiach boli roztrúsení ľudia, ktorí sami seba nezaraďovali dožiadnej skupiny, poväčšine protestanti.


  Včase, keď sa Spojené štáty zapojili dodruhej svetovej vojny, počet obyvateľov mesta Bonhomie prekročil šesťtisíc. Malo vlastnú políciu, hasičský zbor aučňovskú školu. Bolo tam dvadsaťštyri reštaurácií (ak počítame aj kaviarne acukrárne), päť bánk, štyri čistiarne, dva obchody splatňami akino. Priemysel vmeste avokolí prekvital – vyrástli tam úspešné firmy ako Betonáreň J&J, Hlinikáreň Tuck asynovia aStredoamerická konzerváreň –, ale aj zanikal, čo bol prípad Ingletonových malinoviek, Krmív adoplnkov Dilco aHancockských zvonov apanvíc. Južne odmesta pri ceste č. 18 ležalo jazero vtvare podkovy široké štyristo metrov. Nasevere, kde sa zCooperovej ulice vychádzalo nadiaľnicu č. 23, sa natridsaťmetrovom stĺpe vynímal neónový tulipán firmy Tuck asynovia – mal priemer šesť metrov, bol ružový atenký ako kopírovací papier abolo ho vidieť aj zveľkej diaľky. Navýchodnom konci Hlavnej ulice sa ako monolit týčila zhrdzavená obilná sýpka, naktorej sa stále črtalo kockované logo firmy Purina. Osobné anákladné vlaky tadiaľ jazdili vo dne vnoci, niektoré zastali, aby vyložili alebo naložili ľudí, poštu atovar, no väčšina cez železničnú stanicu aj mesto iba prešla.


  Bonhomie nebolo ani zďaleka také malé, aby sa všetci poznali, ale bolo dosť malé nato, aby takmer každý skôr či neskôr nadobudol pocit, že už videl takmer každého. Odzačiatku vojny bolo naHlavnej ulici vídať čoraz menej mladých mužov. Oveteránov, päťdesiatnikov astarších, ktorí bojovali vposlednej veľkej vojne, však nebola núdza. Jeden prišiel oruku arukáv nosil pripnutý, iný chodil odrevených barlách, pretože mu odtrhlo nohu tesne pod kolenom. Aj Calov otec dostal Purpurové srdce zato, že ho dopleca zasiahla guľka, keď pri Meuse-Argonnskej ofenzíve ťahal zraneného dôstojníka dozákopu – hoci medaila skončila nevedno kde vjeho čoraz zapratanejšom dome aosvojej účasti vo vojne odmietal hovoriť.


  Cal žasol, ako veľmi môže päť centimetrov ovplyvniť človeku život. Ako náhradu zatých päť chýbajúcich centimetrov získal čosi, čo by sa dalo nazvať plnohodnotným azdravým životom. No nezdalo sa mu správne radovať sa ztoho, keď zaprvý rok odzapojenia Spojených štátov dodruhej svetovej vojny povolali doarmády milión mladých mužov adozačiatku mája 1945 desať miliónov. Vto utorkové ráno otvoril Hanoverovo železiarstvo naSuttonovej ulici, sedel nastolčeku zapultom atriedil škatuľu tesnení, keď doobchodu vošla žena aopýtala sa ho, či má rádio.


  Mala vysoké čelo aryšavé vlasy upravené dodvoch veľkých roliek nad čelom. Jej mätovozelené šaty, klobúk bez striešky rovnakej farby, biele rukavičky akoralový rúž prezrádzali, že je bohatá. Keď kráčala polinoleu, ktoré pokrývalo podlahu, hľadela mu doočí. Cal odvetil, že vobchode majú rádio značky Zenith, no nie je napredaj. Majú ho vkancelárii. Opýtala sa, kde je kancelária. „Vsuteréne,“ odpovedal Cal akývol hlavou kschodom vedľa pultu. Žena bez slova prešla okolo neho, minula ručne písaný nápis len pre zamestnancov apustila sa dolu schodmi.


  „Madam!“ zakričal Cal. Hodil tesnenia doškatule avybral sa zaňou.


  Suterén slúžil hlavne ako sklad pre nadbytočný tovar – hoci vposledných rokoch nebolo veľmi čo skladovať, keďže výroba sa sústredila predovšetkým navojnové úsilie. Cal ženu dobehol, keď prechádzala pomedzi dva vysoké poloprázdne regály. Ukázal napriestor vrohu, ktorý majiteľ obchodu, jeho svokor Roman Hanover, vyhlásil zakanceláriu.


  Oproti skladacej posteli, kde Roman zvykol driemať, stál malý stolík, naktorom riešili administratívu akde Cal obedoval, počúval rozhlasové programy ačítal dobrodružné romány. Práve bol vpolovici Odvážneho korzára. Potiahol šnúrku stropnej žiarovky avjej svetle si všimol tmavú smaragdovú farbu ženiných očí aaj jej výrazné lícne kosti, hladký krk ačeľusť vtvare písmena V. Uvedomil si, že je krásna. Vyzerala rozrušená, netrpezlivá. Rukou vrukavici ukázala narádio. „Prečo nie je zapnuté?“


  Cal zapol rádio, pomedzi šum achrčanie sa pokúšal naladiť to, čo chcela počuť, azakrátko to aj našiel: prezident Truman informoval svojich krajanov, že Nemecko sa vzdalo spojeneckým vojskám. Na toto oznámenie všetci čakali. Hitler bol mŕtvy už týždeň. Pred piatimi dňami sa nacisti vzdali Britom vHolandsku. Napriek tomu bola tá správa ohromujúca. Cez svetlík, ktorý sa otváral naulicu, knim doliehali výkriky apiskot. Ozvalo sa krátke trúbenie klaksóna. Potom sa pridal ďalší aďalší.


  „Panebože,“ vzdychol Cal. „Viete si predstaviť, ako to vtejto chvíli vyzerá vBerlíne? Zrejme by som bol teraz tam, keby…“ Pomykal topánkou sextra hrubou podrážkou.


  Žena však hľadela nakaramelové rádio. Oči sa jej leskli. „Myslíte…,“ začala anachvíľu sa odmlčala, akoby celkom nevedela, čo sa ho chce opýtať. Nadýchla sa. „Myslíte si, že sa ľudia začnú vracať domov?“


  „ZEurópy? Dúfam, že áno. No Hirohito nám stále dáva zabrať. Možno tých chlapcov pošlú doTichomoria.“


  Žena žmurkaním potlačila slzy, akým prezident pokračoval vprejave, pozrela napredavača vželeziarstve. Keď sedel zapultom, ten muž so sivomodrými očami, vlnitými svetlými vlasmi, ktoré vyzerali, akoby si ich práve prehrabol rukou, úzkou čeľusťou aprvými vráskami okolo úst sa jej zdal celkom pekný. Keď ho teraz videla celého, stále bol pekný, ale trochu inak. Nebol veľmi vysoký astál akosi čudne, bedrá vychýlené vzdanlivo nepohodlnom uhle. Pruhovanú zlato-čiernu viazanku si zastrčil medzi dva gombíky nabavlnenej košeli anevyzeralo to dobre – chcela mu ju vytiahnuť. Namiesto toho ho chytila zaplecia, pritiahla si ho ksebe apobozkala ho.


  Keby Cal nemal naústach jej pery, zalapal by podychu. Bozkávali sa, kým prezident nedohovoril. Keď sa odseba odtrhli, žena vypla rádio. Počul, že potiahla nosom, aponúkol jej vreckovku. Priložila si ju kvonkajším kútikom očí apohľadom kĺzala poskladacej posteli, malom stolíku, hnedom vrecku, jablku adobrodružnom románe zknižnice. „Žije tu dolu nejaké dieťa?“


  „Nie…“ Cal nerozumel, prečo mu hlas znie tak vyplašene. Azda zato mohli rozpaky zich blízkosti. Teraz, keď sa prezidentov prejav skončil, nemali dôvod ostávať vsuteréne. „Iba tu vystavujeme faktúry, pripravujeme objednávky a…“


  Prerušila ho: „Mimochodom, som Margaret Saltová.“


  „Cal Jenkins.“


  Potriasli si rukami ausmiali sa nad toľkou formálnosťou potom, čo sa medzi nimi práve odohralo.


  „Mala by som ísť,“ povedala Margaret.


  Kráčal zaňou hore schodmi, ozývalo sa nerovnomerné klopkanie jeho podrážok. Vysvetlila mu, že šla poulici avšimla si, ako všetci utekajú ksvojim autám azapínajú rádiá. Pochopila, že sa niečo deje, no nevedela, nakoho sa obrátiť. Poďakovala mu, potom prebehla pohľadom poregáloch apoliciach. „Žijem vtomto meste už takmer šesť rokov aešte som tu nebola.“


  Cal len prikývol apomyslel si: Pamätal by som si ťa.


  Cez výklad sa pozeral, ako kráča pochodníku. Autá stále vytrubovali. Napoštovú schránku naopačnej strane ulice vyliezol chlapec asdlaňami pri ústach, aby ho bolo lepšie počuť, ohlasoval kapituláciu. Cal vedel, že by mal zavolať domov apresvedčiť sa, či má Becky zapnuté rádio. Aj keby nemala chuť sním hovoriť, iste by sa chcela dozvedieť tú novinu. Chrbtom ruky si utrel ústa anapalci zbadal šmuhu odkoralového rúžu. Znova žasol nad tým, čo sa práve udialo. Kým stojí pri výklade, vravel si, amá Margaret Saltovú nadohľad, stále je tým chlapom, ktorý si musel ztváre zotrieť koralový rúž krásnej neznámej.


  Zabočila zaroh naDurbinovu ulicu auž jej nebolo.


  


  Pred tri apol rokmi stačil armádnemu lekárovi jediný pohľad na Calvina M. Jenkinsa adozvedel sa všetko, čo potreboval vedieť. Bez topánok nebol schopný stáť rovno či udržať plecia vjednej línii.


  „Skús Zbor civilnej obrany,“ navrhol mu lekár. „Iste pre teba nájdu využitie.“ Bol január 1942, menej ako mesiac poútoku naPearl Harbor. Náborové stredisko vBonhomie bolo plné symetrických mladých mužov, ktorí čakali naodvod.


  „Dostanem uniformu?“


  Ktosi zaCalovým chrbtom sa zachechtal.


  „Asi len pásku narukáv,“ odvetil lekár. „Ďakujem, že si prišiel, synu. Obleč sa avráť sa domov.“ Zapísal niečo doCalovej karty, opečiatkoval ju apodal sestričke nakonečné spracovanie.


  Cal si vzal vbetonárni voľno nacelé popoludnie, lebo nevedel, ako dlho to vnáborovom stredisku potrvá. Býval vjednoposteľovej izbe skuchynkou vpenzióne pani Gautierovej, chatrnom starom dome vštýle kráľovnej Anny naTretej ulici, čo nebolo práve miesto, kde by chcel nečinne vysedávať celé poobedie. Radšej sa vo svojom kriedovo-červenom Nashi odviezol pozasnežených uliciach kPaulsonovi, na

  otcovu prídelovú knižku nakúpil potraviny apriviezol mu ich domov.


  Jednoposchodový žltý dom napozemku srozlohou jedného akra západne odmesta už vôbec nevyzeral ako vtedy, keď tam Cal vyrastal. Jeho brat Robert zomrel nachrípku, keď mal Cal šesť rokov, jeho sestra Grace natuberkulózu, keď mal deväť. Vten istý rok zomrela aj jeho matka Dora vdôsledku viacerých chorôb, no najmä nazápal pľúc. Zcelej rodiny ostali nažive iba Cal sotcom, aCal sa odsťahoval, len čo dovŕšil osemnásť. Ťažko povedať, vakom stave by bol dom ajeho otec, keby nebolo vojny – nie súčasnej, ale tej predtým –, všetkých úmrtí vrodine, ktoré prišli potom, anadmerného pitia, ktoré len zhoršovalo otcove trápenia. Everett sa postupom času stal úmyselne neprístupným azdalo sa, že táto vlastnosť sa zintenzívňuje sprepadávaním jeho rapavých líc, sjeho sklonom kpodozrievavosti anutkavým, čoraz nenásytnejším hromadením zbytočností. Bolo preto lepšie, že dom nestál priamo vmeste. Obyvatelia pravidelne vídali Everetta, ako natrojkolke svozíkom šliape ulicami Bonhomie, sem-tam zastavuje azo smetiakov akontajnerovvyťahuje rôzne predmety. Občas ho niekto okríkol alebo sa naňho sťažoval namestskom úrade. Niekoľkokrát sa stalo, že zpodkrovných okien jeho domu ktosi vystrelil zdvadsaťdvojky naokoloidúce auto amuseli zaním poslať zástupcu šerifa – tomu starému bláznovi zComptonovej ulice už zasa preskočilo.


  Problém je vtom, ako funguje otcov mozog, pomyslel si Cal. Problémom boli aj tie kopy harabúrd. Everett srodinou len horko-ťažko prežil veľkú hospodársku krízu anezniesol plytvanie. Skladoval oblečenie zpredchádzajúcich desaťročí – svoje vlastné aaj to, čo našiel. Skladoval jedlo, ktoré nemal vúmysle skonzumovať, pokazené potraviny. Skladoval časopisy, noviny, kalendáre, etikety zkonzerv. Gombíky, zápalkové škatuľky, zvyšky ceruziek. Lebky zajacov aveveričiek, ktoré zastrelil azjedol. Cievky sniťami, zvinuté laná akotúče drôtu. Liatinové panvice, vyradené zvonce aich srdcia zo zaniknutej fabriky nazvony. Skladoval všemožné druhy kuchynských potrieb, ktoré našiel, keď sa prehrabával namestskom smetisku alebo vcudzích smetiakoch. Skladoval obálky, katalógy, narodeninové pohľadnice určené ľuďom, ktorých nepoznal. Nevlastnil skrinku naliehoviny, ale pocelom dome mal poukladané (aposchovávané) fľaše salkoholom odvýmyslu sveta, ktoré si kúpil, našiel alebo dostal zanejakú príležitostnú prácu. Nadvore zadomom stálo päť Fordov T, všetky nepojazdné. Odkladal donich prázdne plechovky, zaváraninové poháre, drevený odpad aautodiely. Jeden zFordov, ktorý zišiel zmontážnej linky vtom istom roku, ako sa narodil Cal, pretvoril nakurín.


  Otec mal šesťdesiatjeden rokov, zajeho života sa vSpojených štátoch vystriedalo štrnásť prezidentov (šesť pochádzalo zOhia), ahoci trpel nasivý zákal apred očami mu plávali škvrny, odčias Woodrowa Wilsona písal všetkým prezidentom listy. Kholičovi nechodil, vlasy si strihal sám ahustú drsnú šedivejúcu bradu si nechával voľne rásť. Bol vychudnutý – keby ho niekto stretol nahého, videl by, ako mu trčia kosti, nie preto, že by bol chorý, ale preto, lebo odkedy žil sám, jedenie sa preňho stalo druhoradou aktivitou.


  Práve bol nazadnom dvore, keď knemu doľahlo škrípanie Calových pneumatík naštrkovej príjazdovej ceste. Počul, ako sa vypol motor akrátko nato sa ozvalo zaklopanie navchodové dvere. Nasledoval zvuk krokov okolo domu apraskanie tenkej vrstvy nového snehu, ktorý pri nočnom mraze stvrdol.


  „Oci?“


  Ponad sneh ako karmínová šmuha preletel kardinál. Cal stál medzi malou chladničkou nakokakolu askriňou našaty. Pod pazuchou držal papierové vrecko spotravinami.


  „Čo tvoje uši, oci? Počuješ dnes dobre?“


  „Vpohode.“ Everettove uši neboli „vpohode“ odbitky oSaint-Mihiel, no ako-tak fungovali.


  „Keby som ťa nepoznal, pomyslel by som si, že si pribral,“ prehodil Cal. „Koľko vrstiev máš nasebe?“


  Everett mal nasebe štyri bundy, dva šály, krátky hrubý vlnený kabát apod tým všetkým pyžamo. Ťahal koleso svyfučanou pneumatikou ku garáži zadomom. Zatých pár dní, odkedy ho Cal navštívil naposledy, sa otcovi nevedno ako podarilo zdvihnúť všetkých päť Fordov aodmontovať znich všetkých dvadsať kolies. Autá podopierali zdviháky aodrezané pne. Kolesá svyfučanými pneumatikami ležali nakope pri garáži, chýbalo len to, ktoré práve ťahal cez zasnežený dvor. Cal ztoho vydedukoval, že otec aspoň posledné dni neprepil. „Čo robíš?“


  Akoby ho unavovalo, že musí odpovedať (hoci odCalovej poslednej návštevy sa snikým nerozprával), Everett potiahol pneumatiku okus ďalej apodráždene odvrkol: „Chránim svoju gumu akov, aby nepadli doistých pazúrov.“


  Stopy vsnehu spájali jednotlivé autá smiestom, kde ležali kolesá apneumatiky. „Doakých pazúrov, otec?“


  „Inštitucionálnych,“ odvetil Everett aani naňho nepozrel. „Vládnych. Ak to chceš písomne, budeš musieť počkať, teraz nemám čas.“ Pustil pneumatiku,tlieskaním si oklepal sneh zrukavíc aten sa mu usadil vhustej brade.


  Cal prikývol. „Toto asi radšej odložím namiesto.“


  Odniesol potraviny poprehýbajúcich sa zadných schodoch dopredsiene, kde kedysi popríchode zo školy sedával nalavičke avyzúval si topánky. Lavička bola teraz zaprataná novinami akatalógmi, oproti nej sa vŕšilo náradie, kabáty adeky, takže cez predsieň sa ledva dalo prejsť. Vošiel dokuchyne, kde jeho matka, svetlovlasá ako on ajeho sestra, kedysi varila, pomáhala im sdomácimi úlohami aspamäti odriekala hlavné mestá štyridsiatich ôsmich štátov. Všetky stoličky okrem jednej pokrývali zložené irozložené škatule astôl pod toľkými rárohami skoro ani nebolo vidieť. Podlaha sa miestami prehýbala avšade, kde sa naňu dalo stúpiť, vŕzgala. Fľakatý strop pripomínal oblohu počas búrky. Everett vyhlasoval, že je rád, keď mu Cal ako osemnásťročný oznámil, že sa sťahuje. Vravel, že už má pokrk synových ustavičných výčitiek, ako žijú, vakom stave je dom akoľko pije. Otravoval ho stým už odjedenástich. Svýpočtom mal Everett pravdu – bolo to rok potom, čo Calovi zomrela mama, rok, keď sa všetko zhoršilo. Cal sa nevedel zbaviť pocitu, že zcelej rodiny je ten posledný, ským chcel jeho otec ostať, apredsa to tak napokon dopadlo.


  Vyložil potraviny najedinú voľnú časť kuchynskej linky, ktorú našiel, potom dopapierového vrecka naukladal veci, ktoré priniesol zaposledné týždne amedzičasom sa pokazili. Zhnité ovocie. Chlieb stvrdnutý nakameň. Mäkkú, slizkú cibuľu. Cez vchodové dvere odniesol páchnuce vrecko dokufra svojho auta, aby sa vňom otec nemohol prehrabávať, keď odíde.


  Everett zatiaľ odmotal mosadzný drôt zúchytiek dvojitých garážových dverí, otvoril ich adosnehu vykreslil krídla. Usúdil, že dvadsať pneumatík, hoci vyfučaných, sa dogaráže nezmestí. Bude odtiaľ musieť vybrať zopár vecí, rozhodnúť sa, čo môže obetovať zlodejom, keby sa tam náhodou nejakí objavili, kým bude spať alebo bude mimo domu. Keď tak nad tým uvažuje, bude to viac než len pár vecí – musí urobiť miesto aj pre chladničku nanápoje, autodiely, plechovky, lemovacie plechy arúry odkachlí. Áno, každý kus kovu agumy viditeľný voľným okom treba schovať.


  Práve keď zgaráže ťahal príborník, znova sa vynoril Cal.


  „Ukáž, pomôžem ti.“


  Otec nesúhlasne pokrútil bradatou hlavou.


  „Toto ani nebolo naše.“ Cal sa dotkol dreva.


  Everett vytiahol príborník dosť ďaleko, aby nestál vceste garážovým dverám, oprel si oň lakte azahľadel sa naCala. Oči mal podliate krvou – možno len odrozčúlenia. „Priniesol si mi potraviny?“


  Cal prikývol.


  „Auž si ich doniesol?“


  „Áno.“


  Everett pohol ústami, akoby sa pokúšal oddeliť kus rybieho mäsa odkosti. „Mám prácu.“


  Cal sa obzrel podvore: chaotický cintorín harabúrd, celý pokrytý snehom. Nasedadle vodiča vjednom zotcových Fordov zdvihla hlavu sliepka aúkosom nanich pozrela. „Vnáborovom stredisku sa hlási množstvo chlapov,“ povedal. „Dobrovoľne. Je to nevídaný pohľad.“


  „Hmm.“


  „Rad siaha až pokoniec Odborárskej ulice.“


  Everett trhol zásuvkou napríborníku. Buchol poňom päsťou aopäť potiahol. Bola prázdna.


  „Chcel som ti len povedať, že… dnes popoludní som skúsil narukovať.“


  Everett, podobne ako veľa iných starých mužov, sa roky skláňal pod ťarchou gravitácie. Vtej chvíli sa však priamo pred Calovými očami vystrel, akoby zrazu vyrástol, ajeho sivomodré oči sa ocitli narovnakej úrovni ako synove. „Prečo?“


  „Prečo? Lebo chcem byť toho súčasťou, preto. Chcem bojovať proti Osi. Vieš, aké to je. Aj ty si bol vo vojne.“


  Everett zvraštil tvár. „Pozrime sa. Vraj bojovať proti Osi. Aani si sa ma nespýtal?“


  „Nemusím sa ťa pýtať, otec. Mám dvadsaťjeden. Som vevidencii už tri roky.“


  „Nuž, iba si strácal čas. Nevzali ťa pre nohu, však?“


  „Nie.“


  Everett sa opäť zhrbil. Sistou námahou otvoril druhú zásuvku príborníka, nazrel dnu aprudko ju zavrel. „Pred časom zvýšili vekovú hranicu naodvod našesťdesiatštyri rokov. Mňa by zrejme vzali hneď zajtra, no teba odmietli. To človeka naštve, čo?“


  Cal si strčil ruky dovreciek. „Aspoň som to skúsil.“


  „Nemal si sa namáhať. Stále píšem tomu sviniarovi vBielom dome. Dookola mu opakujem, že ho mám prekuknutého, jeho aj ten jeho prekliaty bordel. Vravel som mu, že ak odrežeme Japoncov odropy, pôjdu ponás. Ale vieš čo? On chcel, aby ponás šli, nevedel sa dočkať, kedy nás dotoho zatiahne. Nahnal celé námorníctvo dojedného prístavu ateraz máme vyše dvetisíc mŕtvych chlapov. Niektorí si ani nestihli natiahnuť nohavice.“ Everett sa otočil nabok aodpľul si. „Keď si sa narodil sjednou nohou kratšou alekár nám povedal, že až nato znetvorenie si zdravý, pomyslel som si: ‚Fajn. Ak sa zapletieme doďalšej veľkej vojny, aspoň nebude musieť narukovať.‘“


  Cal si potreboval vytvoriť odstup odotca aodslova „znetvorenie“, preto povedal: „Dobre, oci. Uvidíme sa asi tak otýždeň.“ Vykročil kautu.


  „Hej!“ zavolal zaním Everett. Aochvíľu: „Stoj, doriti!“


  Cal kráčal ďalej. Celý tento deň bol úplne nepremyslený. Kedy sa konečne poučí? Kedy sa prestane pokúšať zapôsobiť natoho starého mrzúta? Prišiel kautu, apráve keď otváral dvere nastrane vodiča, do chrbta mu narazilo niečo tvrdé.


  Bola to snehová guľa. Vytvarovaná aspevnená unavenými rukami postihnutými artritídou. Everett stál pár metrov odneho, fučal od rýchlej chôdze avydychoval obláčiky pary. Vyhlásil: „Som rád. Len to sa ti snažím povedať.“


  


  Nadruhý deň Cal rozmýšľal, že si nechá narásť bradu. Uvažoval, že sa presťahuje doiného mesta, niekam, kde ho nikto nepozná, abude používať svoje druhé meno, Maurice Jenkins, teší ma, iba aby mohol ľuďom hovoriť, že bol vo vojne, zranil sa, poslali ho domov ateraz kríva. Keď neskoro dopoludnia vozil vpráci vrecia sbetónovou zmesou doobrovskej ľadovej haly,bol zo seba znechutený už len zato, že mu to vôbec napadlo. Neskoro popoludní zatúžil popohári koreňovej limonády so zmrzlinou, vktorej by utopil všetku svoju frustráciu. Zvyšok zmeny strávil tým, že snohami vkaši zroztopeného snehu zmiešaného so štrkom acementom hadicou umýval nákladiaky. Potom si označil odchod, narýchlo sa poumýval vo výlevke acez snehovú čľapkanicu sa odviezol kFinkovej drogérii.


  Tesne predtým, než vošiel, zazrel vo výklade svoj odraz: ten istý zeleno-čierny kockovaný kabát, ktorý nosil nastrednej škole, šál vytiahnutý až knosu, pletená čiapka. Keď si ju zložil arukou si postrapatil vlasy, zdvihol sa znich oblak betónového prachu arozniesol sa poFordhamovej ulici.


  Naopačných koncoch dlhého dreveného pultu sedeli dvaja ľudia. Vjednom zboxov sedelo niekoľko žien, jedli sendviče apili limonádu. Mali nasebe pastelové svetre snášivkami príslušnosti kútvaru prišitými narukávoch. Jedna mala nagolieri pripnuté dôstojnícke pruhy, bezpochyby jej ich napamiatku poslal manžel alebo priateľ.


  Cal si vyzliekol zimnú výbavu auložil ju naprázdnu stoličku pri pulte. Sadol si avysmrkal sa doservítky. Ďalší betónový prach. Objednal si koreňovú limonádu so zmrzlinou.


  Mary Lisniková, ktorá sa blížila kpäťdesiatke auFinka pracovala odsedemnástich, zdvihla obočie avnádeji, že ho naláka, prekvapeným tónom povedala: „Máme nový zákusok.“


  „Ztoho nič nebude,“ odvetil Cal.


  „Daj mi šancu. Je vňom arašidové maslo abanán avolá sa Parašutistická pochúťka.“ Cigaretou ukázala natabuľu zasvojím chrbtom: vedľa názvu koláča bol nakreslený malý obrázok padáka. „Skĺzne do žalúdka ako nič. Chápeš?“


  „Dám si len tú limonádu, vďaka.“


  „Nech ti padne naúžitok,“ prehodila Mary aspodnou časťou dlane otvorila veko chladničky nanápoje.


  


  Oštyri miesta ďalej, hneď zaohybom pultu sedela Becky Hanoverová sotvorenou knihou ašálkou čaju. Čítala Vraždu vOrient exprese. Ako sa Becky dozvedela zčlánku včasopise, Agatha Christie raz nacelých desať dní zmizla. Ľudia sa nazdávali, že ju postihla náhla strata pamäti,zmätená sa vybrala von azablúdila. Kým bola nezvestná, jej priateľ sir Arthur Conan Doyle sa ju pokúsil vypátrať tak, že dal jej rukavicu osobe, ktorá pôsobila ako médium. Krátko nato, či už spomocou média alebo nie (to sa včlánku nepísalo), našli Agathu Christie vhoteli vneďalekom meste. Článok naznačoval, že jej zmiznutie súviselo sproblémami vmanželstve – skrátka sa chcela na chvíľu vytratiť.


  Becky raz pomohla vyriešiť záhadu. Keď mala deväť rokov, otec jej kamarátky Normy Shefflinovej si raz večer vmrznúcom daždi vybehol doobchodu pocigarety auž sa nevrátil. Pána Shefflina oficiálne vyhlásili zanezvestného, akeď ho polícia hľadala už niekoľko dní, jeho žena priznala, že sa pohádali aon vyšiel zdomu nahnevaný, takže možno jednoducho… odišiel. Susedia namiesto rozhovorov ozáhadnom zmiznutí začali debatovať obezočivosti muža, ktorý sa len tak vykašle narodinu. Keď omesiac nato stavala Becky sNormou aďalšími dievčatami uShefflinovcov nadvore snehuliaka, vhlave

  jasne azreteľne začula hlas pána Shefflina.


  Povedz im, že nie som ďaleko.


  Prestala kotúľať snehovú guľu anačúvala.


  Hlas pána Shefflina sa ozval znova: Povedz im, že nie som ďaleko.


  „Tvoj ocko nie je ďaleko,“ povedala Norme. Nastal všeobecný rozruch – Norma bola zmätená, jej mama sa vydesila – aBecky vysvetlila, že nezvestný muž dvakrát prehovoril vjej hlave. Pani Shefflinová zavolala Beckiným rodičom atí sa zhrozene ospravedlňovali zadcérino správanie.


  Vten večer Ida aRoman Hanoverovci posadili Becky kjedálenskému stolu apožiadali ju o vysvetlenie. Pochvíli Ida hľadela dostropu aRoman upieral nadcéru prižmúrené oči, akoby sa jej snažil čítať myšlienky. „To je všetko?“ opýtal sa. „Počula si niekoho, kto tam nebol?“


  Becky prikývla.


  „Prestaň stým.“


  „Ale čo ak znova začujem jeho hlas?“


  „Vyhoď si to zhlavy,“ prikázal jej otec. „Už žiadne hlasy.“


  Potom prišla jar, ľad naneďalekej rieke Laurie sa roztopil aasi poldruha kilometra zamestom, vúseku, čo tiekol popri štátnej ceste, našiel istý muž, ktorý vo vysokých rybárskych čižmách lovil vrieke namušku, auto pána Shefflina – apán Shefflin bol vňom. Norma sa sBecky prestala priateliť aorok nato sa Shefflinovci odsťahovali doVirgínie.


  Pán Shefflin mal však pravdu aBecky takisto: nebol ďaleko. Mrzelo ju, že to nikto neocenil, no potejto udalosti aspoň lepšie pochopila, prečo sa jej aj vnasledujúcich rokoch vhlave ozývali hlasy mužov, žien, baniekedy aj detí, ahovorili jej slová, ktoré nepoznala. Napríklad tournesol. Keď raz kreslila slnečnicu, akési dievča, ktoré tam nebolo, jej doucha zašepkalo C’est un tournesol, aona musela ísť doknižnice avyhľadať si to slovo vo francúzskom slovníku. Trochu sa potrápila, lebo nevedela, ako sa správne píše, no napokon ho našla. Tournesol – slnečnica.


  J’aime tes cheveux. Aj to jej povedalo to dievča. Páčia sa mi tvoje vlasy.


  Becky bola presvedčená, že mŕtvi ostávajú nasvete predovšetkým preto, lebo ešte majú čo povedať – hoci niektorí sa objavili aj preto, lebo chceli počúvať. Verila, že človeka vtomto živote prebehne zimnica, ak niekto vbudúcnosti prejde pojeho hrobe, akeď naňho uprene hľadí niekto cudzí, cíti mravčenie natemene. Ako tam tak sedela ačítala, zrazu pocítila mravčenie natemene. Zdvihla oči odknihy, najprv sa zahľadela namuža nakonci pultu vobleku so širokými plecami, naktorých mu hlava sedela ako vrece zemiakov, potom natri ženy usadené vboxe, ktoré jedli sendviče, následne nalekárnika vzadnej časti, ktorý mal jedny okuliare nanose adruhé naplešine, ďalej naženu zabarom, ktorá fajčila, čítala noviny anad ušami jej trčali zapletené vrkoče, anakoniec sa zamerala nasvetlovlasého mladíka, ktorý slakťom opretým opult ahlavou zloženou vdlani pil cez slamku zvysokého vrúbkovaného pohára.


  Poznala ho zo školy. Bol to ten pekný chlapec, čo kríval anevenoval sa žiadnemu športu. Nikdy spolu neprehovorili.


  Vzala si šálku, tanierik aknihu apresunula sa nastoličku vedľa neho.


  „Díval si sa namňa?“ opýtala sa nečakane.


  Mala nasebe čiernu baretku ačervenú pláštenku. Cal to poprel, ale Becky si odkašľala aprezradila mu, že má silnú intuíciu.


  „Bombardujú Austráliu,“ ohlásila Mary Lisniková spoza pultu, no neobracala sa nanikoho konkrétneho.


  Muž shlavou ako vrece zemiakov zdvihol oči odsendviča. „To bolo minulý týždeň.“


  „Píšu to vdnešných novinách,“ namietla Mary, „takže včera ju zrejme ešte bombardovali.“


  „Cítila som, ako namňa hľadíš,“ povedala Becky Calovi. „Čo znamená, že ak sa to zatiaľ nestalo, čoskoro sa to stane.“


  „Nuž, asi sa to práve deje,“ utrúsil Cal.


  „Táto kniha sa volá Vražda vOrient exprese,“ spustila, ako keby vškole prednášala referát. „Je ohroznom mužovi, ktorý robí hrozné veci anapokon sa ocitne vo vlaku takmer so všetkými, ktorým uškodil. Viac ti radšej nepoviem, aby som ti nepokazila zážitok.“


  Cal vedel, že sa rozpráva sBecky Hanoverovou, územčistou, peknou atrochu zvláštnou dievčinou, ktorá chodila oročník nižšie ako on. Matne si pamätal, ako napopoludňajšom zhromaždení recitovala Havrana. Mala príjemnú okrúhlu tvár ahusté tmavohnedé kučeravé vlasy. Občas ju vídal, ako sedí sama vškolskej jedálni či natribúne počas popoludňajšieho futbalového zápasu, auvažoval, že sa jej prihovorí, nikdy však nenašiel odvahu. Bola prvá, koho videl sbaretkou nahlave, ak nepočítal postavy vo filmoch.


  „Zbožňujem detektívky. Čo rád čítaš?“ opýtala sa.


  Nechcel jej povedať pravdu, keďže vtom čase stále čítal najmä komiksy, atak vsnahe nájsť prijateľnejšiu odpoveď vyhŕkol: „Encyklopédie.“


  Becky sa rozosmiala.Cal sa opýtal, čo je natom smiešne. „Encyklopédií nie je veľa,“ odvetila. Pozrela mu navlasy azdalo sa, že aj tie ju pobavili. „Jeden prameň ti rastie inak ako ostatné.“


  „Nedá sa učesať. Mama sa oto prestala snažiť, už keď som bol malý. Vravela, že ten prameň si robí, čo chce.“


  „Asi aj trochu špinavý.“


  „Vážne?“


  „Tu.“ Becky zdvihla ruku akončekom prsta sa mu zboku zľahka dotkla krku.


  Cal pocítil akési chvenie pod rebrami. „To je zpráce. Robím vbetonárni.“


  „Ja pracujem vDixonovom papiernictve naJedenástej ulici,“ povedala Becky. „Viem ľuďom veľmi dobre pomôcť svýberom kancelárskych potrieb. Dozvedel si sa vposlednom čase nejaké zlé správy?“


  Vari mu vidieť natvári, že je nespôsobilý vykonávať vojenskú službu? Potiahol nápoj cez slamku.


  „Povedz pravdu,“ naliehala.


  Páčila sa mu – mala chlácholivý melodický hlas avnaširoko otvorených očiach jej bolo vidieť celé dúhovky, také tmavohnedé, že sa takmer nedali odlíšiť odzreníc. Hoci bola zvláštna, jej prítomnosť ho upokojovala. No nechystal sa povedať jej pravdu. Nechcel jej prezradiť, že sa cíti skľúčený, frustrovaný aneschopný.


  Mary Lisniková si rukou, vktorej držala cigaretu, poškrabala sánku avyhlásila: „VKalifornii teraz zhromažďujú všetkých Japoncov. Aj tých, ktorí sú vskutočnosti Američania.“


  Muž shlavou ako vrece zemiakov zhúžval servítku. „Ak sú Japonci, nie sú Američania,“ opravil ju. „Azhromažďujú ich už dlhšie. Si si istá, že nečítaš noviny zminulého týždňa, papuľka?“


  Mary naňho pozrela ponad okraj denníka Toledo Blade avočiach sa jej zračila číra nenávisť. Vtom si všimla, že má prázdny tanier. „Čo tak kúsok Parašutistickej pochúťky?“


  Becky sa naklonila ku Calovi. „Zlé správy nebudú trvať navždy,“ pošepla mu.


  


  Keď opäť týždňov apäť schôdzok neskôr stáli nazasneženom chodníku vrade pred kinom Bonhomie Bijou, kde si chceli pozrieť Údolie slnka, Becky podala Calovi malú zalepenú obálku. Vysvetlila mu, že obsahuje list, ktorý napísala sama sebe ako osemročná – opísala vňom svoje vtedajšie predstavy otom, aká bude vbudúcnosti. Môže jej prisľúbiť, že ho uschová avráti jej ho najej šesťdesiate narodeniny?


  Ešte nikdy mu nikto nepredložil čudnejšiu žiadosť. Nebol vysoký, ale bol opár centimetrov vyšší ako ona auž si navykol, že jej dotmavých očí hľadí mierne zhora aona sa naňho usmieva. Zvykol si takmer navšetko, čo sa jej týkalo, apredsa ho stále vedela prekvapiť. „Prečo práve našesťdesiate?“


  „Lebo dovtedy zabudnem, čo som vňom písala. Adávam ho do úschovy tebe, aby som doň medzičasom nenakúkala.“


  „Načo si si to zapísala, ak nato chceš zabudnúť?“


  „Oto práve ide,“ odvetila Becky. „Dá sa budúcnosť poznať? Budeme vstarobe aspoň trochu takí, ako sme si vmladosti predstavovali? Zistíme to len tak, že si to zapíšeme, potom nato prestaneme myslieť anecháme život plynúť. Odvíjanie času by malo byť tajomné, nemyslíš?“


  Cal oodvíjaní času dovtedy neuvažoval. „Asi áno,“ odvetil.


  „Sľúbiš mi teda, že môj list uschováš?“


  Prikývol, Becky mu podala obálku aon si ju strčil dovrecka kabáta. Potom sa ho opýtala, či niekedy napísal list sám sebe, aon sa tak strachoval, že ostatní ľudia vrade nalístok začujú jej úvahy obudúcnosti, že ju radšej pobozkal, aby ju umlčal.


  Bol to ich prvý skutočný bozk, ahoci sa im bozkávanie videlo zaujímavé, ani jeden tak celkom nevedel, ako nato. Ich pery doseba nepokojne narážali. Ich jazyky sa naokamih dotkli avzápätí sa stiahli. Ktosi ich zozadu okríkol: „No tak, ľudia, pohnite sa.“


  Keď neskôr večer sedeli vaute pred domom jej rodičov vLondon Hill – čo napriek názvu nebol kopec, ale jedna zbohatších štvrtí vmeste – Becky sa ktej téme vrátila. „Pokiaľ ide oten list…“ Cal zapochyboval, či sa počas schôdzky nezachoval nevhodne ači si ho teraz Becky nevypýta naspäť. No ona mu len chcela povedať, že ak aj on niekedy napíše podobný list – usúdila, že to zatiaľ neurobil –, môže jej ho zveriť doúschovy.


  Znova začalo snežiť. Veľké vločky sa lepili načelné sklo ako ozdobné dečky. Calovi nenapadla iná odpoveď než „Ďakujem“. Becky sa usmiala apobozkala ho. Bolo to oniečo menej nemotorné aešte zaujímavejšie. Pokračovali.


  


  Nemali veľa spoločných záujmov, ale kým jar vystriedalo leto, prezieravo si uvedomili, že ich spoločným záujmom sú oni sami. Ich túžba pospoločnosti toho druhého. Calove zmeny vbetonárni sa začínali akončili skôr ako Beckin pracovný čas vpapiernictve, atak naňu popráci často čakal. „Mám nápad,“ povedal vjedno jarné sobotné popoludnie, keď sedeli nalavičke medzi ružami nazadnom dvore penziónu. „Čo keby sme sa prešmykli okolo pani Gautierovej aišli domojej izby? Veď vieš, trochu sa pritúliť.“


  Výraz „pritúliť sa“ zahŕňal všetko, čo spolu robili, no nepatrilo doň vyzliekanie alebo naozajstný sex (stým zatiaľ nemali skúsenosti aobaja chceli počkať dosvadby). Venovala mu nesmelý úsmev, ktorý si ešte stále skúšala. Išli doizby.


  „Mám nápad,“ povedala Becky vjeden letný podvečer, keď sa prechádzali okolo Meyerovho jazera aCal jej vysvetľoval, prečo príbehy opolicajtoch azlodejoch nie sú dobrou témou pre komiksy. „Čo keby sme sa namiesto rozprávaniapritúlili pod jedným ztýchto stromov?“ Cal zmĺkol apritúlili sa.


  Myslel naBecky, len čo ráno otvoril oči. Tešil sa, že ju uvidí, bude počuť jej upokojujúci hlas, bozkávať sa sňou. Podľa Becky bol Cal najmilší anajohľaduplnejší mladý muž, akého kedy stretla. (Už predtým sniekoľkými chodila – no ani sjedným to netrvalo dlho.) Keď jej dával najavo, ako veľmi ju má rád, vchlapčenskej tvári sa mu zračili obavy, či to robí správne. Vto leto sa prestala báť, že oňu stratí záujem. Nadobudla presvedčenie, že sa dokáže povzniesť nad jeho nedostatky, keď sa nejaké objavia. Určite nejaké má, aj ona ich mala. Jednu jeho chybu už vlastne prehliadala: keď jedol, občas si utieral ústa chrbtom ruky – alebo rukávom košele. Ani raz mu to (zatiaľ) nevyčítala, lebo ho mala rada. Ba oveľa viac než to.


  Raz večer sedeli oproti sebe vreštaurácii Blue Top aBecky Calovi opisovala, ako so svojou priateľkou zdetstva Janice nedávno usporiadala seansu, naktorej sa pokúsili skontaktovať sduchom Jany zArku. Cal ju prerušil aopýtal sa, čo vnej vzbudilo záujem oseansy. Povedala mu oúbohom mŕtvom pánovi Shefflinovi aotom, ako jej šepkal vhlave. Cal sa rozpamätal, že kedysi počul, že zrieky Laurie vytiahli Ford Aavnútri sa našla mŕtvola muža. Potom mu porozprávala, ako sa jej opár rokov neskôr, keď mala dvanásť, zjavil pri posteli duch ženy zkmeňa Senecov. Becky mala mumps, tá žena jej potrela hruď rozdrvenými bylinami aju vďaka tomu prestalo bolieť hrdlo. Zmizla skôr, než jej vôbec stihla poďakovať, vyparila sa spolu sbylinkami. Becky sa preto vybrala doknižnice avyhľadala si informácie ospôsoboch, ako mŕtvi komunikujú so živými.


  Žena, ktorá sa vyparila, sa Calovi nevedno prečo videla výstrednejšia než šepkajúci utopenec. „Nuž,“ odvetil aposolil si hamburger, „mala si horúčku.“


  „Áno, veľmi vysokú.“


  „Tak to bol zrejme dôvod, nie? Neexistuje nataké veci zvyčajne vedecké vysvetlenie?“


  „Musí navšetko existovať vysvetlenie?“


  „Keď si dieťa, asi nie.“


  Becky sa oprela obox aodvrkla: „Hovorí dospelý muž, ktorý stále číta komiksy.“


  Nechcel ju rozčúliť. Teraz sa mu však zdalo, že chce dosiahnuť, aby sa cítil ako hlupák. „Niektoré vychádzajú zrománov.“


  „Ktoré?“


  Zamyslel sa. „Tarzan.“


  „Sú to komiksy. Zošité papiere skreslenými obrázkami.“


  „Je to moja záľuba,“ namietol. „Aj ty máš svoju záľubu.“


  „Myslíš si, že moja záľuba je narovnakej úrovni ako čítanie obrázkových kníh omužoch vpančuchách, ktorí bojujú proti zloduchom?“


  „Nie,“ odvetil. „Zabudni, že som niečo povedal.“


  „Viem, čo som zažila.“


  „Isteže vieš.“


  „To neznie veľmi presvedčivo.“


  Bola to ich prvá hádka? Hádali sa? Cal odovzdane zdvihol ruky.


  Pozvyšok večere hovorili len málo. Kým Cal platil zajedlo, Becky vyšla zreštaurácie. Asi len chce počkať vonku nachodníku, pomyslel si, no keď mu vrátili drobné, zmocnili sa ho obavy, že vyjde von anenájde ju tam. Že sa rozhodla, že jej zato nestojí, aodišla domov sama. Zmizla mu zo života.


  Stmievalo sa, bolo neskoré leto. Reštaurácia Blue Top stála naširokej Flemingovej ulici, ktorá viedla pomedzi dve prevažne obytné štvrte apooboch stranách ju lemovali orgovány. Ľudia boli vonku sdeťmi, prechádzali sa so psami. Muži vuniformách, ktorí sa vrátili zo základného výcviku, kráčali srukou ovinutou okolo priateliek či manželiek. Nalavičke sedel starší pár apremeriaval si každého, kto išiel okolo. No poBecky ani stopy. Cal cítil, ako mu tvár zalieva horúčava. Rozhliadol sa poulici, vpanike mu skrúcalo žalúdok, avtom ju zbadal asi šesť metrov odseba. Bola knemu chrbtom ahľadela dodiaľky. Keď knej podišiel, pozrela naňho, vzala ho zaruku avenovala mu ľahký úsmev, ktorý vyjadroval buď odpustenie, alebo jednoducho túžbu obrátiť list. Opäť uprela pohľad natmavnúcu oblohu nad špicatou strechou domu vremeselníckom štýle naopačnej strane ulice. „Mesiac dorastá,“ povedala.


  


  Zosobášili sa vseptembri 1942 vkostole episkopálnej cirkvi. Okrem pastora, organistu, nevesty so ženíchom, družičky (Beckinej priateľky Janice) asvedka (Everetta, ktorý mal nasebe nepadnúci, mastne pôsobiaci oblek atakmer počas celého obradu si pobzukoval ako včela), sa naich svadbe zúčastnilo len zo desať ľudí vrátane Beckiných rodičov, Janiciných rodičov, riaditeľa strednej školy, ktorú obaja navštevovali, astaršej ženy, ktorá bývala vdome nakonci ulice achodila nakaždú svadbu akaždý pohreb, ktoré sa vkostole konali. Becky celú svadbu preplakala – najprv plakala pri Calovom sľube, potom pri svojom. Plakala, keď poobrade kráčali uličkou zatónov Ódy naradosť, plakala aj vonku pred kostolom, keď nanich padala ryža. Keď sa jej Cal súsmevom opýtal, prečo toľko plače, povedala mu, že preto, lebo ho miluje aje veľmi šťastná, že sa našli. Aj Cal bol šťastný.


  Svieži jesenný vzduch im vial dotváre aochladzoval vlhké líca. Nazadný nárazník Calovho auta nikto nič nepripevnil, lebo plechovkami sa nesmelo plytvať, ale Janice temperou napísala nazadné okno ozdobný nápis Novomanželia.


2. kapitola

V noci mesto pri pohľade zveľkej výšky adiaľky pripomínalo pruh flitrami posiatej látky, prehodený cez kus zeme vtvare lichobežníka, ohraničený vetrolamami. Kúsok nazápad odneho sa tmou šinul osobný vlak ajužná zákruta koľajníc viedla jeho malé svetielko popri mnohých malých svetielkach, ktoré tvorili Bonhomie. Tulipán hlinikárne Tuck asynovia zhasol vapríli 1942, aako firma oznámila vcelostránkovom inzeráte vHancockských novinách, malo to tak ostať, kým nepominie hrozba nepriateľského útoku namesto. Na verejnej diskusii obezpečnosti nadomácom fronte predseda Obchodnej komory navrhol prehliadku každého domu, aby sa ubezpečili, že nikto neukrýva osoby nemeckého alebo japonského pôvodu. Návrh bol zamietnutý (keďže, ako poznamenal jeden zknihovníkov, takmer polovica mesta mala nemecký pôvod), ale plán verejného rozbíjania japonských výrobkov sa schválil. Všade čosi pripomínalo vojnu – rôzne plagáty nabádali ľudí kšetreniu, iné knákupu vojnových dlhopisov, ďalšie ich zas varovali, aby nerozvážnymi rečami neprispievali kpotápaniu lodí. Každý týždeň vychádzal vHancockských novinách zoznam mŕtvych zmesta, len niekoľko strán odinformácií oprídelových bodoch.

Cal sa prihlásil doZboru civilnej obrany, ešte keď chodil sBecky, no musel tri mesiace čakať, kým sa uvoľnilo miesto. Keď naňho prišiel

  rad, istý dobrovoľník ho spolu sdvoma veteránmi odviezol vrozheganom Forde Rheinland doLimy navýcvik. Pojeho skončení zložili účastníci slávnostnú prísahu vernosti vláde Spojených štátov adostali potvrdenia očlenstve spodpisom guvernéra Brickera. Calovi, ktorý dúfal, že sa stane strážcom proti leteckým útokom, pripadla úloha posla. Jeho povinnosti spočívali vhliadkovaní, pozorovaní adoručovaní správ strážcom proti leteckým útokom, ak sa nejaké vyskytli. Presne ako predpovedal náborový lekár, dostal pásku narukáv sbleskom podobným tomu, aký nosí komiksový hrdina Flash. Päť nocí do týždňa chodil napochôdzky spíšťalkou vo vrecku ahľadel nanočnú oblohu, pripravený poslať správu, keby sa situácia skomplikovala.

To sa však nikdy nestalo. Vojna bola ďaleko.



Svadobná cesta musela počkať. Nemohli si ju dovoliť, ale neprekážalo im to. Nasťahovali sa dozariadeného dvojizbového bytu nad Winnikerovým holičstvom naHlavnej ulici. Spoločné schodisko voňalo Pinaudovým telovým púdrom avodou poholení, no vbyte si mohli robiť, čo chceli – achceli sex. Často. Už boli predsa manželia, akeďže čakali dosvadby, mali čo doháňať. Becky netušila, čo má očakávať, no tešilo ju, že Cal sa vposteli správa podobne ako vbežnom živote. Bola vďačná zajeho trpezlivosť aumiernenosť – zdalo sa jej to sexy. Nevydržal dlho, ale snažil sa, aaj to sa jej zdalo sexy. Spoznali sa zo všetkých uhlov. Cal objavil Becky vohybe kolena drobné materské znamienko, oktorom nevedela. Ona si všimla, že sa mu malíčky vposlednom kĺbe ohýbajú dozadu.

Manželstvo im spočiatku pripadalo ako veľmi dlhé rande plné sexu. Pravdaže, bolo toho viac. Museli sa naučiť, ako spolu žiť. Ako si navzájom vytvoriť priestor, anielen fyzický. Obaja pracovali, preto Becky – atakmer okamžite aj Calovi – dávalo zmysel, že domácnosť, ktorú si spolu vytvárali, budú udržiavať spoločne.

Becky nechcela, aby sňou zakaždým navštevoval rodičov, keď sa unich večer zastavila, jemu to však neprekážalo, lebo jej otec ho znervózňoval. On zas nechcel, aby sním chodila kEverettovi, pretože ju nechcel vystavovať jeho prítomnosti abol radšej, ak jeho dom videla nanajvýš zcesty. „Bolo to zlé, už keď som tam vyrastal, no ani zďaleka nie také hrozné ako teraz,“ vysvetlil jej. Becky odvetila, že ju len tak niečo nevystraší, ale chápala ho.

Raz dotýždňa knim chodila Beckina priateľka Janice na„nočný babinec“, ktorého náplň sa vpodstate nezmenila odčias, keď boli na základnej anastrednej škole: jedli piškótové koláčiky, pili kokakolu, lakovali si navzájom nechty nanohách ausporadúvali seansy. Becky vytiahla krištáľovú guľu, ktorú si ako dvanásťročná objednala zo zadnej strany Strašidelných príbehov, akým Cal sedel vobývačke apočúval rádio (ak práve nebol napochôdzke pre Zbor civilnej obrany), zhasli svetlá vkuchyni, zapálili sviečky apokúšali sa privolať Katarínu Veľkú, Paula Revera či Rudolpha Valentina. Janice mala prenikavý smiech apočas seáns sa jej často zdalo niečo vtipné, čo občas rozosmialo aj Becky. Cal bol rád, že sa spolu vedia zabaviť, aj keď je tam on, no celé to považoval zatrochu hlúpe. Naklonil sa bližšie krádiu, aby lepšie počul detský rozhlasový seriál.

Ako manželia boli rovnakými ľuďmi ako predtým, ale keď sa pohádali, pôsobilo to dospelejšie. Boli hrdí, že sa dokážu povzniesť nad drobné mrzutosti, najmä keď obaja vedeli, že majú pravdu. Aj prejavy láskavosti pôsobili inak. Videli sa im hlbšie aoto vzácnejšie, že už sa odnich neočakávali – fázu dvorenia mali zasebou. Becky sa vdarčekovom obchode vcentre zapáčila malá modrá keramická sova, Cal jej ju nadruhý deň počas obednej prestávky kúpil avečer všuchol dovrecka nažupane. Becky mu najednodňovom výlete doFindlay kúpila trináste číslo komiksu Daredevil, dvojčíslo, ktoré premeškal, pretože vyšlo vmesiaci, keď sa brali. Okrem toho ho vzala doknižnice, vybavila mu čitateľský preukaz aukázala mu oddelenie dobrodružných adetektívnych románov, ktoré boli určené pre dospelých, no zároveň akoby ich napísali pre človeka, čo vyrastal nakomiksoch.

Netušili, ako má manželský život posprávnosti vyzerať, ale radi na to prichádzali krok zakrokom. Navšetko okrem sexu. Ten mali zvládnutý donajmenších detailov.

Aonedlho priniesol ovocie.



Vážený pán prezident Roosevelt, písal Everett dvoma prstami na stroji Olivetti, ktorý našiel vkontajneri Recyklujte pre víťazstvo.



Je august 1943 auž vyše poldruha roka posielame najatky mladých mužov, ktorí zomierajú nasúši aj namori, preto si myslím, že je najvyšší čas položiť Vám otázku: Všimli ste si, že tí, čo o vojne rozprávajú, nikdy nie sú tí, čo zomierajú? Woodrow Wilson bol rečník azároveň neschopný babrák. Vy, pane, sedíte nastoličke atárate jedna radosť. Neurazte sa, nemá to byť narážka naVaše zdravotné ťažkosti.

Keby som mal susedov, čo našťastie nemám, avidel by som, že sa navzájom masakrujú snejakými ľuďmi nakonci našej ulice, nebolo by odo mňa hlúpe, keby som vybehol zdomu avrhol sa medzi nich, hoci neviem, čo ztoho vzíde? Nebolo by odo mňa hlúpe azbabelé, keby som namiesto seba poslal svoje deti?

Keď Váš syn slúžil nalietadlovej lodi vTichomorí, Vaša manželka vystúpila vrádiu apovedala nám, že chápe, že vojna si vyžaduje obetu. Pri všetkej úcte, som presvedčený, že to bolo iba jej zbožné želanie. Ako každá dobrá matka nechce nič iné, iba aby sa jej syn vrátil zdravý.

Obviňujem Vás aorganizáciu, ktorú vsúčasnosti vediete, že ste celé roky zámerne predávali americkú oceľ doJaponska. Obviňujem Vás zkapitalistickej chamtivosti avraždy. Môj hlas naštvrté volebné obdobie nedostanete.

Súctou

Slobodník Everett B. Jenkins

Vojak americkej armády vo výslužbe



Zložený list vobálke sadresou 1600 Pennsylvania Avenue vo Washingtone, D. C. trčal zbočného vrecka Everettových montérok, keď šliapal domesta natrojkolke svozíkom. Keď prechádzal okolo cintorína, zdvihol si zhlavy slamený klobúk azamával ním približne tým smerom, kde ležali Dora, Grace aRobert, potom obišiel sochu svätého Krištofa aodbočil naCarsonovu ulicu. Vozík rachotiaci zatrojkolkou dával všetkým pocelý čas hlučne naznámosť, že je prázdny.

Centrum mesta sa mu zdalo rušné, ba až horúčkovité. Pamätal si Hlavnú ulicu sdrevenými chodníkmi, plynovými pouličnými lampami ahlinou, ktorá bola vždy zároveň blatistá isuchá. (Dláždené chodníky sa doBonhomie dostali až krátko pred prelomom storočia.) Dnes bola ulica dvakrát taká široká ako kedysi azdala sa ešte širšia. Odstránili deliaci pás, aby vytvorili viac priestoru pre autá – tie parkovali šikmo pooboch stranách ulice apôsobili ako remorkéry, čo sa pokúšajú odtlačiť obchody auvoľniť tak miesto pre ďalšie autá. Miesta bolo naulici dosť, no aj tak naňho niekto zatrúbil. To bol ďalší dôvod, prečo nerád vychádzal zdomu. Ľudia trúbili akričali, lebo im stál vceste, alebo keď sa hrabal vnádobe nadary pre Armádu spásy či vsmetnom koši, alebo jednoducho len preto, že ako dospelý chlap jazdil napodomácky vyrobenej trojkolke vdospeláckej veľkosti. Snažil sa si ich nevšímať, hoci niekedy mu ľudia mávali akričali naňho, lebo mu chceli niečo dať, aokolo tých nemohol prejsť bez povšimnutia. Napríklad pani Crenshawová – keď odbočil zHlavnej ulice naPrvú, stískala si golier naružovom domácom plášti amávala mu zverandy. Bola odneho očosi mladšia, mala okolo šesťdesiatky, aasi pred desiatimi rokmi sa ho zničoho nič opýtala, či by sňou nechcel udržiavať sexuálny vzťah. Presne tak sa vyjadrila. Odpovedal, že určite nie. No poďakoval jej anásledne sa Prvej ulici celý rok vyhýbal.

Poď, hovorila jej mávajúca ruka.

Krásna dievčina, pomyslel si Everett, zmojej hracej skrinky už nezaznie ani tón.

Nie tamto, hovorila ruka. Mám pre teba niečo dovozíka.

Zastavil.



Keď sa Everett vrátil domov, pred domom našiel Calovo auto, dvere nastrane vodiča otvorené. Cal stál naverande acez okno nazeral dnu.

„Nepovolané osoby budú zastrelené,“ povedal Everett, keď stočil trojkolku naštrkovú príjazdovú cestu.

„Aj ja ťa rád vidím.“ Cal zišiel poschodoch zverandy.

Everettovi napadlo, že synovi niečo chýba. To jediné, prečo knemu ešte chodil. „Kde máš potraviny?“

„Žiadne nemám, prišiel som ti niečo povedať. Čo je vtom vozíku?“

Everett zosadol aukázal mu obsah vozíka. Pár snežníc, ktoré potrebovali opraviť. Škatuľa kníh odZanea Greya sošúchanými hnedými obálkami. Kus odkvapového žľabu avedľa neho špinavý uterák. Everett odtiahol uterák aodhalil šteniatko. Malo svetlohnedú srsť sbielymi škvrnami nanožičkách avokolí ňufáka. Bolo vychudnuté nakosť.

„Niekto vyhodil psa?“

„Dostal som ho odpani Crenshawovej,“ vysvetlil Everett. „Jej sučka vrhla štyri šteniatka, pre tri našla domov, ale tohto neduživca nikto nechcel. Podľa mňa prestal jesť.“

„Pretože je mŕtvy.“

„Nie je mŕtvy.“ Everett kopol dokolesa navozíku ašteňa otvorilo oči. Hruď sa mu dvíhala aklesala. „Pani Crenshawová sa nevedela prinútiť utopiť ho.“

„Takže ho utopíš ty?“

Everett pokrútil hlavou. „Uvažoval som, že otvorím niektorú ztých konzerv, čo mi stále nosíš, auvidím, či ho to zaujme. Možno mu zachutí niečo, čo ešte nepozná.“

Cal si uvedomoval, že otec sa zachoval láskavo, aj keď to znamenalo, že si zasa priniesol domov niečo, čo niekto iný nechce.

„Vravel si, že mi chceš niečo povedať,“ pripomenul mu Everett.

„Becky je tehotná.“

„Len tak mimochodom – Tuláčik.“

„Prosím?“

„Tak ho pomenovala pani Crenshawová. Tuláčik.“

Šteniatko zľahka zavrtelo chvostom.

„Ja som skôr fanúšik Keatona,“ dodal Everett.

„Snažím sa ti povedať niečo dôležité, otec. Dobrú správu. Becky čaká dieťa.“

Ako mal občas vo zvyku, keď sa rozprával sotcom, zvýšil hlas väčšmi, než bolo potrebné, keďže mínometná paľba zanechala následky naEverettových ušných bubienkoch, oba už mu praskli aspoň desaťkrát. Vtej chvíli však nebol navine jeho sluch. Everett skrátka nevedel, čo si počať sdobrými správami iných ľudí. Chcel odniesť šteňa nazadnú verandu adať mu niečo najedenie. „Určite je rada,“ odvetil adúfal, že to postačí. Zjavne sa mýlil.

„Otec, budeš dedko!“

„Aha!“ zvolal Everett azo všetkých síl sa snažil napodobniť synovo nadšenie. „Tak potom som rád aj ja!“



Naopak, Hanoverovci boli tou správou nadšení. Ida aRoman pozvali Becky aCala nanedeľnú večeru dosvojho domu vholandskom neokoloniálnom štýle vštvrti London Hill. Vobývačke pozdvihli poháre, pripili si nadieťa ananové začiatky, Ida pustila Woodyho Hermana ausadili sa kzelenine zkomunitnej záhrady ašunke zčierneho trhu. Povečeri Becky navrhla, že sCalom odpracú zo stola, no Roman namietol, že chce Cala pre seba. Nalial dva poháre brandy, jeden podal zaťovi, hoci ho nikdy nevidel piť, apozval ho dosuterénu. Cal ho nasledoval.

Svýnimkou brucha veľkosti medicinbalu bol Roman nízky aúzemčistý ako jeho dcéra. Zvyšky šedivejúcich vlasov nad čelom si česal doriedkeho lesklého prúžku, nosil nohavice svysokým pásom acez víkendy si donich zaprával športové košele. Jeho krátky suchý smiech sa ozýval len zriedka, akeď sa usmieval, úsmev sa mu neodrážal vočiach, ktoré hľadeli nasvet spod hustého prevísajúceho obočia. Okrem železiarstva vBonhomie vlastnil aj predajňu svietidiel vneďalekej Fostorii, kde sa zdržiaval raz týždenne, abufet vTiffine, kam sa chodil pozrieť raz začas. Rád hovorieval, že je majiteľom podnikov, nie podnikateľom, tešilo ho zdôrazňovať ten rozdiel.

Zišiel poschodoch azapálil si cigarku. Zažal svetlo apodišiel khračkárskemu vláčiku aminiatúrnej dedinke, naktorej pracoval roky. Mala rozmery pingpongového stola, naktorom ju postavil, tvorili ju malé uličky, budovy, stromy, kde-tu rozmiestnení drobní ľudkovia, uprostred sa týčila hora zpapierovej kaše acelou dedinou sa vinuli koľajnice. „Poviem to znova,“ ozval sa Roman apozrel narozpálenú špičku cigarky. „Teší ma, že budete mať dieťa.“

Cal mu poďakoval.

„Povedal si to otcovi?“

„Áno.“

„Stavím sa, že je odradosti bez seba.“ Roman sa sEverettom stretol dvakrát: naBeckinej aCalovej svadbe anagrilovačke, ktorú Hanoverovci usporiadali useba vzáhrade – natej si Everett odtiahol záhradnú stoličku ďaleko odvšetkých, usadil sa chrbtom kplotu, balil si cigarety afajčil. Predtým ho Roman poznal iba ako trochu zanedbaného veterána, čo jazdí pomeste natrojkolke aprehrabáva sa vodpadkoch. Roman chápal, že vojna poznačila mnohých chlapov. On knim, našťastie, nepatril – dvadsaťštyri hodín nato, ako sa vylodil vSaint-Nazaire, bolo podpísané prímerie –, no počul množstvo príbehov astretol veľa veteránov vťažkej situácii, raz napríklad videl, ako sa istý chlap hodil nazem pri výstrele auta dovýfuku. Prehrabávať sa vsmetiakoch však bolo predsa len trochu iné. Navyše zabieleho dňa.

„Zaobstaral si psa,“ povedal Cal. „Neviem, či sa oňho bude vedieť postarať, ale má ho.“

„To je úžasné,“ odvetil Roman. „Aako to ide doma? Myslím medzi tebou aBecky. Všetko vporiadku?“ Skôr než Cal stihol otvoriť ústa, Roman odpovedal zaňho: „Všetko vporiadku.“

„Áno.“

„Manželstvo vie dať človeku poriadne zabrať, čo?“

Cal pokrčil plecami. „To áno.“

„Nie je to vždy prechádzka ružovou záhradou.“

Cal napodobnil Romana azakrúžil brandy vpohári. Potom ho položil naokraj stola. „Asi nie.“

Roman pozrel naCalov pohárik. „Tam to nepatrí.“ Vystrel ruku.

Cal sa ospravedlnil apodal mu ho. Roman prelial Calovo brandy do svojho aprázdny pohár položil naskriňu zasebou. „Som presvedčený, že práve rozdiely dodávajú manželstvu šťavu.“

„Haha. Nejaké sa medzi nami nájdu.“

„Pre vzťah sú zdravé. Posilňujú vzájomné puto.“ Roman zdvihol transformátor vlaku aotočil prepínačom. Čosi zabzučalo avlak sa pohol. „Ateraz budete mať dieťa,“ povedal apohľadom sledoval vláčik. „Čo by mohlo byť lepšie? Je tu však niečo, čo ma trápi.“

Cal čakal. Vláčik prekľučkoval cez dedinu, zmizol vtuneli uprostred hory avyšiel naopačnej strane. Podvoch okruhoch natrati vtvare osmičky sa napokon odhodlal aopýtal sa Romana, čo ho trápi.

„Podľa všetkého si spokojný stým, že si niktoš.“

Cal sa nasilu zasmial. „Ďakujem.“

„Hovorím otvojej finančnej situácii. Asňou súvisí aj budúcnosť mojej dcéry amôjho vnúčaťa.“

Ako keby už Cal vduchu neprepočítaval svoje možnosti: plat vbetonárni oproti ich nájmu aostatným mesačným výdavkom, ich úspory (niečo málo cez dvesto dolárov) oproti všetkému, čo budú už onedlho potrebovať – detské oblečenie, postieľku, ohrádku, kočík. Chcel si sadnúť najednu zo stoličiek zasunutých pod stolom, ale Roman stál, tak ostal stáť aj on. „Celkom sa nám darí,“ ubezpečil svokra. Trochu sa začervenal adodal: „Nie som niktoš, Roman.“

„Žiješ so svojou tehotnou manželkou vmaličkom byte. Nad holičstvom,“ dodal, akoby to celú situáciu ešte zhoršovalo.

So svojou odnedávna tehotnou manželkou, pomyslel si Cal. Vari sa už mali presťahovať? „Začneme si hľadať väčšie bývanie.“

„Nemala by pracovať.“

„Becky rada pracuje. Je to len napár dní vtýždni, akeď bude chcieť, môže kedykoľvek skončiť. Vystačíme si.“

„Máš dvadsaťtri rokov. Teraz máš rodinu. Dokedy bude podľa teba

  prijateľné, že si ‚vystačíte‘?“ Roman zdvihol poštára apremiestnil ho zjednej strany ulice nadruhú. Poklepal cigarkou opopolník uprostred bejzbalového ihriska aprešiel kveci: sIdou im kúpia dom. Zaplatia preddavok, vliste vlastníctva uvedú Romanovo meno aprvý rok budú splácať hypotéku. Potom, keď sa Cal finančne zastabilizuje, prepíšu dom ahypotéku naJenkinsovcov.

„Zaujíma ťa betón?“ opýtal sa Roman.

Cal prekvapene zažmurkal. Chce ho nachytať? „Nie.“

„Tak daj výpoveď azamestnaj sa umňa. Zmojich posledných dvoch chlapcov jedného povolali doarmády adruhý narukoval dobrovoľne. Vymaníš sa ztovárne azarobíš viac peňazí. Abudeš pracovať vrodinnom podniku. Teda podnik je môj, ale ty budeš jeho súčasťou.“

Ponuka bola nastole: dostane dom aprácu, stačí byť dobrý manžel, dobrý otec anebyť niktoš. Cal si uvedomil, že Roman všetko dodetailov naplánoval, akeby mu to predložil trochu inak, cítil by iba vďačnosť. Takto sa cítil vďačný azároveň urazený. Presunul váhu zkratšej nohy nadlhšiu apovedal: „Ani neviem, ako sa ti mám poďakovať.“

Romanove oči apery sa leskli odkoňaku Hennessy. Otočil prepínač natransformátore avlak zrýchlil. „Poďakuj sa Ide, že neporodila chlapca,“ odvetil. „Svoju dcéru milujem, no vždy som chcel syna.“ Usmial sa. „Tuším som namiesto toho dostal teba.“



Cal aBecky vedeli, že ak si pred príchodom dieťaťa nenájdu čas na svadobnú cestu, najbližšia príležitosť sa môže naskytnúť až oniekoľko rokov. Najeseň si preto vybrali víkend, našetrili si benzín aodviezli sa hodinu apol navýchod kjaskyni Seneca Caverns, kde zostúpili tridsať metrov pod zem arukami prechádzali pochladnom vápenci adolomite. Potom šli ďalšiu hodinu nasever dozábavného parku Cedar Point, postaveného priamo pri Erijskom jazere, kde sa povozili nahorskej dráhe s názvom Víchor anadvojitom ruskom kolese; potom domesta Huron, kde strávili dve noci vhoteli pri majáku. Skutočnosť, že sa spolu ubytovali vhotelovej izbe apohľad zpanoramatického okna našíru tyrkysovú vodnú plochu vnich vyvolali pocit, akoby dovolenkovali vzahraničí. Bola to takmer pravda – naopačnej strane jazera už ležala Kanada. Zruského kola zazreli jej pobrežie aurobilo to nanich takmer rovnaký dojem ako stalaktity.



Dom naTaftovej ulici si predchádzajúci majiteľ objednal zkatalógu Sears vroku 1916 adoručili mu ho rozobraný nasúčiastky, no pri pohľade naň by to človek nezistil. Bol to solídny poschodový dom slivkovej farby so sedlovou strechou abohato vyrezávanou ozdobnou bielou obrubou. Vchod lemovali konzoly sornamentom pripomínajúcim kolesá voza. Naoplotenom zadnom dvore rástol platan apárik bielych briez. Pred domom boli vysadené funkie auprostred predného dvora rástol mladý pagaštan holý, mal tri metre ajasné tekvicovooranžové jesenné listy. Najväčšia spálňa bola vprednej časti domu, navrchole schodiska. Rozhodli sa, že hneď vedľa nej bude detská. Doizby nakonci chodby sa presťahuje prvé dieťa, keď sa narodí druhé (vpláne boli odjakživa dve). Keď Jenkinsovci vnovembri 1943 prvýkrát stáli vobývačke, Becky, ktorej sa práve začínalo črtať bruško, sa postavila našpičky apobozkala Cala nalíce, akoby on priniesol do ich života túto úžasnú zmenu, hoci veľmi dobre vedela, že je to dielo jej rodičov.

Taftova ulica sa nachádzala vštvrti zvanej Brookdale, ktorá sa nemohla pýšiť žiadnym konkrétnym architektonickým štýlom – montované domy stáli poboku domov vremeselníckom či tudorovskom štýle, domčekov so štítovým priečelím adomov vo farmárskom štýle. Roman kúpil dom zaveľmi dobrú cenu, atak – ako sa vyjadril – ho mrzelo jediné: štvrť Brookdale ležala presne uprostred medzi Camdenom (chudobní, Európania) aTillerovou nížinou (černosi, Mexičania). „Ste tu trochu ako pod paľbou,“ povedal dcére azaťovi. „Pod paľbou čoho?“ opýtala sa Becky. Vedela, čo má namysli, anechcela, aby jeho nevhodné poznámky prešli bez povšimnutia, no Roman to buď nechcel vysloviť, alebo nemal pocit, že to treba vysvetľovať. Ida naňho pozrela apokrútila hlavou.

Ako Jenkinsovci zistili, keď sa trochu udomácnili, štvrť Brookdale tvorila pestrá zmes Bonhomiečanov. Žili tam rodiny, ktorých otcovia pracovali vželezničnom depe. Rodiny, ktorých otcovia bojovali vEurópe avTichomorí. Mladé bezdetné manželky, ktoré päť dní vtýždni pracovali vniekdajšej konzervárni alebo vniekdajšej fabrike natextil, prispôsobeným navojnovú výrobu, alebo vbaliarni necelý kilometer odmesta. Chodili pone firemné autobusy. Medzi ich štvrťou advoma susediacimi štvrťami, naktoré Roman hľadel sistou ostražitosťou, nebolo nič. Žiadna demarkačná čiara, žiadne skutočné hranice, iba ulice, ktorými sa jedna štvrť končila adruhá začínala. Deti – bez ohľadu nafarbu pleti, ako si Becky všimla – sa pohybovali voboch smeroch. Dospelí nie. Keď sa sCalom večer prechádzali poBrookdale, začala byť spoločensky aktívnejšia: kpozdravu pridala poznámku opočasí, kde-tu niekomu pochválila kabát, dieťa či psa. Pri rozhovore si nechávala ruku nabruchu, aby sa jej ľudia opýtali, kedy má termín, načo sa vzájomne predstavili apotriasli si rukami. Cal nasledoval jej príklad, využil príležitosť aspomenul železiarstvo, no vždy sa cítil trochu rozpačito, že je tam, keď vostatných rodinách chýbalo toľko manželov.

Vželeziarstve necítil žiadne rozpaky. Bol šťastný, že sa dostal preč zbetonárne, akaždé ráno chodil dopráce súsmevom natvári. Nevedel si vysvetliť, prečo vbetonárni ostal tak dlho, dva apol roka, aprečo predtým strávil rok vtovárni navýrobu škatúľ. Mizerná práca, pri ktorej musel vláčiť ťažké predmety, každý deň si ničil chrbát abolela ho noha abedro. Bolo to len preto, že si celý ten čas pre seba nevedel predstaviť nič lepšie? Teraz dostával plat aj provízie. Mal povolanie – predával železiarsky tovar. Aj keď mu Roman dýchal nakrk, Cal mal pocit, akoby dosiahol novú úroveň dospelosti, ktorú predtým nepoznal. Keď človek pracuje vželeziarstve, ľudia sa nazdávajú, že je múdry. Chodia zaním sotázkami, pýtajú si odneho rady anikto si nevšimne, keď si nie je celkom istý tým, čo hovorí. Predstieranie Calovi išlo. Navyše, predávať železiarske výrobky zjavne nebolo až také náročné. SRomanom sa otieto postrehy nepodelil. Svokor pochvalami nikdy neplytval aniekedy sa sCalom rozprával, akoby ho považoval zazaostalého.

Becky pracovala vDixonovom papiernictve až dokonca šiesteho mesiaca tehotenstva. Jej rodičom sa uľavilo, keď odtiaľ odišla, no zhrozili sa, keď sa takmer okamžite prihlásila ako dobrovoľníčka nadva dni týždenne dorecyklačného strediska. Tam videla, ako vojna odkrýva charakter obyvateľov mesta: mladých, starých, mužov ižien, diakonov zbaptistickej cirkvi, rabínov zoboch synagóg, dokonca aj pána Denga, ktorý pracoval vShippovej cukrárni, odkedy si Becky

  pamätala, ateraz naňho ľudia naulici pokrikovali, lebo si mysleli, že je Japonec – aaj tak priniesol škatuľu vyrovnaných plechoviek akusov hliníkovej fólie. Vojna udierala ľuďom nastrunu, ktorú mal vsebe každý, ajej chvenie Becky cítila celý deň.

Doma rozložila vhosťovskej izbe nakonci chodby kartový stolík adve skladacie stoličky. Nastolík položila sviečku azapálila trochu šalvie.

Zchodby sa ozval Calov hlas: „Čo to tu vonia?“

„Šalvia. Nechceš si nachvíľu oddýchnuť?“

Obaja intenzívne pracovali nazariaďovaní domu, jedna činnosť plynule nadväzovala nadruhú. Zavesili závesy arolety. Vydrhli všetky lišty, vymaľovali kuchyňu, vytapetovali detskú izbu. Cal chodil po poschodí so špachtľou akladivkom auvoľňoval okná, ktoré omylom zatrel tak, že sa nedali otvoriť. Prestávka sa mu pozdávala.

„Bol by si ochotný robiť mi spoločnosť?“ opýtala sa Becky. „Keď som sama, nie je to žiadna zábava.“

To sa ešte nestalo. Doteraz jej pri „sedeniach“, ako nazývala svoje seansy, zakaždým asistovala Janice. Vposlednom čase ich však navštevovala zriedkavo – buď preto, že sa zamestnala vtelefonickej firme

  Ohio Bell, alebo im chcela dopriať čas, aby sa udomácnili, alebo zoboch dôvodov.

Cal si sadol aopýtal sa, kde je krištáľová guľa. Becky ukázala na strop, naznačujúc podkrovie – nevľúdny priestor pod šikmou strechou plný pavučín, kam Cal len včera vyniesol niekoľko tašiek so starými komiksmi. Stiahla roletu, zapálila sviečku asadla si oproti nemu. „Viem, že to nie je práve tvoja šálka kávy,“ začala aCal ju prerušil: „Prestaň. Iba mi povedz, čo mám robiť.“ Usmiala sa apožiadala ho, aby zavrel oči. Poslúchol ju. Potom mu prikázala, aby hlboko arovnomerne dýchal, aon opäť poslúchol. Opýtal sa, či sa môžu držať zaruky, no Becky odvetila, že by ich to zbytočne rozptyľovalo.

Chcela skúsiť nadviazať kontakt sNikolom Teslom – opýtala sa Cala, či už oňom počul, avysvetlila mu, že Tesla bol vynálezca anedávno zomrel. Experimentoval selektrinou aona sa ho chcela opýtať nastroj naukončenie vojny, naktorom pracoval. Stroj na…? Ukončenie vojny, počul správne. Objasnila, že nemusí robiť nič, iba tam sedieť asústrediť sa spolu sňou, zatiaľ čo sa pokúša spojiť sTeslovým duchom.

Cal rýchlo zistil, že sústrediť sa naniečo, čo tam nie je – navyše so zatvorenými očami – je ako čakať, kým zaschne neviditeľná farba. Myšlienky mu utiekli kpovinnostiam, ktomu, čo bolo treba dokončiť či vybaviť. Pochvíli otvoril oči, aby sa presvedčil, či seansa stále prebieha.

„Oči,“ napomenula ho Becky. Domyslel si, že ho sleduje cez pootvorené viečka.

„Nerozumiem, čo sa tu akože deje.“

„Možno preto, lebo sa nesústredíš.“

„Sústredím sa. Prisahám. Akurát neviem… má zaklopať nastôl? Nato čakáme?“

„Nie.“

„Povie niečo? Hovorí poanglicky?“

Becky neodpovedala.

„Dobre, dobre.“ Cal znova zavrel oči.

Ukázalo sa, že Nikola Tesla mal vto popoludnie vposmrtnom živote lepší program než rýchlu návštevu naTaftovej ulici, iba aby ich pozdravil. Cala to neprekvapilo. Prekvapil ho však Beckin výraz, keď mu oznámila, že spojenie sa nepodarilo. Vyzerala sklamaná. Nie prehnane, ale videl jej sklamanie vočiach apočul jej ho vhlase.

„Takže niekedy sa to podarí?“ opýtal sa atrochu sa obával odpovede.

Becky sfúkla sviečku avytiahla roletu. Izbu zalialo sivé zimné svetlo. „Nerobila by som to, keby sa to aspoň raz začas nepodarilo,“ odvetila.






Becky sa tvárila, že nerozumie. Myslí Hautonovcov naľavo? Alebo Neelovcov napravo?
































„Áno.“
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