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VÍDEŇ, NEMOCNICE MILOSRDNÝCH SESTER

1. července 1972

„Napřed si dej vedle snídani. Nemusíš se tak honit.“
Porodní asistentka z  noční směny připravovala v  ku-

chyňce sester čerstvou filtrovanou kávu na ranní poradu. 
Unaveně si z obličeje odhrnula pramen vlasů a s třesknutím 
postavila na stůl několik hrnků.

„No, nechtěla jsem přijít pozdě.“ Karin, ta nová, si rychle 
svlékla bundu. Novopečená lékařka na stáži. „Jsem tady na 
kole.“ Omluvně se zašklebila.

„Nic se neděje. V klidu je síla.“ Asistentka se obrátila ke 
kávovaru, který začal chraptivě bublat. „Denní služba při-
nese čerstvé housky.“

„Paráda!“ Karin Winklerová s  úlevou shodila z  ramene 
kabelu a opřela ji o zeď, umyla si ruce a klesla na dřevěnou 
židli v denní místnosti. „Tady u vás ve Vídni je taková útulná 
atmosféra! Jsem tak ráda, že jsem dostala zrovna tuhle stáž!“ 
Stáhla si vlasy do ležérního uzlu a pohodlně se opřela.

Anneliese, noční porodní asistentka, se mateřsky usmála 
a položila Karin ruku na rameno.

„Nikdo ze zaměstnanců si tu nenechá ujít společnou 
vídeňskou snídani s meruňkovou marmeládou a medem.“ 
Nalila nové kolegyni kávu. „Odpadne to jenom v případě, 
že už některá rodička tlačí.“
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„Což se teď zřejmě neděje. Vídeňská snídaně, to zní fan-
tasticky.“ Karin opatrně foukala do svého šálku, kterému 
tady ve Vídni říkají láskyplně hrneček. „Jaká byla noc?“

„Klidná.“ Anneliese se k ní posadila. „Ale v pět ráno při-
vezli paní Krippentrogovou.“ Odfoukla si z  obličeje pra-
men vlasů, který prostě nechtěl zůstat pod bílým čepečkem. 
„Myslím, že miminko tu bude ani ne za tři hodiny.“

Rozletěly se dveře a Anneliese s  radostí převzala sáček 
čerstvého pečiva, který právě přinesla kolegyně z  denní 
směny.

„Ahoj, Conny. Pojď dál. Co si dáš?“
„Cokoliv. Příští týden jsi s pečivem na řadě ty.“
Conny se vysmrkala a  začichala směrem ke kávovaru.  

„Á, to je boží. Jaká byla noční směna?“
„Zrovna tady té nové povídám o paní Krippentrogové.“ 

Anneliese významně zvedla obočí, až jí téměř zmizelo pod 
čepcem.

„Ach jo.“ Conny si svlékla zimní bundu a  protočila 
panenky. „Už zase ta ženská.“

„Co je s ní?“ Karin se s chutí zakousla do křupavé housky, 
kterou si předtím namazala meruňkovou marmeládou. „Dají 
se čekat nějaké komplikace?“ Zkušené porodní asistentky si 
vyměnily významné pohledy.

„Komplikace bych tomu zrovna neříkala. Ona už má totiž 
s porody svoje zkušenosti. Tohle bude její sedmý.“

Karin se znovu napila kávy a tázavě se na obě podívala. 
„Ale…?“

„Všechny porody proběhly hladce. O to se bát nemusíš, 
jenomže…“ Anneliese sáhla po košíku s pečivem, který jí 
Conny přisunula, a  po chvíli váhání si vybrala ořechový 
rohlíček. „Ále, vždyť je to fuk. Mohla bych si to rovnou 
naplácat na pupek, ale takhle to líp chutná. – Jenomže…“

„Jenomže co?“ Karin přestala žvýkat.
Anneliese se odhodlaně zakousla do rohlíčku. „Ta ženská 

je děsná, manipulativní, sobecká potvora.“
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„Známe ji už roky. Je drzá a nestydatá. Chodí sem rodit 
jenom proto, aby ji týden někdo obskakoval. Takže si neber 
osobně, jestli ti příšerně vynadá.“

Karin pokrčila rameny. „Jestli to není nic horšího…“
Všechny tři ženy snídaly, na okamžik zavládlo příjemné 

kolegiální ticho. Slyšet bylo jen švitoření dvou kosů, pro-
zpěvujících v nemocniční zahradě.

Karin se dívala z  jedné asistentky na druhou. Ranní 
slunce, jako by nechtělo o nic přijít, se právě prodralo mezi 
něžnými břízkami, které za oknem tiše šustily listím.

„To je všechno? Myslím, že spousta žen nemá zrovna 
dobrou náladu, když rodí. A užívají si, že mají týden klid. 
Zvlášť když už mají doma manžela a děti!“

„O  to by nešlo.“ Conny si namočila rohlík do hrnku 
s kávou. „Teda, jenom o to. Ale tahle nemožná ženská nikdy 
nechce mít vůbec žádný kontakt s novorozencem.“

Karin teď také prudce zvedla obočí. „Nechce svoje 
miminko… kojit?“

„Nechce ho ani vidět.“ Conny ukousla z  okapávajícího 
rohlíku a otřela si bradu.

„To snad není možné.“ Karin polkla. „Chceš říct, že si ho 
nevezme domů?“

„Přesně tak. Vždycky si už předem domluví se sociálkou, 
aby děcko převzala rovnou péče o mládež. I tentokrát.“

„To je hrozné!“ Karin zírala na své kolegyně. „Ale proč? 
Myslím, proč má vůbec tolik dětí?“

„Dobrá otázka.“ Anneliese si namazala housku na prst 
silnou vrstvou jahodového džemu. „Vždyť už dávno máme 
antikoncepci.“

„Třeba na ni nemá peníze?“
„Blábolila něco o vystěhování.“
„Nemá kde bydlet?“ Karin se tázavě podívala z jedné na 

druhou.
„Asi už zase. Je to vážně případ. Dneska chodila po chodbě 

a vykřikovala, že přece nemůže vychovávat mimino na ulici.“
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„Mimochodem, neřekla mimino, ale haranta!“
„To je hrozné!“ Karin vykulila hnědé oči. „Nemá kde 

bydlet, a stejně si dělá děti? Nejspíš s různými otci?“
„Na to můžeš vsadit, holka.“
„Jedna stážistka chtěla prověřit její tvrzení a zavolala na 

úřad pro evidenci obyvatelstva. Tam ale mají tuhle paní Krip- 
pentrogovou vedenou pořád na jedné vídeňské adrese  – 
v městském sociálním bytě.“ Conny odšroubovala víčko ze 
sklenice malinového džemu a přičichla k němu. „Myslím, 
že ji prostě nebaví vychovávat děti. Zplodit, to jo, ale potom 
se na ty drobečky klidně vykašle.“

„No prosím, už zvoní.“ Anneliese se podívala na signální 
tabuli, kde blikala červená kontrolka u  jednolůžkového 
pokoje číslo 16.

„Ona je na nadstandardním pokoji?!“ Karin vyskočila. 
Tohle byla její první praktická stáž.

„Ne že by na to měla pojištění. Ale na vícelůžkových 
pokojích ji nikdo nechce.“

„Tak já se půjdu na tu dámu podívat.“
Karin odstrčila talíř, znovu si umyla ruce a  z  věšáku si 

vzala čerstvě vyžehlený bílý plášť. „Neumím si to prostě 
představit. Žádná matka přece nemůže odmítnout novoro-
zence toužícího po mateřském prsu.“ Popadla stetoskop 
a pověsila si ho kolem krku. „Je to archaická determinace.“

„Cože je to?“ dobromyslně za ní utrousila Conny. „Bože, 
ty ses ale rozhorlila!“

„Příroda to tak zařídila! Uvidíš! Donutím ji změnit názor!“
„No tak hodně štěstí!“ Conny a Anneliese odsunuly talíře 

a zapálily si cigaretku.

„Dobré ráno, paní Krippentrogová. Jmenuji se Karin Win-
klerová, jsem lékařka na stáži.“ Po krátkém zaklepání od-
hodlaně vešla do nadstandardního pokoje. „Střídám kolegy-
ni z noční služby a přišla jsem vás vyšetřit.“
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Ucukla, když se setkala s  ledovým, pichlavým pohle-
dem silně obézní ženy. Špatně obarvené, mrkvově plavé 
vlasy měla v  týle stažené gumičkou. Na židli leželo její 
nemoderní pytlovité oblečení, které si nejspíš sama ušila. 
Zjevně se už ve světlém jednolůžkovém pokoji zabydlela: 
na nočním stolku se kupily časopisy, čokoládové bonbony 
a kelímky od pudinku.

Karin ženě energicky stáhla z  těla přikrývku a začala jí 
opatrně ohmatávat břicho svými nyní už zahřátými prsty.

„Cítíte už nějaké stahy?“
„Dej ty pracky pryč!“ Žena se po mladé lékařce ohnala. 

„Trénovat můžeš na figuríně, ne na mně! Vypadni odsud!“
„Jsem lékařka na stáži. Vím, co dělám.“ Karin ženě stáhla 

noční košili přes vypouklé břicho, v němž zřetelně probí-
haly čilé pohyby.

„Dyť ti není ani šestnáct, běž pryč, vypadni!“
„Děkuji za kompliment, ale je mi čtyřiadvacet.“ Karin 

potlačila bušení srdce. Něco takového ještě nezažila. „Buď 
mě k sobě pustíte, nebo si své dítě porodíte sama doma.“

„Žádnej domov nemám, ty blbko. Proto jsem přece tady!“
Karin ustoupila o  dva kroky, zarazila se a  pohlédla na 

ženu, která rodí své sedmé dítě a zjevně si chce na klinice 
dopřát týden všestranné péče.

Pacientka zřejmě až doteď luštila křížovku. Nyní už ale 
nebyla v pohodě. Stiskla přece tísňové tlačítko.

„Už to začíná, tak na co ještě čekáte?“ Žena v  posteli 
potlačila zasténání. „Zavolejte tu druhou, ta mě už zná!“

Karin to nepotřebovala slyšet dvakrát. Opakovaně stiskla 
tísňový zvonek a  hned nato se ve vlajícím plášti vřítila 
dovnitř Anneliese a za ní Conny. „Neříkaly jsme ti to?“

Svižným krokem odvážely nadávající ženu na porodní 
sál, prudce otevíraly dveře a rychle mluvily do vysílačky.

„Dávej pozor, ty blbko!“ vyjela pacientka na Karin, která 
v tom spěchu narazila vozíkem do pilastru ve stěně.
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Karin se v duchu snažila obrnit. Sotva dorazily na porodní 
sál, paní Krippentrogové začaly kontrakce. Sténala jen poti-
chu, prohýbala se jako kočka a vydávala podobné zvuky.

„Tak už dělejte, dejte pryč ten studenej krám!“ Žena roz-
zlobeně škubla nástrojem, který jí Conny přitiskla na bři-
cho. „Nějakej módní nesmysl, k ničemu to není! Sama vím, 
že mám stahy!“

Žádná ze tří zdravotnic se už o  rodičku nestarala, roz-
hodně ji tu nikdo nehodlal držet za ruku. Všechny tři stály 
na dolním konci lůžka, u jejích nohou. Porodní asistentka 
zkušenýma rukama sáhla do lůna křičící ženy.

Karin viděla, jak ven vyklouzla hlavička novorozence. 
Objevily se slepené vlásky, černé jako smůla.

„Nástřih hráze nebude nutný.“ Anneliese jemně uchopila 
hlavičku a během několika sekund dítě točivým pohybem 
vyprostila.

„Aspoň nemusíme volat gynekologa.“
„Není tu co zašívat.“
Stehna paní Krippentrogové ochabla a roztáhla se.
Anneliese se rozloučila s  pokrčeným nosem. „Přebíráte 

to? Tak ahoj zítra.“
Karin a Conny, nováček a zkušená asistentka, pracovaly 

ruku v ruce a položily drobného, černovlasého, vrtícího se 
človíčka na předehřátou váhu, pokrytou růžovým ručníkem. 
Cvičenými pohyby očistily ulepený obličejík, který se stáhl 
do čehosi plačtivého a pomačkaného.

„Paní Krippentrogová, je to překrásná zdravá holčička!“ 
Karin držela dítě opatrně v náručí a s rozzářeným úsměvem 
ho chtěla předat matce.

„To je mi fuk.“ Pacientka zírala do stropu a  protočila 
panenky. „Kdy se můžu vrátit do svýho pokoje?“

Novorozeně v  Karininých rukou se rozkřičelo, jako by 
pochopilo to odmítnutí. „Všechno je v  pořádku.“ Karin 
podržela malou holčičku hlavou dolů a vysála jí katétrem 
ústní dutinu. Do plic se nesmí dostat plodová voda. Conny 
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rychlými, nacvičenými pohyby ošetřovala lhostejnou se 
tvářící rodičku.

Karin nemohla uvěřit, že tato žena může být tak bezcitná. 
Pod tvrdou skořápkou se přece musí skrývat nějaké měkké 
jádro. Ještě nikdy nic takového nezažila.

„Narodila se vám mimořádně krásná dceruška!“ Conny 
očistila ženě stehna a pak přes její ochablé tělo položila při-
krývku. „Na holčičce ani nejsou vidět žádné porodní útrapy. 
Teď vám ji položíme na břicho.“

„Opovaž se. To děcko je z úletu s jedním Turkem a může 
mi bejt ukradený.“

„Co prosím?“ Karin přestala s omýváním.
„Tureckej spratek. Nechci ho.“
„Ale ta malá za to přece nemůže.“ Zděšená Karin odhodila 

mokré hadry do umyvadla a vydezinfikovala si ruce. Conny 
zavrtěla hlavou a vtiskla jí dítě, nyní už oblečené v  růžo-
vých dupačkách, do náruče. „Zkus to ty. Hodně štěstí.“

„Paní Krippentrogová…“
„Jseš hluchá? Nechci to vidět! Ten, co mi to udělal, se už 

beztak vypařil. Osud prostě. A  teď chci zpátky do svýho 
pokoje!“

Karin s dítětem v náručí polekaně ucouvla. Instinktivně 
přiložila nos k nyní už voňavé hlavičce a vdechovala neza-
měnitelnou vůni miminka. Dokonce i  v  mladé začínající 
lékařce se probudily něžné city.

Conny byla rozhořčená stejně jako ona. Mlčky zatla-
čila paní Krippentrogové na břicho, aby se uvolnila pla-
centa. Možná přitlačila trochu silněji, než bylo nutné. Žena 
zanadávala a  zanaříkala bolestí. Nakonec obě zdravot-
nice i  s  dítětem mlčky opustily porodní sál. Krippentro-
govou odvezl sanitář zpět do nadstandardního pokoje, kde 
po několika minutách vyčerpaně usnula. Dokonce i sanitář 
vrtěl hlavou. „Kdyby todle byla moje stará…“ zamumlal 
a vyšel z pokoje.

* * *
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O týden později

„Meruňkový džem?“
„Došel.“
„Tak zkus med.“
Jako obvykle seděly obě porodní asistentky a  mladá 

lékařka brzy ráno v kuchyňce pro sestry a snídaly. Už dávno 
se spřátelily a zkušeně a s respektem spolupracovaly.

„Jak se daří té holčičce, pořád ještě nemá jméno?“
„Je na kojeneckém oddělení.“ Karin si med z  lahvičky 

nakapala rovnou na čerstvou housku. „Krmím tu chudinku 
každé dvě hodiny odstříkaným mlékem od jiných matek. 
Pije dobře a  při tom na mě kouká těma skoro černýma 
očima.“ Mladá lékařka naprázdno polkla. „Ještě nikdy jsem 
se nestarala o tak krásné miminko. Jak mohlo vyjít z takové 
ježibaby?“

„Když už o tom mluvíme, jak se daří té zlé princezně na 
hrášku?“

„Paní Krippentrogová si užívá péče prvotřídní porodnice. 
Podle vedení nemocnice se tu smí po porodu zotavovat celý 
týden.“

„Takže má pořád nadstandard?“ Anneliese zavrtěla hla-
vou a přitom si rozmíchávala cukr v kávě.

„No jistě,“ odfrkla si Conny. „Drzost vítězí, říkám to pořád.“
„Další matky na pokoji by si jinak stěžovaly na vedení.“ 

Karin zavrtěla hlavou. „Krippentrogová má tu drzost, že se 
nahlas rozčiluje, když ostatním přinesou děti na kojení a ty 
křičí. Takže je v nadstandardním jednolůžkovém pokoji.“

„Panebože!“ Anneliese odhodila lžičku. „Šestinedělku 
nemůžeme vyhodit na ulici! Ta moc dobře ví, co dělá.“

„To je vážně neuvěřitelné.“ Karin si strčila do úst 
poslední sousto housky s medem a podívala se na hodinky. 
„Každou chvíli má přijít paní z  matriky. Dítě se musí 



13 v e  j m é n u  m i l o s r d e n s t v í

zaregistrovat a  dostat jméno. Myslím, že bude potřebovat 
morální podporu.“

Sotva Karin vyšla na chodbu, uviděla štíhlou mladou 
ženu v  džínách a  modré halence s  krátkým rukávem, jak 
s  psací podložkou v  ruce spěchá směrem k  nadstandard-
nímu pokoji.

„Vy jste ta paní z matriky?“
„Prosím?“ Pihovatá žena se prudce otočila, až jí prameny 

zrzavých vlasů zavlály.
„Winklerová. Lékařka-stážistka. Velmi ráda bych vás do-

provodila.“
„Proč? Zvládnu svou práci sama.“
„Něco takového jste ještě nezažila.“
Žena zvedla obočí. „Tak to jsem tedy zvědavá. Mimocho-

dem, jsem Susanne Pichlerová. Říkej mi prostě Susanne.“ 
Natáhla ruku a Karin ji stiskla.

„Karin. Duševně se připrav.“
Po krátkém zaklepání obě mladé ženy společně vstoupily 

do jednolůžkového pokoje, kde je paní Krippentrogová, trů-
nící v  posteli, probodla svým typicky chladným, pohrda-
vým pohledem. Obě si hned připadaly jako školačky před-
volané do ředitelny za špatné chování. Susanne vrhla na 
Karin udivený pohled.

„Dobrý den, paní Krippentrogová.“ Susanne pacientce 
podávala ruku, ale ta zdvořilé gesto s pohrdavým pohledem 
ignorovala. Zjevně ji vyrušily při luštění křížovky.

„Jsem pracovnice matričního úřadu…“ Dál se nedostala.
„Už jsem vdaná. Nechte mě na pokoji.“
„Proto tu nejsem, paní Krippentrogová.“ Susanne se 

ušklíbla. „Jde o přihlášení vašeho dítěte, které jste porodila 
2. července. Takže, jak se bude vaše dcera jmenovat?“

„To je mi fuk.“
„Jste její vlastní matka. Měla byste jí dát jméno.“ Susanne 

zabubnovala prsty na psací podložku a významně pozvedla 
obočí.
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„Udělejte si to sama.“
Susanne vrhla na Karin další zděšený pohled. Ta čekala 

se založenýma rukama u stěny a nyní sotva postřehnutelně 
zavrtěla hlavou a pokrčila rameny. Vždyť jsem ti to říkala!

Susanne si odkašlala a  dvěma prsty si posunula nahoru 
brýle bez obrouček.

„Měla jste devět měsíců na to, abyste si rozmyslela křestní 
jméno pro svou dceru.“

„Nechte toho kázání. Sama vím, jak dlouho jsem se 
musela s tím spratkem v břiše tahat. Koneckonců jsem ten 
průser zažila už sedmkrát. Jsem jako kočka, mám sedm 
životů.“ Žena se samolibě zasmála. „Jenomže já ty mláďata 
nemůžu utopit.“

Susanne zalapala po dechu.
„Paní Krippentrogová… potřebujeme jenom nějaké 

křestní jméno, pak se mě zase zbavíte.“
„Nějaký si vymyslete.“
„Cože, já?“ Susanne pomalu o krok ustoupila. „Já tedy 

rozhodně ne.“
„No tak támhle ta u zdi, co je moc fajnová, než aby se 

mnou dýchala stejnej vzduch. Jsem pro ni málo nóbl.“
Karin se chytila za hrdlo. „Nic takového jsem nikdy 

neřekla, paní Krippentrogová. Ale působíte na mě pří-
šerně… chladně. Jak může matka nechtít vidět své novo-
rozené dítě? A ani se neobtěžujete vybrat jméno pro svou 
vlastní dceru?“

„Víte co? Vaše poučování mě nezajímá.“ Paní Krippen-
trogová sáhla po svém bulvárním časopisu a poklepala na 
započatou křížovku.

„Ženský jméno na čtyři. Začíná na A.“
„Anna?“
„Né, to je jméno mý protivný tchyně, tu nemůžu vystát.“
Karin si odkašlala. Mozkové buňky jí pracovaly.
„Všechny ostatní děti jsou manželské, jenom tohle ne?“
„Do toho vám nic není. Dáte mi už konečně pokoj?“
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Obě mladé ženy stály v rozpacích u lůžka té hyeny.
Karin se vzpamatovala jako první.
„Steffi!“
„Fajn. Říkejte tomu spratkovi Steffi, pro mě za mě. Ale 

moje příjmení nedostane. Krippentrog, to je jméno mýho 
muže, a on s tím harantem nemá nic společnýho. Ani o něm 
neví.“

Ano, vzhledem k její objemnosti obě mladé ženy chápaly, 
proč to mohlo fungovat.

„Potom potřebujeme vaše rodné příjmení, paní Krippen-
trogová.“ Karin si odkašlala a  Susanne zacukalo v  kout-
cích úst. Aspoň toho ohavného příjmení bude to chuďátko 
ušetřeno.

„Dreierová. A teď odsud vypadněte, obě dvě!“

„Nejradši bys ji sama adoptovala, co?“
Anneliese se usmála na Karin, která už nějakou dobu pře-

cházela sem a  tam po pokoji kojenců a kolébala v náručí 
malou Steffi. „Už dvě hodiny máš přece volno!“

Karin zabořila nos do Steffiných hustých černých vlásků. 
„Jenom jí chci dopřát co nejvíc tělesného kontaktu, to je 
pro tak malé miminko nesmírně důležité. Ale adoptovat si ji 
samozřejmě nemůžu.“

„Já vím. To byl vtip.“ Anneliese nacvičenými pohyby 
skládala plenky a  dávala je do police na stěně. „Slyšela 
jsem, že chceš ještě studovat psychologii?“

„Ano, sedm let jsem čekala, až dostanu studijní místo, 
a zatím jsem absolvovala všeobecné lékařství.“ Karin hou-
pala vrnící miminko a pevně ho k sobě tiskla. „Ale nakonec 
se chci stát psychiatričkou. Chci pomáhat ztraceným duším, 
víš, těm, jejichž bolest není patrná na první pohled.“

„To se k  tobě bude hodit, Karin.“ Anneliese kolegyni 
věnovala hřejivý pohled. „Kdybych někdy potřebovala dok-
tora na hlavu, přijdu za tebou.“



16 v e  j m é n u  m i l o s r d e n s t v í

Karin se usmála. „Konečně mě přijali ke studiu…“ Odml-
čela se. „Takže nemůžu… totiž, nemám ani manžela, nedali 
by mi ji. Už jsem o tom mluvila i se svou maminkou.“

„Karin. Vážně to byl jen vtip. Vůbec by ses neměla zatě-
žovat takovými starostmi.“

Anneliese uložila poslední hraničku čerstvě složených 
plen do nástěnné skříňky a zavřela její dvířka tak hlasitě, 
až sebou holčička trhla. „V naší práci nesmíme míchat sou-
kromý a pracovní život.“

„Já vím.“ Karin se narovnala a odhodlaně položila dítě do 
postýlky.

„Takže se půjdu učit.“ Naposledy pohladila miminko po 
hlavičce a sundala si z věšáku tašku.

Anneliese se za ní s  úsměvem dívala. Škoda, že tahle 
schopná mladá žena odchází tak brzy.

ÚSTŘEDNÍ DĚTSKÝ DOMOV VE VÍDNI

O dva roky později, červenec 1974

„A kdopak je tahle šikovná malá osůbka?“
Bělovlasý dětský lékař se obrátil ke dvouleté holčičce, 

která seděla v ohrádce a rytmicky tloukla hlavou do tyček. 
Teklo jí z nosu a okusovala ucho gumovému králíčkovi.

„Jmenuje se Steffi.“ Robustní vrchní sestra automaticky 
vytáhla z  kapsy u  zástěry kapesník a  rázně otřela tmavo-
vlasé kudrnaté dívence obličej.

„Převedli ji sem pátý den po narození. Matka ji nechtěla, 
uvedla jenom, že otcem dítěte je nějaký Turek.“

„Aha.“ Pediatr si holčičku prohlédl a posvítil jí baterkou 
do uší. „Otevři pusu, Steffi.“
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Steffi se zvedla na nožky a  natáhla krátké ruce k  muži 
v bílém plášti.

„Ci tě!“
„Aha, tak ty chceš jít ke mně, co?“
„Ci tě!“ Holčička upřela na lékaře velké tmavé oči. Měla 

překvapivě dlouhé, husté řasy.
„Má dostatek sociálních kontaktů?“ Doktor si dělal 

poznámky. „Chodí za ní nějaké návštěvy?“
„Ne. Nikdo tu ještě nikdy nebyl.“ Vrchní sestra zvedla 

křehké, dlouhonohé dítě z ohrádky a posadila ho na vyšet-
řovací stůl.

„Povězte mi o ní něco.“
„Rok strávila mezi čtyřiceti dalšími kojenci v jednom sále 

ústředního dětského domova ve Vídni. Bohužel máme také 
příliš málo personálu.“ Sestra pevně přidržovala vrtící se 
Steffi za paži, aby nespadla ze stolu. „Neškolené pomoc-
nice, které tu pracují jen kvůli penězům, jsou naučené pře-
balovat a krmit děti každé čtyři hodiny. Jednou týdně se ti 
broučci váží, aby se zaznamenal jejich váhový přírůstek. 
Ale o Steffi se pečuje snadno. Usmívá se, když ji vezmete 
do náručí.“

Jako by to chtěla demonstrovat, štípla Steffi do tváře. „No 
tak se usměj.“

„Ci  tě!“ Steffi odhalila řádku zářivě bílých mléčných 
zubů. „Jít plyč!“

„Nezkoušel ji už někdo adoptovat?“ Lékař Steffi postavil, 
přiložil jí k hlavě krejčovský metr a natáhl ho až k nohám. 
„Je neobvykle vysoká. Pohybuje se v  horním percentilu 
výšky i váhy. Je naprosto připravená.“

„Ci tě, Steffi tě ce!“ Holčička zadupala nohama.
„Stůj klidně, Steffi, nevrť se. Dělej, co ti strýček doktor 

řekne.“
„Bude vysoká. A  krásná!“ Doktor Steffi dovolil, aby si 

hrála s  jeho stetoskopem. „Takové dítě zahřeje každého 
u srdce, no ne…?“
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„Ale její matka ji neuvolnila k  adopci.“ Vrchní sestra 
vzala Steffi stetoskop a položila ho na stůl u zdi. „Můžeme 
ji dát nanejvýš do pěstounské péče.“

Doktor si přitáhl židli. „Pošlete prosím mou zprávu na 
sociální péči. Jsem naprosto přesvědčený, že by to dítě mělo 
co nejdřív přijít do nějaké rodiny. Tady přece nemůže zůstat 
natrvalo. Nebo snad má nějaké problémy s  chováním?“ 
Posadil si holčičku na klín, a  ta mu po celou dobu bušila 
oběma ručkama do nohou: „Ci tě!“

„Samozřejmě, je osamělá, měla se už dávno socializovat.“ 
Sestra k sobě Steffi energicky přitáhla a znovu ji postavila 
na nohy. „Pojď, Steffi, neobtěžuj!“

„Takže bych chtěl, aby byl Steffin spis na hromadě ‚dětí 
určených do pěstounské péče‘ úplně nahoře, a až příště při-
jdu, nechci tu malou už tady najít.“

Starý pediatr pohladil Steffi po hlavě. „Brzy si najdeš 
rodinu, maličká. To by bylo, aby tě nikdo nechtěl. Přeju ti 
hodně štěstí.“

ÚDOLÍ RENNAU VE ŠTÝRSKU,  
VESNICKÝ KOSTEL SV. JOSEFA

Říjen 1975

„Drazí bratři a sestry v Kristu…“ Dobře živený farář na ka-
zatelně rozpřáhl ruce, takže ve světle zelené klerice vypa-

dal jako tlustý motýl, který se chystá vzlétnout. „Hovořil jsem 
nyní o těžkém hříchu potratu a všichni víme, jaké černé ovce 
jsou tady mezi námi. Bůh všechno vidí! Potrat je vražda.

Neboť co je psáno již v  Desateru přikázání? NEZABI-
JEŠ!“ Jeho silný hlas duněl celým kostelem, odrážel se od 
stěn a kazatel si zjevně užíval své vlastní ozvěny.



19 v e  j m é n u  m i l o s r d e n s t v í

Shromážděná farní obec ani nehlesla. Zaražené, vážné 
pohledy věřících se upíraly na studenou podlahu. Sly-
šet bylo jen povrzávání v trámoví starých dřevěných lavic 
a z předních řad, určených dětem, se ozýval tlumený chi-
chot. Venku podzimní vítr zuřivě škubal větvemi a shazoval 
na zem barevné listí. Muži v kloboucích s kamzičími štět-
kami na sucho polykali a už se viděli v nedalekém hostinci, 
zatímco ženy si utrápeně tiskly ruce na příliš těsné dirndlové 
živůtky a  myslely na nedělní pečeni doma v  troubě. Děti 
navlečené do svátečních krojů, které si nesměly ušpinit, se 
k smrti nudily a začaly se navzájem šťouchat do žeber. Mini-
stranti na dřevěných lavicích zatínali sepjaté ruce a snažili 
se neomdlet hladem, protože před svatým přijímáním nesní-
dali. Několik starých babiček probíralo kostnatými prsty 
růženec, jeden staroch nenápadně vylovil z kapsy placatici, 
ale pod přísným pohledem své ženy ji zase hned schoval. 
Varhaník nahoře na kúru už potají zkoušel rejstříky svých 
varhan a protahoval si bolavá záda. Jak dlouho bude tohle 
kázání ještě trvat?

„Ale jsou mezi námi i dobří křesťané.“ Kněz sepjal ruce 
a přejel pohledem po věrných a oddaných návštěvnících kos-
tela, kteří seděli před ním, téměř všichni v tradičních kro-
jích. „Dobří lidé, kteří vědí, čeho si od nich Bůh žádá. Lidé, 
kteří jsou milosrdní. Kteří žijí podle Božích přikázání.“

Stále ještě panovalo sklíčené ticho. Jenom někomu hlasitě 
zakručelo v břiše.

„Neboť Bůh všechno vidí a  láska k  bližnímu je milosr-
denství.“

Otylý chlapec v příliš těsné kamizole do toho ticha škytl, 
načež se celý houf dětí začal hihňat.

„A to NENÍ k smíchu!“ zaburácel farář z výše své kazatelny.
Zvedl varovně ukazováček a zahrozil farníkům. „Všechno 

to stojí v Bibli. Všechno je předurčeno. Setba, která vzejde, 
a setba, která uschne.“ Odmlčel se a nechával doznít ozvěnu 
svého hlasu.
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Členové farní obce s vědomím svých provinění skláněli 
hlavy.

„Vezměme si tedy všichni za příklad křesťanskou rodinu 
Kellerknechtových.“

Stovky hlav se otočily k početné rodině sedící v předpo-
slední lavici, oblečenou v  tradičních lodenových oblecích 
a dirndlech, dívky s copánky sepnutými na temeni, chlapci 
s úhledně nakrátko ostříhanými vlasy.

„Pokaždé, když jim Pán ve své dobrotě daruje dítě, vez-
mou si k  němu další ze sirotčince. Oni jsou ten biblický 
příklad, o němž hovořím! Jejich malé Brigittě jsou teď tři 
roky, a oni si k ní vzali malou Steffi. TOHLE se líbí Bohu, 
našemu Pánu.“

Lidé v  kostele teď málem zatleskali. Jenže to by bylo 
nepřístojné, a tak jen přikyvovali a souhlasně mumlali.

„To ONI rozmnožují Boží dar svou křesťanskou láskou 
k bližnímu! To ONI se obětují a každý rok znovu a znovu 
projevují milosrdenství osiřelému malému stvoření! Provo-
zují jen malé zemědělské hospodářství, sejí, sklízejí, důvě-
řují v  Boha a  ten je přece uživí. Pomodleme se tedy za 
rodinu Kellerknechtových a  jejich vlastní děti a další děti 
v pěstounské péči, kteří si váží Božích darů, pilně pracují 
a nesedí se založenýma rukama a nečekají, až jim budou do 
huby létat pečení holubi. A už vůbec neodmítají dar, který 
jim Bůh ráčil udělit, a nenechají si ho vyrvat z těla! A tak 
zakončím citátem našeho Pána Ježíše Krista, který zemřel 
na kříži za naše hříchy:

Cokoli jste učinili jednomu z  těchto mých nejmenších 
bratrů, mně jste učinili. AMEN. Modleme se.“

Hlavy se otočily zpět dopředu a  celá obec se sténáním 
klesla na kolena.

„Pojď už, Hansi, chtěla bych ještě poděkovat panu faráři za 
to krásné kázání!“
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Paní Kellerknechtová si upravila praktický krátký účes 
a pevněji si přitáhla šátek kolem buclatých ramen. „Taková 
krásná mše!“

Zjevně jí dělaly dobře uctivé pozdravy ostatních farníků, 
kteří se nyní houfně hrnuli z kostela. Většina mužů v lode-
nových kamizolách a  kožených poctivicích zamířila do 
nedalekého hostince. Děti se honily po návsi před kostelem, 
házely po sobě kaštany a listí, konečně vysvobozené z deva-
desátiminutového, pro ně nepochopitelného obřadu. Hudeb-
níci si balili dechové nástroje, varhaník zamkl varhany, kos-
telník počítal mince.

Hans Kellerknecht nadzdvihl klobouk ozdobený nádher-
nou kamzičí štětkou, když kolem nich po cestě do hostince 
procházel starosta.

„Zdravíčko, starosto.“
„Zdravíčko, Hansi. Teda, ten farář vás dneska vychválil.“
„Však jsme si taky vzali do péče už třetí děcko! Steffi se 

jmenuje. A je prej hezká, říká moje žena. Má úplně tmavý 
vlasy. A tmavý oči.“

„Pámbu požehnej.“
Paní Kellerknechtová popadla za zápěstí svého šestiletého 

Andiho, který s hlasitým křikem pobíhal kolem. „Kolikrát 
jsem vám říkala, že si ty nedělní šaty nesmíte ušpinit?“

Zatřásla chlapcem a energicky mu oprašovala z kazajky 
listí a špínu.

Chlapeček se provinile podíval na matku a  hned od ní 
schytal pořádnou facku. Nikdo z  mnoha přihlížejících se 
nepozastavil nad takovou výchovnou metodou, která tu byla 
naprosto normální. I  dítě se jen se slzami v  očích krátce 
chytilo za pálící tvář.

„A teď běž a svolej svoje sourozence. Navzájem se opucujte. 
Pan farář si o nás nesmí udělat špatný dojem! Co by si jen lidi 
pomysleli!“ Plivla na kapesník a otřela hošíkovi obličej.

Za pár vteřin stály děti Kellerknechtových, Hanni, Matti, 
Andi a Brigitta, vedle sebe jako stupínky před svými hrdými 
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rodiči. Kněz k nim přivlál ve svém světle zeleném rouchu 
a každé dítě po řadě pohladil po hlavě. „Tak co, byli jste 
poslušní?!“ Sklonil se k nejmladší, tříleté Brigittě v dirn-
dlu a potřásl jí ručičkou. „A ty teď dostaneš sestřičku? To se 
musíš určitě moc těšit!“

Holčička stiskla rty, ale když jí matka stiskla rameno, 
udělala způsobné pukrle.

„Požehnej vám Pánbůh, Kellerknechtovi.“
Kněz potřásl rukou zbožným věřícím. „A  co to bude 

tentokrát?“
„Turecký děcko. Ale my hledíme jenom na její srdce.“
„Ano, původ těch dětí si nemůžeme vybírat. Ježíš řekl: 

‚Nechte maličké přijíti ke mně. Udělejte z ní dobré, poslušné 
křesťanské dítě.‘“

„Samozřejmě, pane faráři. Určitě.“
„Integrují se ti svěřenci dobře?“ Kněz ve svých masitých 

tlapách stále svíral selčinu rozpraskanou dlaň.
„No, to víte, potřebujou pevnou ruku.“ Hans Kellerknecht 

se narovnal v zádech a nakroutil si knír. „Dyť pocházejí od 
kdoví jakejch asociálů.“

„Kdo své dítě miluje, ten ho trestá.“ Farář konečně pus-
til ruku paní Kellerknechtové a  ustoupil o  krok stranou. 
„Budete-li mít jakékoli dotazy nebo potřebovat pomoc, 
můžete se na mě kdykoliv obrátit. Dnešní kostelní sbírka je 
každopádně určená pro vás.“

„Pane faráři, opravdu si velice vážíme vaší pomoci.“ 
Paní Kellerknechtová zvedla do náruče svou tříletou Bri-
gittu a upravila jí bílé podkolenky. „V neděli chce být člo-
věk úhledně oblečený.“

Farářův pohled přejel po dětech, stojících vedle sebe jako 
píšťaly varhan.

„Buďte všichni pěkně hodní a dělejte svým rodičům jen 
samou radost! Pomáháte hezky v hospodářství?“

Děti způsobně přikyvovaly a přešlapovaly z nohy na nohu. 
Farář si nevšiml, že starší chlapec a jedna z dívek silně pobledli.
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„A teď mě omluvte, rád bych pozdravil ještě další farníky.“
„Samozřejmě, pane faráři. A  děkujeme vám za krásné 

kázání.“
Rodina Kellerknechtových se hrdým krokem pomalu 

vydala ke svému autu.

OSAMĚLÁ USEDLOST VE ŠTÝRSKU

2. listopadu 1975

„Steffi, koukej, už jsme tady!“
Bílý mikrobus s nápisem „Úřad péče o mládež Vídeň“ 

kodrcal po cestě vysypané hrubým štěrkem do kopce ke 
statku Kellerknechtových a  zvedal za sebou hustý oblak 
prachu. Hospodářství ani zdaleka nepatřilo k nejkrásnějším 
zemědělským podnikům v okolí. Fasáda místy opadávala, 
barva na oknech byla vybledlá, ale před každým přece jen 
visel truhlík na květiny, i když v tuhle roční dobu už byly 
zakryté smrkovými větvičkami.

„Nadechni se, Steffi, to je nádherný venkovský vzduch!“
Birgit, sociální pracovnice z úřadu péče o mládež, stáhla 

zaprášené okénko.
„No, jakpak se ti tu líbí?“
Steffi, která už měla skoro tři a  půl roku, se probudila. 

Cesta z  Vídně byla dlouhá, holčička musela více než tři 
hodiny tiše sedět na zadním sedadle a stoicky snášet otřesy. 
Pach prasat a krav byl pro ni cizí a neznámý. Dlaněmi si 
zakryla pusu a nos a sklonila hlavu.

„A  tady k  nám běží i  pejsek!“ Birgit ještě jednou silně 
sešlápla plynový pedál, aby překonala poslední výmoly na 
polní cestě, která vypadala jako starý, děravý a na okrajích 
roztřepený pás.
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Se štěkotem k  nim přiběhl velký černý pes, jeho hlavu 
dělilo od Steffina obličeje jen špinavé sklo. Špičaté zuby se 
k ní přiblížily skoro na dotek.

Holčička sebou znovu trhla, ručky si přitiskla na oči 
a schoulila se na sedadle.

Sliby a  lákání pečovatelek v  sirotčinci způsobily, že 
v jejím malém mozečku vznikl jakýsi pohádkový hrad, kde 
paní Zima vytřásá bílé polštáře a ploty jsou z perníkových 
srdíček. Realita v tomto šedivém, deštivém podzimním dni 
vypadala úplně jinak.

Sociální pracovnice zatáhla ruční brzdu a  vyskočila 
z vozu. „Koukej, Steffi, támhle stojí tvoje nová maminka!“

Steffi se odhodlala podívat na dost ponurou usedlost. 
U zadního vchodu stála obtloustlá žena v dirndlu a s krát-
kými vlasy a držela za ruku malou plavovlasou holčičku, 
také v kroji.

Birgit prudce otevřela boční posuvné dveře mikrobusu: 
„Steffi, pojď ven. Jsi u své nové rodiny.“

Velký černý pes poštěkával Steffi hned u nohou, obutých 
v botičkách a navlečených v tenkých punčocháčích.

„Hasso, k  noze!“ Nová matka psa písknutím přivolala 
k sobě a uvázala ho na řetěz.

„No tak, Steffi, pojď už. Chci se vrátit dřív, než se setmí.“
Birgit dívku odhodlaně vytáhla z  auta a  postavila ji na 

štěrk. Hubené nožičky se roztřásly strachem a rozčilením. 
Doufám, že se teď nepočurá, pomyslela si Birgit, to by byl 
hodně pitomý první dojem. Kellerknechtovi si navíc berou 
jenom děti, které už jsou bez plenek, tak to bylo domluvené.

Sociální pracovnice vytáhla z  auta Steffiny věci: žlutou 
plastovou tašku, ve které byla jedna sada náhradního prá-
dla a okousaný růžový zubní kartáček. Nic jiného. Ani ply-
šové zvířátko.

„Pojď sem, maličká, ať se na tebe podívám.“
Paní Kellerknechtová se sklonila a potřásla Steffi ochablou 

studenou ručičkou.
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„Jsi opravdu hezké dítě.“ Pohladila ji po tváři a nadzvedla 
jí bradu, protože Steffi vytrvale zírala do země. „Musíš se na 
mě dívat, když s tebou mluvím. Jsem tvoje nová maminka. 
No ne, tak krásné husté řasy a dlouhé krásné vlasy. To se 
bude Hansovi líbit.“

Nechala obě tříleté holčičky, aby na sebe strnule zíraly, 
a obrátila se k sociální pracovnici.

„Nechtěla byste rychle zaskočit na kafe a jablečný štrúdl?“ 
Celý rozhovor se odehrával za dunivého štěkotu psa, který 
pobíhal v  kruzích, které mu dovolil řetěz, zlostně vrčel 
a snažil se skočit na děvčata. Steffi vystrašeně o krok ustou-
pila a jednou odřenou polobotkou šlápla do louže. Baculatá 
Brigitta se zasmála.

Zevnitř se linula lákavá vůně. Malé Steffi se křečovitě 
sevřel žaludek. Ještě nikdy necítila nic tak lahodného.

„Ach, hrozně moc bych ráda, paní Kellerknechtová, ale 
nejsem zvyklá řídit mikrobus a upřímně řečeno, netroufám 
si jet zpátky potmě…“

„Tak si aspoň s sebou vezměte na potom pořádnou sva-
činu. Koukněte, už jsem vám něco nachystala.“ Paní Keller-
knechtová spěšně zašla do domu a o chvíli později se vrátila 
s  přeplněným košíkem: „S  vřelými pozdravy vašim kole-
gům ze sociálky. Přidala jsem láhev domácího šnapsu pro 
šéfa a kousek pečeného vepřového, je úplně čerstvé.“

„No ne, paní Kellerknechtová, to vážně nebylo nutné…“ 
Váha koše Birgit málem porazila.

„A  samozřejmě tři flašky našeho domácího jablečného 
moštu a sýr z naší vlastní produkce…“ Bodrá selka zaprás-
kala červenobíle vzorovanou kuchyňskou utěrkou. „Příště 
mi to přivezete zpátky, že jo?“

Birgit si v  duchu gratulovala, že jí dobrácká selka do 
košíku nestrčila živé sele. Z  chléva se ozývalo ohlušující 
kvičení a dupání zvířat a také krávy v sousedním stání už 
netrpělivě bučely a s těžkými řetězy přešlapovaly z nohy na 
nohu.
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„Vidíte, je tady spousta práce!“ Paní Kellerknechtová 
zamávala Birgit, která jí pozdrav oplatila, jakmile nastoupila 
do mikrobusu a odložila těžký koš na sedadlo spolujezdce.

„Buď hodná, Steffi, brzy se na tebe přijedu podívat!“
„To nemusíte, víte přece, že se svěřenými děcky máme 

zkušenosti.“
Paní Kellerknechtová postrčila dívky do domu. „Vlastně 

to máme radši, až si děcka nejdřív zvyknou na nový domov.“
„Samozřejmě. Taky to tak vidím.“ Birgit za sebou při-

bouchla dveře, stiskla klakson a s rachotem vyjela ze dvora, 
zanechávajíc za sebou oblak prachu. Při odbočování kolem 
chléva mikrobus málem přejel kohouta, který s  rozhořče-
ným křikem a máváním křídly odlétl stranou. Pes se znovu 
rozštěkal a  málem se na řetěze uškrtil. Třiapůlletá Bri-
gitta ho odvázala a pes se se zlostným štěkáním rozběhl za 
mikrobusem.

Steffi stála na chodbě a cítila, jak jí něco teplého a vlhkého 
promáčelo punčocháče a stéká po nohách jako kluzký had.

OSAMĚLÁ USEDLOST VE ŠTÝRSKU

O dva roky později, léto 1977

„Maminko, můžu si jít hrát na dvůr?“ Steffi opatrně po-
stavila na příborník poslední hrnek, který právě osu-

šila děravou utěrkou. Měla na sobě obnošenou zástěrku po 
své pěstounské sestře Brigittě a bosá seskočila ze stoličky, 
na které stála, aby dosáhla na domácí práci. „Brigitta je už 
tak dlouho na houpačce!“

„A co příbory?“ Paní Kellerknechtová lehce klepla pětile-
tou holčičku po hlavě kapajícím kartáčem na nádobí, takže 
jí voda stekla za krk. „Zapomněla jsi na ně schválně?“
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„Ne. Promiň, maminko.“ Steffi poslušně vylezla zpátky 
na dřevěnou stoličku.

„Tak je pořádně umyj a  dej do správných přihrádek 
v zásuvce.“

Paní Kellerknechtová si otřela ruce do zástěry a spěchala 
k otevřeným dveřím na dvůr, kde se už zase rozštěkal pes 
na řetěze.

„Á, pošťák. Pozdrav pámbu! Dáte si kafčo, nebo štamprli?“
„Ne, díky, paní Kellerknechtová. Ale potřeboval bych 

tadyhle podpis.“
Muž v  uniformě zvědavě nakoukl do obytné kuchyně. 

„A co ti malí drobci, pořád tak pěkně pilní?“
Na sporáku, nebezpečně blízko zaneprázdněné pětileté 

dívky, už bublal obrovský bílý hrnec plný brambor.
„No jo, todle dělaj rádi, že jo, Steffi? Hádají se o to, kdo 

smí pomáhat mamince. Starší jsou ve škole, takže Steffi 
dnes může mamce pomáhat a je na to hrozně hrdá.“

Venku vrzala v  rezavých pantech houpačka, na které 
ležela na břiše s  vyzývavým výrazem pětiletá Brigitta. 
Samou nudou už nohama vyhrabala v  zaprášeném štěrku 
velkou brázdu.

„Ale tvoje vlastní taky není ve školce?!“
„Ta dneska dělá společnost Steffi. Moje Brigitta je oprav-

dový zlatíčko.“ Paní Kellerknechtová zašilhala na doporu-
čený dopis jako datel na cosi, co mu spadlo do hnízda.

„Kdy si Steffi přijde hrát?“ zabručela Brigitta znuděně.
„Až bude hotová.“
Paní Kellerknechtová podepsala žlutý útržek, který jí poš-

ťák přidržel, a zabouchla dveře.
Steffi, usilovně leštící těžké lžíce a  nože, koutkem oka 

sledovala jak svou sestru venku na houpačce, tak matku, 
která těžce dopadla na kuchyňskou židli a rukou si prohrá-
bla vlasy.

„Doporučenej dopis z péče o mládež, zase nějakej malér.“
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Vytrhla malé Steffi z ruky nůž, který právě utírala, a roz-
řízla tenkou šedou obálku. Zavrtěla hlavou, přelétla očima 
úřední řádky a plácla dopisem na kuchyňský stůl. „To by se 
jim tak líbilo.“

„Co by se jim líbilo, maminko?“ Steffi v příliš krátkých 
šatičkách se otočila k rozzlobené ženě, která si třesoucími 
se prsty nalévala panáka borovicového likéru. Z  utírané 
lžíce ukáplo na kuchyňskou podlahu pár kapek vody.

„Dávej přece pozor, všecko tu zaviníš!“
Paní Kellerknechtová vztekle vyskočila a  vytrhla Steffi 

polévkovou lžíci z ruky.
„Jsi prostě nemehlo!“ Už se napřahovala, aby Steffi plácla 

lžící po zadečku, ale zarazila se uprostřed pohybu, protože 
se rozlétly dveře a dovnitř vtrhl Hans Kellerknecht v mod-
rém pracovním overalu a pracovních holínkách.

„Už bude oběd? Mám děsnej hlad.“ Sedlák si strhl z hlavy 
čepici a pověsil ji na věšák. Dovnitř se s ním vetřel štiplavý 
zápach kravína a  vepřína, na botách měl nalepené velké 
hroudy hlíny.

„Proboha, sundej si ty bagančata!“ vyjela na něho paní 
Kellerknechtová. „Nebudu tu kuchyň stírat podruhý.“

„Co furt máš?“ Pan Kellerknecht si stáhl holínky a luskl 
prsty. Bosá Steffi okamžitě seskočila z kuchyňské stoličky, 
sehnula se pod stůl a vynesla těžké páchnoucí boty ven ze 
dveří. Vzápětí se vrátila s  hrubými plstěnými pantoflemi, 
vlezla pod stůl a navlékla je sedlákovi přes mnohokrát zalá-
tané ponožky.

„Pošta od péče o  mládež.“ Paní Kellerknechtová zkou-
mavě píchala do brambor na sporáku a  naštvaně odkopla 
stoličku, která jí při tom zavazela. „Chtějí nám vzít Steffi.“

„To vůbec nepřipadá v úvahu. Že jo, Steffi?“ Sedlák bouchl  
dlaní do stolu. „Teď, když ses všechno tak dobře naučila 
a jsi poslušná.“

Venku provokativně zavrzala houpačka pod znuděným 
obtloustlým dítětem.
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„Běž si hrát!“ Paní Kellerknechtová popadla holčičku za 
rameno a vystrčila ji ze dveří. „Ale běda, jestli uslyším, že 
se hádáte!“

Za zvuků žárlivého štěkání černého psa a jasných hlásků 
dětí, které se hádaly o  to, kdo a  jak dlouho bude na hou-
pačce, sáhl sedlák po dopisu.

„Biologická matka dala souhlas s adopcí.“ Poškrábal se na 
krátce ostříhané hlavě. „To znamená, že má Steffi jít od nás?“

„Dyť ti to říkám!“
„Zbláznila se ta bába? Dyť nás ta Krippentrogová ani 

nezná.“
Paní Kellerknechtová se posadila vedle něho na dřevěnou 

lavici a bubnovala prsty na desku stolu.
„Hele, nech toho. Jde mi to na nervy.“
„Tuhle tady někdo byl.“ Znovu naplnila sklenici a posu-

nula ji k manželovi. „Nějaká příšerná ženská.“
„Kdy?“ Zlostně se na ni ohlédl.
„Před pár tejdnama. Všichni jste byli na poli, Steffi taky. 

Ta ženská vylezla z kukuřice, vypadalo to, že tam byla přes 
noc. Musela to bejt Steffina matka. Měla takovej chladnej, 
arogantní pohled.“

„A to mi říkáš až teď?“ Sedlák zazíral na svou ženu při-
mhouřenýma očima, v dlani sevřel sklenici kořalky.

„Hned jsem ji vyhnala, myslela jsem si, že je to nějaká 
tulačka.“

„A vůbec jste spolu nemluvily?!“
„Ale no jo…“ Selka rozpačitě okolkovala. „Tvrdila, že je 

Steffina matka, a chtěla se kouknout, jak se holka má. Byla 
s ní ještě nějaká mladší ženská.“ Začala znovu utírat stolní 
desku, ale sedlák jí loktem odstrčil ruku. „Řekla jsem jim, že 
takhle by mohl přijít každej a že mají táhnout, odkud přišly.“

„To jsi dobře udělala.“ Sedlák ji náhle objal kolem ramen 
a svou tlapou ji pohladil po krátkých, popelavě plavých vla-
sech. „Toho hezkýho ptáčka si nenecháme ulítnout, že ne, 
paničko? Ještě se bude na leccos hodit…“
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Paní Kellerknechtová odrazila manželovu ruku, vyskočila 
a strhla poklici z kouřícího hrnce: „Sakra, zapomněla jsem 
na brambory!“

Popadla dvě chňapky a  v  proudu páry slila z  brambor 
vařící vodu.

„A vy dvě tam venku, okamžitě se přestaňte hádat,“ zakři-
čela otevřeným kuchyňským oknem. „Nebo ta houpačka 
přijde do chlíva!“

Práskla hrncem na kuchyňskou linku. „A co teď uděláme?“
„Myslíš s těma bramborama? Tak holt z nich uděláš kaši!“
„No tak, Hansi! Myslím s tím papírem od úřadu!“
„Tady se píše, že Steffi má vyšetřit posudkovej doktor, 

aby zjistil, jestli je vhodná k adopci.“
Paní Kellerknechtová odhodila chňapky na stůl. „Samo-

zřejmě, že není. Na svůj věk je moc slabá a hubená. Pořád 
se ještě v noci počurává. Prostě asociál.“

Pan Kellerknecht tázavě zvedl obočí.
„Fakt to dělá? Mám jí nařezat?“
„Nedělá to, ale kdo mi dokáže, že to tak není?“ Selka se 

zašklebila, jako by právě udělala dvojsmyslný vtip.
„Myslím, že umí slušně zamakat. A  chápe, co se po ní 

chce. Zrovna posledně na poli…“
„Hansi, copak tomu nerozumíš?“ Paní Kellerknechtová 

rozpřáhla ruce. „Samozřejmě jsme ji už moc dobře vycho-
vali. Ale pro nás, ne pro cizí lidi.“

Pan Kellerknecht mlčel a kopl do sebe poslední doušek 
pálenky.

„Tady přece píšou, že ji mám 14. července přivést na úřad 
péče o  mládež v  Grazu.“ Paní Kellerknechtová popadla 
dokument. „Taky že to tak provedu, uděláme si se Steffi 
krásnej den ve velkým městě. Ale cestou v autobuse,“ sáhla 
do horní police starého kuchyňského příborníku, „jí dám 
pár kozlíkovejch kapek na kostku cukru, má ho ráda. Občas 
jí to dávám, když je fakt hodná.“
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Otevřela okno. „Už mám dost toho hádání tam venku. 
Brigitto, jdi si hrát do dětskýho pokoje, a Steffi, ty zameť 
dvůr! A kdo nebude poslouchat, může se těšit na rákosku!“ 
Prudce postavila na stůl talíře a s rachotem k nim položila 
příbory. „Dobře je umyla, ta malá. Můžeme jíst, jen co se 
děcka vrátí ze školy.“

Pan Kellerknecht přikývl. „Děláme všecko správně. Farář 
to taky říkal. A Steffi jim nikdy nevrátíme.“

GRAZ

O necelé dva týdny později, 14. července 1977

„Neloudej se tak, Steffi, celou cestu tě musím vláčet!“
Paní Kellerknechtová, na počest toho dne s  čerstvě 

naondulovanými vlasy a v upnutém dirndlu, za sebou táhla 
holčičku, která vypadala popleteně a omámeně.

Z hlavního nádraží v Grazu jely tramvají a Steffi žádný 
z těchto hlučných dopravních prostředků ještě nikdy nevi-
děla. Při každém neznámém zvuku sebou bázlivě a rozči-
leně škubla, cupitala neobvykle drobnými krůčky, oblečená 
do trochu krátkého dirndlu, který jí paní Kellerknechtová to 
ráno navlékla. Brigitta se do něj už nevešla.

Holčička pevně svírala matčinu ruku. Zneklidňovala ji ta 
spousta aut i skřípající tramvaj. Když kolem projela sanitka 
s  houkající sirénou, objala matčiny nohy a  rozplakala se. 
„Mami, já chci domů!“

„Nedělej tyjátr,“ napomenula ji paní Kellerknechtová. 
„Lidi už po nás koukaj!“

„Ale je tu takový rámus a já jsem moc unavená! Bolí mě 
z toho uši!“ Steffi si přitiskla ruce na ouška.
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„Nerozcuchej si vlasy! Ještě na ten úřad přijdeme pozdě!“ 
Selka znovu prudce škubla ručkou otupělého dítěte a dál ho 
táhla ulicemi. Vládlo v nich letní vedro a hustě natěsnané 
domy i asfalt byly rozpálené tetelivým žárem.

Konečně dorazily do kanceláře péče o mládež a posadily 
se na dřevěné židle, stojící v řadě na chodbě.

„Hele, běž si hrát!“
Paní Kellerknechtová ukázala na herní koutek se staveb-

nicemi a kostkami lega, o které by se Steffi normálně drala, 
ale ta teď jen seděla sklesle na židli a  houpala tenkýma 
nohama. Kozlíkové kapky zaúčinkovaly.

„Nebo si aspoň něco najdi tady v omalovánkách!“
Omalovánky byly poklad, jaký Steffi doma na farmě 

nikdy neměla. Jenom Brigitta jedny dostala, a k  tomu tři-
cet různobarevných pastelek, kterých se Steffi nesměla ani 
dotknout. A teď je to nevděčné děcko nechce!

Paní Kellerknechtová si naštvaně prohrábla svůj praktický 
krátký sestřih a napila se z láhve limonády, kterou si s sebou 
přinesla.

„Pojďte prosím dál, pan doktor teď má na vás čas.“ So- 
ciální pracovnice kráčela před nimi dlouhou vyhřátou chod-
bou, kde v prudkém slunečním světle před okny tančily čás-
tečky prachu. Venku zarachotila tramvaj, a když pronikavě 
zazvonila, Steffi se znovu přitiskla k matčiným nohám.

„Je prostě trochu opožděná ve vývoji.“ Paní Keller-
knechtová ze sebe holčičku setřásla a obrátila ji zpět správ-
ným směrem. Při tom se na pracovnici podbízivě usmála 
a byla ráda, že její poslední poznámku uslyšel i lékař, pro-
tože dveře už byly otevřené.

„Opravdu? Tak to se na to sami podíváme.“ Brýlatý 
posudkový lékař podal ruku paní Kellerknechtové a potom 
i Steffi. „Řekni mi, Steffi, s čím by sis chtěla hrát?“ Ukázal 
na herní koutek.

Steffi se trochu omámeně odpotácela k  velkému ply-
šovému zvířeti ležícímu na červené pohovce a  pevně se 
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k němu přitulila. V dirndlu, který jí byl příliš krátký, si lehla 
na divan s medvědem téměř stejně velkým jako ona sama 
a objala ho rukama i nohama.

„Paní Kellerknechtová, víte, proč jste se Steffi tady?“
Bezradně se na něho podívala a pokrčila rameny.
„Udělám dnes Steffi nějaká vyšetření, aby se zjistilo, jestli 

je vhodná k adopci. Rozuměla jste mi?“
„Ano, samozřejmě. Ale koukejte, ona se takhle chová 

pořád, vrhá se kolem krku každému cizímu člověkovi 
a chce se s ním mazlit. To přece není normální.“ Podezří-
vavě si dítě prohlížela.

„Steffi, máš toho medvídka ráda?“ Lékař se otočil k dítěti, 
které vypadalo podivně unaveně a nepřítomně.

Steffi se usmála a  podala plyšové zvíře muži v  bílém 
plášti.

„Ty mi ho dáš? To je ale od tebe moc hezké.“ Lékař natáhl 
ruku po hračce, ale v  tom okamžiku mu ji Steffi vytrhla 
a zabořila obličej do plyšového kožíšku.

„Vidíte, pane doktore, ona ještě vůbec neumí rozlišit, 
co je moje a co tvoje. Doma vždycky všecko chce a kouše 
a škrábe, když jí některý sourozenec zkusí tu hračku vzít. 
Taky se ještě počurává do postele.“

Asistentka holčičce změřila výšku a váhu, lékař se jí podí-
val do pusy a poslechl si její plíce. Steffi všechno bez rep-
tání snášela.

„Je to naprosto zdravé a  dobře vychované dítě.“ Lékař 
pohladil Steffi po tmavých kudrnatých vlasech a  s  úsmě-
vem se obrátil k  paní Kellerknechtové. „Určitě z  ní máte 
velkou radost.“

„No, to jo, ale připadá mi, že je trochu opožděná. Moje 
dcera Brigitta už umí o  moc líp mluvit.“ Paní Keller-
knechtová si založila ruce na prsou. „No jen se koukněte! 
Dyť vůbec nemluví! Skoro jako by to neuměla!“

„Víte, děti se vyvíjejí různě. Navíc přece byla tři roky 
v dětském domově.“ Lékař se na pojízdném křesle přesunul 
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ke stolu a podíval se do svých písemností. „Ze zkušenosti 
vím, že těm nejmenším poskytují v domově jen to nejnut-
nější, ale žádnou náklonnost ani podporu tam nedostanou.“

„No, a my si to teď musíme vyžrat.“ Paní Kellerknechtová 
nafoukla tváře a rukou se ovívala. „A přitom s ní pořád cvi-
číme, viď, Steffi? Vidíte, vůbec nereaguje.“

Pediatr se na křesle odsunul od stolu. „Uděláme ještě vývo-
jový psychologický test. Pak budu vědět víc.“ Pokynul asis-
tentce a sehraný tým se společně pustil do práce. „Nechcete 
počkat venku, paní Kellerknechtová? Třeba byste si mohla 
zajít na zmrzlinu? Nedaleko je malá kavárna.“

„Ne, ani na vteřinu to dítě nespustím z očí. Co vás to napadá!“
Mýlil se zkušený posudkový lékař, nebo výraz ve Steffi-

ných očích ještě víc zmatněl?
Během další čtvrthodiny musela Steffi poznávat a pojme-

novat obrázky domů, lidí a  krajin, opakovat, co jí říkali, 
a sama kreslit. Pracovala tak horlivě, jak jen ve svém omá-
meném stavu dokázala.

Jak vzácně jí v jejím krátkém životě někdo věnoval tako-
vou soustředěnou pozornost? Bojovala proti únavě a užívala 
si náklonnosti toho laskavého muže a jeho vlídné kolegyně. 
Nakonec si chtěla sednout lékaři na klín. Byla vyčerpaná 
a popletená, ale důvěřovala tomu přívětivému, pozornému 
muži a přitulila se k němu.

Lékař se usmál. „To je pěkné, že je ta malá tak bezpro-
střední.“

„No tak to vidíte. Věší se kolem krku cizím lidem. Hlavně 
mužským. Klidně si to tam zapište.“

Paní Kellerknechtová se vyzývavě podívala na asistentku.
„Jakým mužským?“ Doktor se zamračil.
„No, pošťákovi a farářovi.“
„Ty ale zná. To přece není nic neobvyklého.“ Pohladil dítě 

po vlasech.
„Moje Brigitta to nedělá. Ta ví sama od sebe, co a jak se 

sluší a patří.“
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Doktor přestal holčičku hladit a zvedl obočí.
„Steffi nechodí do školky?“
„Ne, nejde to. Ona se neumí skamarádit s  ostatníma 

děckama, vždycky je z  toho hádka a pranice. Když nejde 
všechno po jejím, tak kouše, škrábe a křičí. Na veřejnosti se 
za ni člověk musí stydět. Nikdo jiný by si s touhle divoškou 
vůbec neporadil.“

Doktor si přes kudrnatou hlavičku usínající malé pa- 
cientky dělal poznámky. Všechno, co ta žena tvrdí, se mu 
zdálo být v příkrém rozporu s tím, co tady viděl.

„S čím si Steffi nejraději hraje?“
„Sedí celé hodiny na houpačce a zírá do prázdna. Sama 

neví, co se sebou. Vůbec bych ji nemohla posílat do školky. 
Ostatní děcka se jí bojí.“ Paní Kellerknechtová se důvěrně 
předklonila dopředu, takže jí bujné poprsí málem vyklouzlo 
z  výstřihu: „Je to dcera nějaký asociálky, jednou jsem ji 
viděla, přespávala u nás na poli, v kukuřici, něco takového 
se přece nedělá, a  otec je bůhvíkde, nějakej Turek. Však 
víte, jeden z těch podvodníků na sociálních dávkách.“

Lékař to všechno ignoroval a  znovu něco zapisoval do 
Steffiny složky.

„V  jejím věku je velice důležitá všestranná podpora. 
Možná potřebuje trochu víc času, aby dohnala děti ve svém 
věku. Na adopci je asi ještě brzy. Tak snad příští rok.“

Paní Kellerknechtová zaklapla tak silně uzávěr své 
kabelky, že se spící dívka s trhnutím probudila.

„Moje řeč.“ Prudce vstala a stáhla Steffi z lékařova klína. 
„A něco takovýho si už vůbec nesmí dovolovat. Seber se, 
Steffi. Co si o tobě pan doktor pomyslí?“

„Je jí teprve pět, paní Kellerknechtová.“
„Rádi si ji necháme u nás. Že jo, Steffi? U nás může bejt 

taková, jaká je.“
„No budiž.“
Lékař podal ruku paní Kellerknechtové i Steffi. „Uvidíme 

se příští rok.
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Nechceš si ještě vzít na cestu bonbón z téhle sklenice?“
Steffi se tázavě podívala na matku. Smí? Paní Keller- 

knechtová milostivě přikývla.
„Ale jenom výjimečně, Steffi. Cukr je špatnej na zuby. To 

přece víš.“

HOLZÖD V ÚDOLÍ RENNAU

O rok později, červenec 1978

„Steffi, půjdeš se mnou do chlíva!“ Maminka na mě uká-
zala jednoznačným pohybem hlavy.

Jako každé ráno po snídani jsem stála na stoličce u dřezu 
a  umývala nádobí. Všichni sourozenci vyrazili do školy, 
moje stejně stará pěstounská sestra Brigitta do školky. Já 
jsem měla ještě půl roku počkat, jak rozhodla maminka 
spolu s učitelkou ve školce. Tato rána patřila jenom mamince 
a mně a já jsem si užívala, že jsem jenom s ní. Mluvila se 
mnou a vnímala mě. Směla jsem jí pomáhat a to mě moc 
těšilo. Často mi říkala, jak ráda a vděčná bych měla být, že 
žiju s jejich rodinou. A to jsem teda byla. Jinak bych musela 
jít do sirotčince, a to by byla fakt hrůza.

„Podržíš mi pod lampou selata, musím zkontrolovat, jestli 
se jim dobře zahojily ty rány po kastraci.“

„Ano, maminko.“
Bosá jako vždycky jsem přešlapovala z  nohy na nohu 

v  lepkavé slámě ve špinavém vepříně. Umazaný, slámou 
a hnojem znečištěný kovový rošt se mi chladně a bolestivě 
zarýval do bosých chodidel, hrozilo, že uklouznu.

„Maminko? Proč si můžou opravdový děti vzít holínky 
a my pěstounský děcka ne?“
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„Drž pořádně a přestaň se vrtět. Táta rozhodl, že to tak 
má být, a tak se to dělá. Pěstounský děcka můžou pracovat 
bosky. Otuží je to.“

Maminka mi podávala jedno zuřivě se vzpírající prasátko 
za druhým a já jsem držela ty vrtící se a kvičící tvory co nej-
dál od sebe, aby mě nemohli zmítajícími se kopýtky kopnout 
do obličeje. Párkrát mě ovšem trefili a pod lícní kostí mi pul-
zovala pekelná bolest. Zavřela jsem oči a zadržela dech.

„Pod lampou je máš držet!“
Maminka mnou zatřásla tak silně, že mi noha proklouzla 

kovovým roštem a já si narazila kotník.
„Au, mami! To bolí!“
„Jsi prostě nešikovná a umíněná!“ Vytáhla mi nohu ven 

z roštu. Vnitřní kotník jsem měla zakrvácený a umazaný od 
hnoje. Pálilo to jako oheň. Do očí se mi draly slzy, ale mrká-
ním jsem je statečně zahnala zpátky. Pláč nejenže nepomá-
hal, ale téměř vždycky mi vynesl zaslouženýho facana. 
„Teď máš aspoň důvod k breku!“ byl pravidelný komentář. 
Tak jsem ten knedlík v krku raději spolkla.

„No a  teď se koukni, jestli je každý sele u  cecku svý 
mámy!“ Maminka se narovnala a dala si ruce v bok. „Běda 
ti, jestli necháš jedno jediný hladovět, potom si nepřej, co 
na to táta!“

Navzdory krvácejícímu kotníku jsem přelezla dřevěnou 
ohrádku a tlačila a tahala zápasící a naříkající selata potřeb-
ným směrem, až nakonec spokojeně ležela a pomlaskávala si, 
každé u jednoho cecíku. Malá očka zavřená, ocásky se točily 
a vrtěly, a kromě vyčerpaného funění matky prasnice a pišti-
vého sání selat už nebylo nic slyšet. Strašně to tu smrdělo, ale 
na to jsem už byla zvyklá. Kolem mě i těch štětinatých chu-
dáčků bzučely desítky lesklých černozelených much.

„Konečně je v chlívě klid,“ uklouzlo mi s úlevou. Kotník 
mi tepal a otékal a já jsem už docela otupělá samou bolestí 
přešlapovala v kejdě z jedné nohy bosé na druhou.
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„Dobrá, pojď se mnou do kuchyně.“ Maminka si u dveří 
chléva otřela ruce do ručníku a pak mi ho hodila. „Utři si 
nohy od toho hnoje. Dneska zase přijdou ze sociálky.“

„Takže se dnes smím osprchovat?“ S  úlevným povzde-
chem jsem přelezla zpátky přes dřevěnou zábranu.

„Samozřejmě, slečinko. A fofrem!“
Maminka mě odtáhla dolů do sklepa, kde byla umístěná 

druhá sprcha, abychom si i  my, pěstounské děti, mohly 
užívat tekoucí vody. Koupelna v patře byla vyhrazena pro 
opravdovou rodinu. Tady sice byl jenom kohoutek se stu-
denou vodou, ale jak vždycky říkal tatínek: „To tě zocelí.“ 
Jenom tak se z  nás jednou stanou dobří sedláci a  selky 
a s trochou štěstí se přiženíme a provdáme na dobré hospo-
dářství. A to byl celý smysl maminčiny a tatínkovy snahy. 
Aby z nás udělali dobré lidi, kteří budou mít v životě šanci. 
A za to jsme jim byli tak vděční.

Maminka mě pozorovala přimhouřenýma očima a  hod-
notícími pohledy, jak jsem tam stála, třásla se pod ostrým 
proudem vody a mydlila se jádrovým mýdlem.

„Ukaž mi ten kotník.“
„Au, to bolí!“
„Že musíš vždycky něco tak nešikovně vyvést!“ Otevřela 

skříňku na stěně a vytáhla hnědou páchnoucí pastu. „Sedni 
si.“ Ochotně jsem ji nechala, ať se mnou dělá, co chce, pro-
tože jsem se za šest let svého života už naučila, že jakýkoli 
odpor je marný. Rákoska tančila po mém holém zadku dřív, 
než jsem stačila mrknout. A když ta nebyla po ruce, často 
jsem měla docela neočekávaně na tváři maminčinu ruku. 
Většinou mě bila hřbetem ruky, což bolelo ještě víc kvůli 
snubnímu prstenu, který nosila. Tak jsem seděla tiše jako 
myška holým zadkem na studených sklepních dlaždicích 
a nechala ji manipulovat s mým oteklým kotníkem.

Se syknutím jsem se zašklebila, když mi do rány na kot-
níku pronikl pálivý jód.


