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Lidé jsou pro mé domy vic neZ samotné domy
jedna a ta sama cesta, ale pout rizna
meli jsme utopii, ted jsme topos

Pentti Saarikoski, Tance Sera






|
Predmety
a panacci






Mami,

dnes v noci musis odejit.

Od tvé smrti ubéhl rok a Tuoniovna, dcera smrti, si pro
tebe ptisla. Mince uz lezi na stole a ted se postarame, abys
méla na cestu sbaleny kufr. Mrtvi se museji oddé€lit od zivych.
Dopredu nevite, jak dlouho vam zesnuly ¢lovék bude kracet
po boku. Jednoho dne prosté pochopite: ted.

KdyzZ jsem po tvé smrti volala do pohtebniho tstavu,
sdélili mi, ze do naSeho malého rodinného hrobu se vejde
celkem Sestatficet uren. To mé Sokovalo. Jak je to viibec
mozné? Vzdyt ty jsi méla byt posledni, koho tam pohtbime.
Tak jsme o tom vzdy mluvily. Pak bude tvoje nejblizsi rodi-
na znovu pohromadé€. Tviij otec a matka, tv{j bratr a ty. Ni-
kdo dalsi.

Znepokojilo mé to. U¢ili mé, Ze clovék ma ctit své predky.
Balajsem se, ze budou informaci o Sestatticeti urnach vnimat
jako poruseni dohody. Jak jim vysvétlim, Ze urny s popelem
zaberou mnohem min mista nez rakve? Pohiebni zvyky se
zcela neptredvidatelné zménily. Pohorsije to? S uklidiiovanim
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zesnulych jsem neméla zkuSenosti, nevédéla jsem, jak to cho-
di. Nastésti se mi brzo dostalo odborné pomoci.

Poradili mi, abych mluvila na rovinu. TakzZe se odvazuju
Fict: nejsem schopna zarudit, ze budes hrob sdilet jen se svy-
mi nejbliz§imi, mami. BohuZel jsem nepfisla na zadny zpl-
sob, jak toho dosdhnout. Vymyka se to mé kontrole.

Proto jsem ti pfipravila hrobovou vybavu, mami. Shro-
mazdila jsem Sestatticet véci, které ti zabalime na cestu. Pak
si do dlané vezmes minci. Mam pro tebe i plast, aby ti neby-
la zima na ramena. Lodka té preveze pres feku. Na druhé
strané té uvita Tuoniovna a znovu se setkas s blizkymi. Dary
vam budou k uzitku. V #i8i mrtvych se vim spole¢né povede
dobfe. Uz tam zlstanete. Problémy Zivych pustite z hlavy.
Pocitani uren prenechate jinym.

Pojd, mami, rozlouc¢ime se, jak se patti. Promluvime si,
jesté jednou. Ziskala jsem odstup, konecné té vidim. Moc
bych ti chtéla povédét, co se po tvém odchodu stalo.

Kdyz mi volali, Ze jsi zemfela, byl pozdni veCer a ja si zrovna
davala prvni jidlo onoho dne v malém baru pobliz domova.
Celé dny jsem nedokazala poradné jist. Zvlastni: vétila jsem,
Ze t€ smrt vysvobodi, Ze vysvobodi mé€, Ze se naim obéma
ulevi. Vira ale zastirala néco jiného, snad zoufalstvi. Ztratila
jsem i vlastni vili Zit. Ty, ktera jsi mé zivila jako prvni, jsi
umirala. Pfestala jsem jist.

Zazvonil telefon, mohla jsem to Cekat, presto mé to pre-
kvapilo. Ne! Coze, ted? Vstala jsem od stolu, pospiSila si na
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chodbu za zasténami. Strop, podlaha, okolni zdi, v§echno
zativé zluté. Zemfela jsi. Mami. Klesla jsem do podfepu.

Stiskla jsem Cervené sluchatko. Vstala jsem, zrak mi po-
temnél. Zlutym vesmirem jsem doputovala ke stolu, na tali-
fi se kroutila pasta limonello. Namotavala jsem §pagety na
vidlicku, tak jako si moje dcerka natacela na prstik moje vlasy,
kdysi davno, zatimco mi sdla z prsu. Moje mama, mrtva? A ja,
opusténa dcera v Sirém svété? Piejela jsem si po hlavé ostii-
hané az na kazi, ty jsi, mami, vzdycky tikala: slusi ti kratké
vlasy, ne Ze si nechas narast dlouhé, vzdyt by ti ani nenarost-
ly. Vmladi jsem si je natruc nartst nechala, zatracen€ dlouhé.
Dokud trucovani neztratilo vyznam a k mym vlastum si zno-
vu nenasly cestu ntzky. Méla jsi pravdu, mami, i v tomhle.
Kratké mi slusi.

Otocila jsem vidlicku, vlozila si ji do Gst, sdla jsem tésto-
viny, pSeni¢né zluté kadefe, vlasy v puse, slané vzlyky, citron
meé palil v ocich.

Vstala jsem, zZidle zavrzala, rozrazila jsem dvefe, fada
pouli¢nich lamp se tdhla donekonecna. V parciku pod prik-
rou kamennou zdi vyriastaly na vétvich magnolie veliké
ochmyfené pupeny, draly se vzharu, dést a jizni vitr jim
daly vzejit, Cerné bieznové vétve drasaly kamennou zed
a mé nitro, drsné fezaly mé atroby, zastavila jsem se pod
nimi, byl to §acholan japonsky, kultivar Stara pani.

Magnolie, ty zvlastni strome, zamumlala jsem. MaS vel-
ké okvétni listky, které vyrazeji ptimo z Cernych vétvi, bez
zelené€. Stala jsem u kamenné zidky, nad ni se tycily domy
s potemnélymi okny, $dcholan japonsky, kultivar Stara pani,
se ke mné laskavé sklonil, zasustil, usadil se na lavicku, za-
trasl pupeny a pronesl, vétev namifenou k srdci: ,Dovolte,
abych vam pomohl, vidim, Ze jste zoufala.“
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A pokracoval, ze zoufalych Zen vida v nasi ¢tvrti prilis
mnoho a Ze po smrti matky jsou Zeny obzvlast nachylné
¢init neuvazena rozhodnuti, zejména v této drsné meéstské
¢asti. A s dalsi hlubokou poklonou mé pozadal, abych u sebe
doma ptijala jeho dobrou pfitelkyni Tuoniovnu.

Zkusila jsem ironicky namitnout, Ze nema dvod si my-
slet, Ze jsem natolik zoufala nebo zranitelna, abych se po
vzoru venkovskych divek z devatenactého stoleti, které pri-
Sly o matku, vrhla do temné noci helsinské ¢tvrti Sérndinen,
ale ve skute¢nosti jsem nevédéla, zda je to pravda, amuj hlas
viibec neznél ironicky, ale kvili zadrzovanému placi spis
hrubé. Uklonila jsem se, magnolie nabidla, Ze mé doprovo-
di dom. Pokr¢ila jsem rameny, slabé a neslusné gesto, sla-
ba jsem ale koneckoncti byla, a tedy neschopna cokoli d€lat,
operativni mozkové funkce jsem méla na kusy, a Stara pani
mé vzala za ruku a provedla nasi kopcovitou ¢tvrti od jed-
noho narozi k druhému, az k ¢ernym vchodovym vratim
mého domu.

Pfilouceni se mnou se naposledy uklonila a dodala: ,,Tuo-
niovna se dostavi je§té dnes v noci.“

Pfikyvla jsem, strom mé ¢ernou vétvi pohladil po tvari.
Otevrielajsem vrata. KdyZ jsem zavirala, ohlédla jsem se ptes
rameno, japonska magnolie mizaméavala od kaple a pak zmi-
zela za rohem.

Svétla byla zhasnuta, v holych javorovych vétvich visel
mesic. Ve dverich stidla Zena se zelenym hedvabnym sdtkem
na hlavé. Pronesla: ,,Dnes ma svatek Aurora.“

Pfikyvla jsem a pustila ji dal, asi méla namifeno na veci-
rek u nés ve vchodu. Spole¢né jsme vesly do vytahu, obvyk-
le chodim po schodech, ale tentokrat ne, noham se nechtélo.
Ve vytahu jsem znovu zaznamenala zlutou, sklopila jsem
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zrak k noham, v koutku oka se mi vlnil §atek dnesni oslaven-
kyné, patra ubihala, nefekla mi, do kterého jede, zeleny Satek
tancil a vlnil se jako magneticka boure.

»Jsem Tuoniovna,“ pfedstavila se, kdyZ jsme dorazily do
mého patra. ,,Aha,“ odpovéd€la jsem. , Uz to vidim. Vas Satek
znazornuje polarni zafi.“

»Je to tak,“ pritakala. ,,A klidné si tykejme.“

Prikyvla jsem, proti tykani nic nemam. Oteviela jsem
vytah, nasla kli¢ a pustila ji k sobé do bytu.

Z kapsy Sirokého kabatu vytahla pero a blok, posadila se
v kuchyni a zaujala pozici zdstupkyné zesnulych ¢lenti nasi
rodiny a osoby povérené vyporadanim pozistalosti, s cimz
jsme zacaly jeSté téZe noci.

Pfi naSich no¢nich sezenich jsem se od mnohého osvobodi-
la. Tuoniovna mé naucila, ze my zivi vénujeme az p¥ili$ po-
zornosti ¢islim. Vyjadfujeme jimi ¢tverecni a krychlové
metry, hloubku, vysku a §itku, vymétrujeme svét pro urny
arakve, katakomby a kostnice. Tam, kde prebyvaji mrtvi, uz
nikdo nepocita.

Kdyz jsme jedné noci opét vyrizovaly dédictvi — nejen
tvé, mami, ale celou slozitou sit naseho rodového podhou-
bi —, kdyz jsme sedély u kuchytiského stolu a ja byla natolik
zdéSena mnoZstvim véci a spletitym klubkem povinnosti
tykajicich se vSeho mozného, Ze jsem uz ze sebe nevypravi-
la ani hlasku a jen ptitiskla cCelo k desce stolu, Tuoniovna
s naprostym klidem prohlasila:

»,Nakonec staci jedno jediné slovo.“

»,Bimbambula?“ navrhla jsem bezradné.

»,Nutkavé vtipkovani patii mezi tvé zlozvyky,“ pozname-
nala.
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»Myslis, Ze to nevim?“ odsekla jsem.

»Ale no tak. Bylo to jen konstatovani. Méla bys postupovat
takto. Vyberes si slovo. Zapises ho do predbéznych tdaji.
S odchazejicim zesnulym si to projdeme, zeptame se, zda
souhlasi. A vyhotovi se protokol. Tak se proces obvykle roze-
béhne prirozené,“ odrikala tfednickym hlasem.

No dobra. Vazena odchazejici zesnula, tedy nejdrazsi
Mami. Zah4jime nas proces. Kdysi se pohfebni privod na-
zyval procesim, v naSem milovaném kraji Savo procesim.
Smutec¢ni privod se shromazdil u domu zesnulého nebo pred
krajskou nemocnici, koné méli navlec¢eny slavnostni cerny
postroj a hedvabné tiasné, lidé sSli pésky nebo jeli v kocare,
kazdy podle svych moznosti. I ty jsi méla maly privod, mami.
KdyzZ jsme se sesli pred kapli a povéfenec nam podal urnu,
spustil se letni lijak, kapky busily do topolt a de§tnikt truch-
licich, pisek se rozprskaval a struzky vody vymilaly v cestic¢-
kach kationy, struzky place ndm stékaly po tvarich, ponozky
zacakané, v zapachu mokré viny jsme spustili urnu do roz-
taté zemé, zacali jsme na ni hazet hrsti hliny, s rukama od
pisku jako déti jsme zasypali tvij hrob.

Ano, vzpominali jsme na tebe, mild maminko, stali jsme
v desti, v monzunovém proudu parného dne. Vzpominali
jsme i v malé restauraci pobliz pfistavu, za zamlzenymi
okny, jedli jsme, zpivali, mozna troubily parniky, kazdo-
padné troubit mély.

Rekla bych, Ze jsme viechno udélali, jak se patii. Kdyz
jsi byla nazivu, mami, prala sis, aby té po smrti zpopelnili
a popel rozprasili z rozhledny Puijo, aby ses na své posled-
ni cesté€ vznasela jako ¢erny mrak nad méstem Kuopio. Kon-
vence a zakony vsak splnéni tvého posledniho piani pre-
kazily. VS§echno ostatni jsme provedli, jak se ma. Ale poté
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co formalni fazi truchleni vystiidala tato osobni, hluboka
a temna cesta, do predbéznych informaci se nakonec za-
neslo slovo:

Nedostate¢nost.

Mami. Jsem jako pfili§ malé tésto na pizzu roztahované
na cely plech. Nestaci, je ho malo, roztrhne se. Od raného
véku mi zacaly povinnosti, které se mi vryly hluboko pod kiizi.
Mozna nejsem jedina, kdo ma v sobé néco tak hluboce zako-
fenéného, jako vyristek, jehoz odstranéni by nutné narusilo
samotnou podstatu. U tvého otce to byl komunismus. U tebe —
no, to se nesmélo rikat nahlas. Snad dnes v noci? Pro mé to
bylo toto nutkavé prebirani zodpovédnosti.

Sama pied sebou neutecu. Nebo jak se v nasi rodiné kru-
té fikava: Pred cizim zlem utece$, vlastniho se nezbavis. Tohle
porekadlo chytte poSpini toho, komu je urceno. Jadro jeho
sdéleni nezpochybriuju, je dobré si uvédomovat vlastni zlo
a nedostatky, nez si za¢nete dobirat ostatni a kritizovat je.
Ale motto nasi rodiny zaroven brani jako §tit jakékoli kritice.
Odrazeji se od n€j i uprimna slova vyrcena s laskou, s jejichz
pomoci byste se mohli zménit.

»Vlastniho zla se nezbavis.“ Deprimujici véta. Je tézké zit,
kdyz si ji ¢lovék neustale pripomina. Optimista by to mohl
preformulovat takto: Sebepoznani pomaha byt shovivavéjsi
k chybdm druhych.

U nés jsme ale optimisté nebyli. Nase hlavni zasady se
definovaly v devatendctém stoleti a tehdy o soucitu se sebou
samym jesté nikdo neslySel. Tradici proto bylo vybrat obét-
niho beranka, ktery ponese vinu za v§echny. Obétni bera-
nek mél za kol ptijimat nefedény hnév, smésici zklamani
a uzkosti plynouci z vlastnich nedostatkt a podrazdénost
druhymi. VSechno hezky na hromadu a nalozit na bedra
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obétniho beranka. V nasi rodinné §kole bylo koneckonct
mozné slozit kombinovanou odbornou zkousku Obétni
berdnek — Nositel viny. Na diplomu stoji: Tenhleten je uipl-
né nemoznej! Kdyby ho nebylo, jak krdsné by se Zilo! A na zdi
rodové siné visi berankiv dehtovany $tit s napisem: Jen pojd’
k ndm, ty chuddcku, nebudes tu sdm!

Retézec nedostate¢nosti a obétnich beranki dokazu vy-
sledovat tfi generace nazpatek. Tvij otec byl prostfedni ze
sourozencd, problémové dité a obétni beranek. Ty, mami,
jsi byla vznétliva a ziva, problémové dit€. A obétni beranek
rodiny. A ja. Musim v tom pokracovat?

S obétnim berankem se poji neodstranitelny cejch. Lze
ho skryt pod saty, ale i tak ¢pi, zavani panickym potem smi-
Senym s dehtem. Pravé nalepka obétniho beranka mé pri-
meéla se tak moc snazit, ze vSech sil a jesté vic. Chtéla jsem
svou pracovitosti néco dokazat, snaZila se vyhovét viem
pozadavkam, ale ted chapu, Ze to ani nejde, stejné se vzdyc-
ky vyroji dalsi a dalsi.

I tak jsem rada, Ze jsem si vzala jesté tento jeden tkol, Ze
jsem zacala vypotadavat poziistalost, naposledy rozplétat
vSechna vldkna, zkoumat pri¢iny a kotfeny. Nékdo jiny by to
jisté ud€lal 1épe, ti, kdo jen prihlizeji, jsou ostatné vzdycky
lepsi; nékdo jiny by to zvladl s ¢istou hlavou a bez onéméni
akazdodenniho boje s pozadavky sboru mrtvych a bez ochro-
meni v§i tou kakofonii. Ale nebyt téhle dfiny, nepochopila
bych sebe samu ani tebe, mami.

»,Musim se kvili kazdy prkotiné pretrhnout?“ kficela jsi
nékdy, no, docela ¢asto.

Tvé generace po valce musela vylézt z tak hluboké propasti,
Ze jste prirozené ocekavali tilevu a svétlo. To se ale nesmélo,
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nesetkavalo se to s pochopenim. Chtéli jste néco malého
aveselého, ale o¢ekavalo se od vas velké a vazné. Vypravéla
jsi mi, jak si tvoje matka stézovala: ,Neméla jsem zadny
mladi.“ A tvij otec obétoval v§echno, své nejlepsi roky i své
zdravi, idedlu, kterym touzil ocistit a zlepsit cely svét, ale
ktery jeho samotného skrz naskrz otravil.

Tyto pravdy alé¢ebné prostredky Sifené bez ochrannych
pomticek se v nasi rodiné uplatiiovaly v hojné mifte. Asijako
kdyz babicka v sedmdesatych letech vzdycky v 1été€ vystiika-
la nasi chatku v zahradkarské kolonii Raidem, az vzduch
zmodral. Aby komdri nechali décka na pokoji! Hotrké jedovaté
vypary jsme vdechovali se slzicima oc¢ima, obétovali jsme
mnohé, i sami sebe, protoze to pattilo k nasi rétorice. Néjak
takhle:

Obétuj se pro budouci dobro. Honem si na bedra naloz
bfemeno, nikdo jiny ho za tebe neponese. Je sladké s tou tihou
klopytat po rozbahnéné cesté zivotem. Odloz svou kosili, své
posledni drobné a nakonec i Zivot sviij. Sli jsme ke zlatému
meéstu a hlavou proti zdi. Letmo jsme postili pred vysokou
horou, pfed nekone¢nym vyhledem a na okraji jamy. Kdyko-
li se natahoval ostnaty drat, instinkt nas vehnal na §patnou
stranu, mezi porazené, jedli jsme travu a chlébz borové kiry.

Mylit se. Stat o samot€. Byt omamen oticenim svéta
kolem své osy, uviznout v podsvétnich hlubinich Tuonely,
zmitat se ve chitdnu moiského viru Kinahmi, byt vrZzen do
temnoty. Vztek. Nespravedlnost. Nasili.

V naSem rodovém pradomové vyrutstalo devét divokych
auminénych déti, které byly vychovavany rakoskou a slovem
Bozim. Zily v domé délnického bytového druZstva Puijo na
brehu jezerniho zalivu Kuopionlahti. Jedenacti¢lenna rodina
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tak méla kuchyn a loznici. Ale vlastni byt, akcie ¢erné na
bilém! S ptichodem dvacatych let vS§ak smrt zac¢ala kosit z ne-
spravného konce. Mladi v nejlepsich letech umirali na nemo-
ci, dostavil se hotky zal. V zdchvatu zdrmutku se pro milo-
vané zesnulé zakoupil velky rodinny hrob na vé¢né casy.
Rodina udélala, co se na tomto svété slusi a patfi: zajistila
dtstojné podminky pro zivé i mrtvé.

Dvacéaté stoleti ale nebylo planovani naklonéno. Mladi
byli neklidni, nechtéli zastdrnout a zemtit na rodné hroudé,
touzili prozkoumat, zda mohou v zivot€ ucinit jiné volby nez
jejich rodice. Mohli by vyuzit ptilezitosti, nadani, nespoko-
jit se s vlastnim tidélem? Zachytit vitr doby, svézt se na jeho
hibeté, vSechno zboftit jako hrad z kostek a postavit znovu?
Valcili, utikali, koncili ve slepych ulickach. Celé krvavé sto-
leti se vzeptelo plantim shrnutym v tthledné tabulce, roz-
metévalo lidi daleko z rodného kraje a s primyslovou efek-
tivitou ztencilo fady celych generaci.

Mnoho naSich pribuznych odeslo daleko od domova a uz
se nevratilo. Nakonec byli prohlaseni za mrtvé. Nas rodinny
hrob je jako p¥ili§ volné obleceni; prostor pro riist nikdy ne-
nasel vyuziti.

Z velkého starého hrobu je kromé pritomnosti zesnulych
obzvlast silné citit také nepritomnost. VSem, kdo hrob nékdy
navstivili, ten pocit pronikl do mysli i téla, az se stal dédic¢-
nym udélem. Povinnost vici zesnulym se stala nejtéz$im
bfemenem; zivi prichdzeli na fadu az po nich.

Béla ses mnoha véci, mami. Mimo jiné toho, Ze ndm
rodinny hrob vezmou. V jednom kuse ses dutym hlasem
ptala: Nepfilipli ndm uz na hrob listek? Nebyla jsi k utiSeni,
neustdle ses obavala ozndmeni od cirkevni obce. Presvédcit
ses nesla, uzavrela ses do vlastniho strachu.
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Postavila jsem se mezi tebe a tvé obavy jako §tit. Hibi-
tovni sprava mi sdé€lila, Ze velky rodinny hrob nema urce-
ného zadného drzitele. Mym nejzakladnéjSim pudem na
tomto svété vzdy bylo vzit na sebe jakoukoli nabizenou
zodpovédnost, jde o jakysi Atlastiv komplex. Maséti se mé
pak vyptavaji, co jsem to zase vlacela. Zamumlam cosi
o taskach s knihami, nemam silu vysvétlovat: celou zemé-
kouli.

Takze jsem se ptirozené stala Drzitelkou hrobu. Ihned
po nastupu do funkce jsem ti, mami, vysvétlila, Ze dnes uz
se u hrobli nemluvi o pronajmu na vécné casy, ale Ze hrob
nam piesto nikdo nevezme. Nachizime se v limbu mezi ka-
pitalismem aidealismem: vérny zavazek je v tomto svété uz
jen usmévnym pozlstatkem, dnes se ceni soutézivost, smlou-
vy na veécné Casy uzaviraji jen blazni a vé¢nost neni nez pro-
kletim a okovy. Mé mlhavé vysvétleni tvé obavy nezmirnilo.
Pod jejich vlivem jsi odesla na onen svét.

Ani kdybych na sebe vzala vSechny tkoly svéta, nemohu
zarucdit onu prostou véc, Ze se nam v hrobé nakonec ne-
objevi nékdo cizi. Je to tak, hroby byly §patnou investici
predchozich generaci. Na druhou stranu, investovat mou-
dfe neni vtomto svété snadné. Ozna¢me to za drobny omyl,
stavaji se i horsi véci.

Ano, to by slo. Clovék se miiZe o bezstarostnost aspori
snazit.

Proto ted budeme postupovat nasledovné. Otevieme
téma nehmotného dédictvi. VSe pozemské je minulosti, co
vic k tomu dodévat, k domim a vécem. Domy byly do po-
sledniho zbourédny, dvacaté stoleti pripravilo predchozi ge-
nerace o majetek, fyzickou silu, odhodlani se do ¢ehokoli
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poustétiozdravi. Nyni odhalime, co proudi v tkdni a zilach,
v nervovych vlaknech.

V tomto procesu, pti tomto dlouhém slavnostnim obia-
du vyprovazeni, figuruje Tuoniovna jako d@vérnice a hlas
rozumu. Po dtikladné rozvaze jsem dospéla k tomuto pev-
nému rozhodnuti: Zivym at zistane, co jim naleZi. V$e ostat-
ni patfi zesnulym. Nase dédictvi jsem urcité nevidéla celé,
néco vzdycky unikne. Néco tak malého, Ze si toho nevS§imne-
te. Nebo tak velkého, Ze to nelze uchopit. To zanechdme tém,
kdo ptijdou po nas.

Ale to, co jsme zaznamenaly, identifikovaly a prozkou-
maly, leZi nyni pfed ndmi na ¢erveném perském koberci. Ted
musiS$ prijit. Udélame inventuru. A potom ti ddm peniz pro
prevoznika, rozloucime se a ty odejdes.

Ne, neber to jako rozkaz, mami. Snazim se byt rozhodna.
Stanovit si hranice.

Nervozné prechdzim z jedné strany bytu na druhou, stacina
to par krokt. Tuoniovna sedi v kuchyni, kivu muze pit klid-
néivnoci, mozna si taky dim poradné silné cerné espresso,
dnes v noci mi nevadi, ze neusnu. Okno je oteviené, v ko-
runach javord se ozyva tiché skiehotdni, na vétvich na sebe
poktikuji Cerni ptaci.

Pod oknem stoji na starém servirovacim stolku karafa,
az prijde§, mami, naliju ndm z ni. Rebecca Solnitové a Is-
rael Schur mé naucili, Ze Zidé p¥i pfipominkach vyvedeni
z egyptského otroctvi piji ¢tyti ¢iSe vina, patou nalévaji pro
proroka EliaSe, jehoz pfichod ocekavaji. Proto taky necha-
vaji oteviené dvere: aby Elid§ mohl vejit azodpovédét vsech-
ny otazky.

Otazek se nashromazdila spousta.
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My pit vino nebudeme, mami. Ale az dorazi§, naliju ndm
rybizovou §tavu, Cernou jako tygfi krev, jak fikaval tvij otec.
Takovou §tavu za horkych srpnovych dni pfipravovala tvoje
matka v zelené kuchyni u vas na chaté. Vypijeme ¢tyfti skle-
nice a dame si sladky kynuty cop, neboli pletenec, jak by ek-
la tvoje matka, na pamatku nasich drahych zesnulych.

Patou sklenici nechame pro tvého stryce Eliase, ktery
dostal jméno po proroku ElidSovi. Mozna ze Eliase odvezl
ohnivy viiz do nebe, stejné tak je ale mozné, Ze stale putuje
po povrchu zemském. Mozné ano, i kdyZ ne zrovna prav-
dépodobné. K podobné malé pravdépodobnosti upinalo
nadéji tolik ¢lent nasi rodiny pofezané srpy a potlucené
kladivy, protfidlé mechanickym zabijenim, pro¢ bychom
tedy nedé€laly totéz, mami?

V nasi rodiné se Zeny naucily ¢ekat. Mozna se Cekatelkou
stanuija.

Az prijdes, posadime se, dokud naSe duSe nenaleznou
klid. Vypijeme CiSe §tavy, dvere nechame oteviené, aby vitr
proudil mistnosti.

Budeme cekat.

Aty jsi prisla, mami.

Nebyla jsem si tiplné€ jista. Neodvazovala jsem se na to
spoléhat.

Ale ted'jsme tady. Nemam odvahu se na tebe podivat, jsi
mohutn4, tak jako vZdy. Jen v klidu sed, ja si budu drzet
drobny odstup. Takhle to ptjde.
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