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  POZNÁMKA SCENÁRISTY


  Mořskému průlivu mezi ostrovem apevninou se vNové Anglii říká „reach“ – „rozprostřená voda“. Zátoka by byla na jedné straně uzavřená, „reach“ je otevřený na obou stranách. Průliv mezi ostrovem Little Tall (který je fiktivní) aMachiasem (ten je skutečný) by měl být asi tak tři kilometry široký.


  ÚVOD


  Ve většině případů – řekněme třech nebo čtyřech zpěti – vím, kde jsem byl, když jsem dostal nápad na určitý příběh, ajaká kombinace událostí (obvykle zcela všedních) stála za jeho vznikem. Například myšlenka na To se dostavila, když jsem šel po dřevěném mostě, vnímal jsem své dunivé kroky amyslel jsem na pohádku otřech kozlících, kteří přechytračí zlého trolla hlídajícího most. Vpřípadě Cuja šlo oskutečné setkání snevrlým bernardýnem. Řbitov zviřátek se zrodil ze smutku mé dcery, jejíž milovanou kočičku Smucky přejelo auto na silnici nedaleko našeho domu.


  Někdy si ale nedokážu vzpomenout, jak jsem se knápadu na román nebo příběh dostal. Vtěchto případech nebývá zárodkem myšlenka, ale spíš obraz, momentka vhlavě, která má takovou sílu, že ksobě postupně přivolá postavy azápletky stejně, jako prý ultrazvuková píšťalka svolá všechny psy vokolí. To jsou pro mě ta skutečná tvůrčí tajemství: příběhy, jež nemají hmatatelný počátek azrodí se samy od sebe. Zelená míle začala obrazem mohutného černocha, jenž stojí ve vězeňské cele asleduje kápa, který se blíží se starým vrzajícím kovovým vozíkem, zněhož prodává sladkosti acigarety. Bouře století také měla na začátku výjev zvězení: Na pryčně vcele sedí muž (tentokrát běloch), patami se opírá ookraj pryčny, ruce má položené na kolenou anemrká. Není to hodný amilý člověk, jakým se ukáže být John Coffey vZelené míli; tenhle muž je extrémně zlý. Možná to ani není člověk. Kdykoli se kněmu má mysl vrátila – když jsem řídil, seděl jsem uoptika ačekal jsem, až mi rozkape oči, nebo, ato bylo nejhorší, když jsem vnoci ležel vposteli auž jsem měl zhasnuto –, vypadal oněco děsivěji. Pořád seděl na té pryčně, nehýbal se, ale byl zase okousek děsivější. Vypadal méně jako člověk avíc jako…, inu, víc jako to, co měl ve svém nitru.


  Postupně se od něho začal odvíjet příběh. Muž seděl na pryčně. Pryčna byla vcele. Cela se nacházela vzadní části obchodu se smíšeným zbožím na Little Tall Islandu, kterému občas říkám „ostrov Dolores Claiborneové“. Proč vobchodě? Protože tak malá komunita jako ta, která žije na ostrově Little Tall, nepotřebuje policejní stanici, stačí jí konstábl, který ani nemusí pracovat na plný úvazek, aby vyřešil občasný problém – třeba neukázněného opilce nebo vzteklého rybáře, který se tu atam neudrží apraští svou ženu. Akdo je ten konstábl? No přece Mike Anderson, majitel aprovozovatel Andersonova obchodu. Celkem slušný chlapík, který to umí sopilci arozzuřenými rybáři… Ale co kdyby sem přišlo něco opravdu zlého? Něco tak zlého jako odporný démon, který posedl Regan ve Vymítači ďábla? Něco, co by sedělo vMikeově cele spodomácku svařenými mřížemi, hledělo před sebe ačekalo…


  Na co?


  Přece na bouři. Bouři století. Bouři tak prudkou, že odřízne ostrov Little Tall od pevniny aobyvatelé se musejí spolehnout jen sami na sebe. Sníh je krásný; sníh je smrtící; sníh je také závoj, takový, jaký používají kouzelníci, aby zakryli své obratné prsty. Na ostrově odříznutém od světa azasypaném sněhem by můj bubák zcely (to už jsem ho nazýval jménem, které jsem mu dal: Andre Linoge) mohl napáchat velké škody. Ty největší možná ibez toho, aby opustil pryčnu, na níž seděl spažemi opřenými opokrčená kolena.


  Do tohoto bodu jsem dospěl vříjnu nebo listopadu roku 1996; zlý člověk (nebo spíš bestie smaskou člověka) ve vězeňské cele, bouře větší než ta, která vpolovině 70. let ochromila severovýchodní koridor, komunita odkázaná sama na sebe. Trochu mě děsilo, že budu muset vytvořit celou komunitu (zatím jsem to udělal pro dva romány, Prokletí Salemu aNezbytné věci, aje to nesmírně náročné), ale lákaly mě možnosti takového příběhu. Také jsem věděl, že musím začít psát, jinak otu šanci přijdu. Myšlenky, které jsou více dokončené – jinak řečeno většina znich –, se udrží docela dlouho, ale příběh vzniklý zjediného obrazu, který existuje spíš ve formě potenciálu, nemá takovou trvanlivost.


  Domníval jsem se, že se Bouře století patrně zhroutí pod svou vlastní vahou, ale přesto jsem vprosinci 1996 začal psát. Konečným podnětem se stala myšlenka, že bude-li se příběh odehrávat na Little Tall Islandu, budu mít šanci říct ledacos zajímavého aprovokativního osamotné povaze komunit… Protože vAmerice nenajdete pevněji semknutá společenství než ta, která žijí na ostrovech upobřeží Maine. Jejich členy ksobě poutají okolnosti, tradice, společné zájmy, náboženské zvyklosti apráce, jež je těžká aněkdy nebezpečná. Bývají svázáni ipokrevně, většinou jde oklany, které tvoří pět nebo šest starých rodin propojených společnými bratranci, sestřenicemi, synovci, neteřemi adalšími příbuznými jako pestrá skládačka.1 Přijedete-li jako turisté (nebo letní chalupáři), budou se kvám chovat přátelsky, ale nečekejte, že nahlédnete do jejich života. Můžete se do své chalupy na mysu svýhledem na moře vracet třeba šedesát let, apořád budete cizí. Protože život na ostrově je jiný.


  Píšu omalých městech, protože jsem kluk ztakového městečka (ale hned musím dodat, že nejsem zostrova,oLittle Tall Islandu tak píšu jako člověk zvenčí), avětšina mých příběhů zmalých měst – ať je to Jerusalem’s Lot, Castle Rock, nebo Little Tall – má svůj původ uMarka Twaina („Muž, který zkorumpoval Hadleyburg“) aNathaniela Hawthorna („Mladý hospodář Brown“). Připadalo mi ale, že všechny mají ve svém jádru určitý neprozkoumaný předpoklad: Komunitu vždycky musí roztříštit zásah zla, který mezi jejich členy vrazí klín apromění je vnepřátele. Zažil jsem to ale spíš jako čtenář než jako člen komunity; ve skutečnosti jsem vídal, jak se vpřípadě katastrofy všichni ve městě semkli.2


  Zůstává však otázka: Je výsledkem semknutí vždycky společné dobro? Zahřeje představa „komunity“ vždycky usrdce, nebo zní občas mrazí? Právě vtu chvíli jsem si představil, jak Mikea Andersona objímá jeho žena ašeptá mu do ucha: „Zařiď, ať má [Linoge] nehodu.“ Pořádně mě ztoho zamrazilo! Věděl jsem, že se musím onapsání tohoto příběhu aspoň pokusit.


  Zbývalo ještě rozhodnout oformě. Stou si nikdy nelámu hlavu – určitě onic víc než svypravěčem. Vypravěč příběhu (obvykle psaného vtřetí osobě, někdy vprvní) vždycky přijde spolu sním. Stejně tak forma, které myšlenka nabude. Nejvíc mi vyhovuje psát romány, ale píšu ipovídky, scénáře atu atam nějakou báseň. Myšlenka vždy určuje formu. Nemůžete zrománu udělat povídku ani zpovídky báseň; anemůžete zastavit povídku, která se rozhodne, že chce být raději románem (pokud ji nechcete zabít).


  Usoudil jsem, že jestli Bouři století napíšu, bude to román. Když jsem si kní ale sedl, myšlenka trvala na tom, že chce být filmem. Všechny vizuální představy mi připadaly spíš jako filmové výjevy než jako obrázky zknihy: vrahovy žluté rukavice, zakrvácený basketbalový míč Daveyho Hopewella, děti letící spanem Linogem, Molly Andersonová, která manželovi šeptá: „Zařiď, ať má nehodu“, aze všech nejvíc Linoge vcele, kde sedí spokrčenými koleny asvěšenýma rukama avšechno to plánuje.


  Na celovečerní film by to bylo příliš dlouhé, ale napadlo mě, jak by se to dalo obejít. Vminulosti jsem navázal skvělý pracovní vztah se stanicí ABC, které jsem dodal materiál (aněkdy hotové scénáře) asi na šest takzvaných minisérií, jež měly docela slušnou sledovanost. Spojil jsem se sMarkem Carlinerem (který produkoval novou verzi Osvícení) aMaurou Dunbarovou (mým kreativním kontaktem vABC od začátku 90. let) azeptal jsem se jich, jestli by měli zájem oskutečný román pro televizi, který by existoval sám osobě anebyl adaptací dřívějšího románu.


  Oba souhlasili prakticky bez zaváhání, asotva jsem dopsal tři dvouhodinové scénáře, jež tu najdete, začala předprodukce apoté vznikl film bez jakéhokoli tvůrčího ředění nebo producentských vrtochů. Pokud jste intelektuál, je módní otírat se otelevizi (hlavně se, proboha, nepřiznávejte, že koukáte na Frasiera nebo Jerryho Springera), ale já jsem pracoval jako scenárista pro televizi ifilm asouhlasím stvrzením, že vHollywoodu chtějí lidé od televize dělat seriály alidé od filmu rezervace na oběd. To nejsou kyselé hrozny; ti od filmu na mě byli vesměs dost hodní (ignorujme filmy jako Noční směna aStříbrná kulka). Ale vtelevizi vás nechají pracovat…, apokud máte nějaké ty úspěšné zkušenosti svícedílnými dramaty, dovolí vám itrochu se rozšoupnout. Ajá se rád rozšoupávám. Je to fajn. ABC mému projektu na základě tří prvních verzí scénáře, jež se už výrazně neměnily, přidělilo třiatřicet milionů dolarů. To bylo také fajn.


  * * *


  Bouři století jsem napsal přesně tak, jak bych napsal román. Měl jsem seznam postav, ale žádné další poznámky, pracoval jsem podle pevně stanoveného rozvrhu tři až čtyři hodiny denně atahal jsem svůj Mac PowerBook po hotelových pokojích, kdykoli jsme se ženou vyráželi na pravidelné výpravy za mainským ženským basketbalovým týmem na zápasy vBostonu, New Yorku aFiladelfii. Jediným rozdílem bylo, že jsem použil scenáristický program Final Draft místo Wordu 6, vněmž píšu běžnou prózu (akterý tu atam spadne,obrazovka zamrzne – nový Final Draft je díkybohu bez chyb). Ahádal bych se, že to, co si teď přečtete (aco uvidíte na obrazovce, jestliže se na Bouři století podíváte), není ve skutečnosti „televizní drama“ ani „minisérie“. Je to normální román, jen existuje vjiném médiu.


  Neproběhlo to zcela bez problémů. Hlavní nevýhodou práce pro televizní stanice je cenzura (ABC je jediná velká stanice, která má stále zvláštní oddělení pro posuzování standardů; čtou tam všechny scénáře ařeknou vám, co se vžádném případě nesmí vysílat doamerických obývacích pokojů). Při práci na Svědectví (vněmž se obyvatelstvo celého světa zadusí vlastními soply) aOsvícení (nadaný, ale očividně narušený mladý spisovatel málem ubije manželku ksmrti kroketovou holí apak se týmž nástrojem pokusí zabít syna) jsem stím mocně zápasil abyla to absolutně nejhorší část celého procesu, takový tvůrčí ekvivalent čínského svazování ženských chodidel.


  Naštěstí pro mě (samozvaní strážcové americké morálky ztoho mají pravděpodobně oněco menší radost) televizní stanice od dob, kdy producenti The Dick Van Dyke Show nesměli ukázat vložnici dvojpostel (dobrý Bože, co kdyby se americká mládež začala oddávat představám, jak tam Dick aMary vnoci leží adotýkají se nohama?), znatelně rozšířily spektrum toho, co je přijatelné. Vuplynulých deseti letech se udály ještě významnější změny. Znemalé části šlo oreakci na revoluci kabelové televize, ale hlavně za to může celkový úbytek diváků, zvlášť vdůležité věkové kategorii od osmnácti do pětadvaceti let.


  Ptali se mě, proč se vůbec obtěžuji sklasickou televizní stanicí, když existují kabelovky jako Home Box Office aShowtime, kde jsou problémy scenzurou minimální. Mám dva důvody. Zaprvé mají kabelové televize přes zuřivé chvalozpěvy kritiků na originální pořady jako Oz aThe Real World stále poměrně malé publikum. Udělat minisérii pro HBO by bylo jako vydat velký román umalého nakladatelství. Nemám nic proti malým nakladatelstvím ani kabelové televizi, ale když na něčem dlouho asnasazením pracuji, rád bych, aby to dostalo šanci na co největší publikum. Část diváků to možná ve čtvrtek večer přepne na Pohotovost, ale to je riziko, snímž musíte počítat. Když odvedu svou práci alidé budou chtít vidět, jak to dopadlo, nahrají si Pohotovost na video astráví večer se mnou. „Nejvíc vzrušující to je, když máš trochu konkurenc,“ říkávala má matka.


  Druhým důvodem pro spolupráci svelkou televizí je, že bývá dobré, pokud vás trochu svážou. Když víte, že váš příběh budou sledovat diváci, kteří se těší na mrtvoly sotevřenýma očima (to se na klasické televizi nesmí), klející děti (to také ne) nebo spoustu krve (to už vůbec ne), začnete vymýšlet alternativní možnosti, jak sdělit, co chcete. Vžánru hororových anapínavých filmů se lenost téměř vždycky projeví jako vulgární drastičnost: vyloupané oči, podříznutý krk, hnijící zombie. Pokud vám televizní cenzor tyto snadné lekačky neumožní, musíte vymyslet, jak stejného cíle dosáhnout jinak. Autor se stane podvratným živlem aněkdy to vede ke skutečně kreativním řešením, očemž svědčí elegantní filmy Vala Lewtona (Kočičí lidé).


  Nejspíš to zní jako ospravedlňování, ale není to tak. Jsem koneckonců chlápek, který kdysi řekl, že chce strašit své publikum, ale pokud ho nemohu postrašit, zkusím vněm probudit hrůzu, anedosáhnu-li hrůzy, šokuji ho něčím nechutným. Hrdý na to nejsem, řekl jsem ktomu, ale kašlu na to. Klasická televize mi, obrazně řečeno, tuhle poslední linii obrany sebrala.


  VBouři století je několik drsných okamžiků – dvěma příklady za všechny budiž Lloyd Wishman se sekerou aPeter Godsoe sprovazem –, ale museli jsme bojovat za každý znich aoněkterých (například když pětiletá Pippa škrábe matku do obličeje aječí: „Pusť mě, ty svině!“) stále ještě usilovně diskutujeme. Na schvalovacím oddělení teď nejsem zrovna oblíbený – neustále někomu volám, stěžuji si avyhrožuji, že to řeknu staršímu bráchovi (vtomto případě roli mého staršího bratra nejčastěji hraje Bob Iger, nejvyšší hlavoun vABC). Myslím, že komunikovat scenzory na takové úrovni je vpohodě; kdybych snimi vycházel příliš dobře, cítil bych se jako zrádce, který spí snepřítelem. Jestli chcete vědět, kdo vyhrává nejvíc bitev, porovnejte si originální scénář (který držíte vruce) shotovou televizní sérií (která se vdobě psaní tohoto úvodu stříhá).


  Anezapomínejte, prosím, že ne všechny rozdíly, které najdete mezi scénářem ahotovým filmem, zavinili cenzoři. Stěmi se můžete hádat, ale proti televiznímu časovému rozvrhu nic nezmůžete. Každý dokončený díl musí trvat devadesát jednu minutu, plus minus nanejvýš pár sekund, amusí být rozdělen do sedmi „dějství“, aby se do něj vešly všechny ty úžasné reklamy, které platí účty. Existují triky, jimiž získáte trochu času navíc – jedním znich je druh elektronické komprese, který nechápu –, ale většinou prostě jen ořezáváte klacík, dokud se nevejde do otvoru. Je to otrava, ale není nepřekonatelná; není to horší než, řekněme, muset nosit školní uniformu nebo kravatu do práce.


  USvědectví aOsvícení byl zápas stelevizními pravidly často otravný, někdy až deprimující (anechci si ani představovat, čím museli procházet producenti filmu To, protože existuje pravidlo, že výchozím bodem televizního dramatu nesmějí být děti ve smrtelném nebezpečí, natož aby umíraly), ale oba tyto pořady vznikaly podle románů, jež jsem psal bez ohledu na televizní pravidla korektnosti. Tak by se romány samozřejmě psát měly. Když se mě lidé ptají, jestli při psaní myslím na filmy, vždycky mě to trochu naštve…, dokonce urazí. Není to tak docela jako zeptat se dívky: „Děláš to někdy za peníze?“, ale dříve jsem si to myslel; je mi nepříjemné to naznačování, že jsem vypočítavý. Účetnické myšlení kpsaní příběhů zkrátka nepatří. Psaní příběhů je prostě opsaní. Byznys aúčetnické myšlení přijdou potom anejlepší je nechat je na lidech, kteří tomu rozumějí.


  Stakovým přístupem jsem pracoval na Bouři století. Napsal jsem ji jako televizní scénář, protože ten příběh tak chtěl být napsán… Ale bez přesvědčení, že by se někdy opravdu dostal do televize. Vprosinci 1996 jsem ofilmařství věděl dost na to, abych do scénáře vepsal noční můru pro tvůrce speciálních efektů – největší sněhovou bouři, ojakou se zatím kdo vtelevizi pokusil. Vytvořil jsem také velkou skupinu postav – když je ovšem dopsáno ana seriálu se začne skutečně pracovat, ze spisovatelových postav se pro ředitele castingu stanou mluvící role. Stejně jsem vpsaní pokračoval, protože pokud píšete knihu, nezabýváte se rozpočtem. To je problém někoho jiného. Navíc, je-li scénář dost dobrý, nějak se to udělá. Vždycky se to nějak udělá.3 Aprotože Bouře vznikla jako televizní minisérie, zjistil jsem, že dokážu posouvat hranice, aniž je naruším. Podle mě je to nejděsivější příběh, jaký jsem kdy napsal pro film, avětšinu strašidelných scén jsem do něj dokázal vepsat, aniž na mě na schvalovacím oddělení moc křičeli.4


  * * *


  Srežisérem Mickem Garrisem jsem spolupracoval třikrát – poprvé na celovečeráku Sleepwalkers apak na minisériích Svědectví aOsvícení. Občas vtipkuji, že hrozí, že se znás stanou Billy Wilder aI. A. L. Diamond hororového žánru. Byl pro mě první volbou pro režii Bouře století, protože ho mám rád, vážím si ho avím, co dokáže. Mick měl ale plné ruce práce jinde (svět by byl mnohem jednodušší, kdyby lidé všechno zahodili apřiběhli, kdykoli je potřebuji), atak jsme se sMarkem Carlinerem jali hledat režiséra.


  Někdy vté době jsem si vpůjčovně, kterou jsem měl kousek od domu, půjčil film Program likvidace, natočený přímo pro video. Nikdy jsem oněm neslyšel, ale vypadal atmosféricky ahrál vněm vždy spolehlivý Dean Stockwell. Jinými slovy, byl to perfektní film na zabití úterního večera. Také jsem si vzal osvědčeného Ramba pro případ, že by se Program likvidace ukázal být propadákem, ale Rambo ten večer ani nevykoukl zobalu. Program likvidace byl nízkorozpočtový (později jsem zjistil, že jde ooriginál pro kabelovou stanici Starz), ale dost bezva. Hrál vněm Tim Matheson, který ztělesňoval některé zvlastností, jež jsem chtěl vidět uMikea Andersona vBouři: samozřejmě dobro aslušnost…, ale se stopou skryté násilnosti, jež jím prostupuje jako železná žíla. Aco víc, Dean Stockwell tu hrál úžasně svérázného padoucha: tichého, zdvořilého jižana, který využívá své počítačové dovednosti ktomu, aby někomu zkazil život – jen proto, že ho dotyčný požádal, aby nekouřil doutník!


  Světlo bylo náladové amodré, počítačová kouzla chytře prezentovaná, tempo zručně udržované aúroveň hereckých výkonů velmi vysoká. Znovu jsem si pustil titulky azapsal jsem si jméno režiséra: Craig R. Baxley. Znal jsem ho ze dvou dalších filmů: dobrého filmu pro kabelovou televizi oBrighamu Youngovi, kterého hrál Charlton Heston, ane moc dobré sci-fi Temný anděl sDolphem Lundgrenem. (Nejpamětihodnějším okamžikem filmu je protagonistova poslední hláška ke kyborgovi, který tvrdil, že přichází vmíru: „Aodcházíš vkusech, sráči.“)


  Promluvil jsem si sMarkem Carlinerem, který se na Program likvidace podíval, líbil se mu apak zjistil, že je Baxley volný. Zavolal jsem mu aposlal jsem mu třísetstránkový scénář Bouře. Craig mi zavolal zpátky, nadšený ashlavou plnou nápadů. Mně se jeho nápady inadšení líbily; nejvíc se mi ale líbilo, že ho rozsáhlost projektu očividně nevyvedla zmíry. Všichni tři jsme se sešli vúnoru 1997 vPortlandu vMaine, povečeřeli jsme vrestauraci mé dcery avíceméně jsme se rovnou domluvili.


  Craig Baxley je vysoký muž se širokými rameny, pohledný, se sklonem oblékat se do havajských košil apatrně opár let starší, než na kolik vypadá (na první pohled byste mu tipovali asi čtyřicet, ale jeho prvním celovečerním filmem byl Action Jackson sCarlem Weathersem, takže musí být starší). Ke všemu má ležérní přístup kalifornského surfaře (jímž kdysi byl; také pracoval vHollywoodu jako kaskadér), nic pro něj není problém ajeho smysl pro humor je sušší než pouštní dobrodružství Errola Flynna. Zdrženlivý přístup ahumor ve stylu vklidu, jen si ztebe dělám srandu zastírají skutečného Craiga Baxleyho, který se umí nadšeně soustředit, má představivost aje lehce autokratický (najděte mi režiséra, který vsobě nemá kousíček Stalina – hle, našli jste špatného režiséra). Při prohlížení denních prací znatáčení Bouře století, jejíž dlouhý pochod začal vúnoru 1998, mě nejvíc zaujaly okamžiky, kdy Craig zavolal: „Stop!“ Zpočátku je to zneklidňující, ale pak si uvědomíte, že dělá něco, co dokážou jen ti vizuálně nejnadanější režiséři: Stříhá přímo na kameře. Vdobě, kdy tohle píšu, už jsem viděl první sestříhané sekvence na videokazetě adíky Craigově režii se zdá, jako by se seriál skládal sám od sebe. Je riskantní vkládat tak brzy do něčeho velké naděje (vzpomeňte si na legendární novinový titulek „DEWEY PORAZIL TRUMANA“), ale na základě prvních výsledků bych řekl, že to, co se chystáte číst, se až strašidelně podobá tomu, co uvidíte, až ABC Bouři století odvysílá. Zatím ještě nepouštím palce, ale myslím, že to funguje. Myslím, že to možná dokonce bude výborné. Doufám vto, ale je lepší být realista. Výroba filmů včetně televizních většinou obnáší spoustu práce ajen málokterý je nakonec výjimečný; vzhledem kpočtu lidí, kteří na každém znich pracují, je podle mě úžasné už to, že vůbec nějak dopadne. Ale nemůžete mi vyčítat naději, že ne?


  * * *


  Scénář Bouře vznikl mezi prosincem 1996 aúnorem 1997. Vbřeznu 1997 jsme sMarkem aCraigem seděli na večeři vrestauraci mé dcery Naomi (už je bohužel zavřená, protože dcera studuje, aby se mohla stát duchovní). Včervnu jsem si prohlížel náčrtky Linogeovy hole svlčí hlavou avčervenci storyboardy. Už chápete, co jsem myslel tím, že lidé od televize chtějí natáčet, ane vysedávat na obědech?


  Exteriéry se natáčely vSouthwest Harboru vMaine avSan Francisku. Další exteriéry se dělaly vKanadě, asi třicet kilometrů na sever od Toronta, kde vbývalém cukrovaru vznikla hlavní ulice městečka Little Tall. Na jeden nebo dva měsíce se cukrovar vOshawě stal jedním znejvětších filmových studií na světě. Kašírovaná hlavní ulice prošla třemi pečlivě propracovanými fázemi zasněžení od několika centimetrů po hory sněhu.5 Když studio navštívilo několik obyvatel Southwest Harboru, kteří sem vyrazili na výlet autobusem, výjev, který spatřili za vysokými kovovými dveřmi zrušeného cukrovaru, je viditelně omráčil. Muselo to být, jako by se vmžiku přenesli domů. Práce na filmu má vsobě někdy asi tolik lesku jako stavba kolotoče na vesnické pouti…, ale jindy je jeho magie tak pronikavá, že vás oslní. Den, kdy nás přijeli navštívit obyvatelé Southwest Harboru, byl přesně takový.


  Natáčení začalo na konci února 1998 za zasněženého dne na jihovýchodě Maine. Skončilo asi oosmdesát natáčecích dní později vSan Francisku. Vpolovině července, kdy toto píšu, právě začaly procesy stříhání adokončování – tedy to, čemu se říká postprodukce. Vizuální apočítačové efekty se doplňují vrstvu po vrstvě. Dívám se na části sdočasnou hudební stopou (velkou část jsme si půjčili zfilmu Franka Darabonta Vykoupení zvěznice Shawshank), stejně jako skladatel Gary Chang, který bude dělat finální hudbu. Mark Carliner se dohaduje sABC ovysílacích datech – nejpravděpodobněji to vypadá na únor 1999, protože únor je jeden změsíců, kdy televize představují své největší projekty – ajá sleduji sestříhané části spocitem spokojenosti, který je pro mě velice vzácný.


  Scénář vtéto knize je kompletním příběhem, doplněným opopisky scén, přechody či vsuvky, které režisérovi napovídají, jak celek rozdělit… Protože pokud nejste Alfred Hitchcock při natáčení Provazu, vzniká film vždy po kouscích. Mezi březnem ačervnem tohoto roku natočil Craig Baxley scénář tak, jak se scénáře obvykle točí – nechronologicky, často uprostřed noci sunavenými herci avždycky pod tlakem –, aodevzdal krabici kousků vpodobě „denních prací“. Právě teď se mohu otočit na místě, kde sedím, apodívat se na svou vlastní sadu denních prací – přibližně šedesát kazet včervených kartonových obalech. Ale pozor: Poskládat denní práce do hotového seriálu není jako sestavovat skládačku. Mělo by být, ale není…, protože jako většina knih, ivětšina filmů je živé stvoření, které dýchá a jemužbije srdce. Poskládaný výsledek je obvykle něco méně než pouhá suma částí. Ve vzácných případech je to něco víc. Tentokrát by to mohlo být víc. Doufám.


  * * *


  Poslední věc: Někteří lidé tvrdí, že filmy (zvlášť televizní) jsou podřadnější médium než knihy, dobré na jedno použití jako papírový kapesníček. Ale teď už to tak docela neplatí, ne? Scénář máte díky dobrým lidem zPocket Books po ruce, kdykoli se do něj budete chtít podívat. Aminisérie bude nejspíš časem kdispozici na videokazetě nebo videodisku, stejně jako se většina knih vpevné vazbě nakonec prodává ivbrožovaném vydání. Budete si ji moci koupit nebo půjčit, kdykoli (apokud) budete chtít. Astejně jako uknihy vní budete moci zalistovat, abyste se podívali na něco, co vám uniklo, nebo si vychutnali zvlášť pěkný okamžik; jen místo rukou použijete převíjecí tlačítko na dálkovém ovladači. (Ajestli patříte ktěm příšerným jedincům, kteří se nejdříve kouknou na konec, máte kdispozici ipřevíjení dopředu… Ale říkám vám, že jestli to uděláte, skončíte vpekle.)


  Nebudu se hádat, je-li román pro televizi srovnatelný srománem knižním, nebo ne; jen tvrdím, že jakmile odečtete rušivé momenty (reklamy na Tampax, reklamy na auta Ford, místní zprávy atd.), domnívám se, že to možné je. Apřipomínám, že muž, jehož většina studentů literatury pokládá za nejlepšího anglického autora, pracoval sverbálním avizuálním médiem, nikoli (aspoň ne především) smédiem tiskovým. Nechci se srovnávat se Shakespearem – to by bylo bizarní –, ale myslím, že kdyby žil dnes, je dost dobře možné, že by psal pro film, televizi nebo menší divadla. Možná by itelefonoval na schvalovací oddělení vABC asnažil se vysvětlit, že násilí vpátém jednání Julia Caesara je nezbytné…, anavíc vkusně zahrané.


  * * *


  Kromě lidí zPocket Books, kteří se chopili tohoto projektu, bych rád poděkoval Chucku Verrillovi, který smlouvu zprostředkoval asloužil jako styčný důstojník mezi Pocket Books aABC-TV. VABC bych rád poděkoval Bobu Igerovi, který se mi nebál plně důvěřovat; také Mauře Dunbarové, Juddu Parkinovi aMarku Pedowitzovi. Dále lidem ze schvalovacího oddělení, kteří ve skutečnosti nejsou tak hrozní (vlastně by bylo fér říct, že odvedli zatraceně dobrou práci).


  Craig Baxley si zaslouží díky za to, že se ujal jednoho znejvětších filmových projektů, okteré se kdy klasická televizní stanice pokusila; aMark Carliner aTom Brodek za to, že to celé dali dohromady. Marka, který získal snad všechny existující televizní ceny za Wallace, chcete mít ve svém týmu. Také bych rád poděkoval své ženě Tabby, která mě dlouhá léta podporuje. Protože je sama spisovatelka, rozumí mému bláznovství.


  



  Stephen King


  Bangor, Maine 04401


  18. července 1998


      1 Ve východním Maine hrají baseballové týmy závěrečný turnaj sezony vBangorském auditoriu a běžný život se vtu dobu vpodstatě zastaví, protože všichni vokolí poslouchají přenos vrádiu. Jednoho roku, když byl dívčí tým zJonesportské Bealsovy střední školy vturnaji třídy D (malé školy), komentátoři zmiňovali všech pět hráček základní sestavy křestním jménem. Museli, protože ty dívky byly buď sestry, nebo sestřenice. Všechny měly příjmení Bealsová.


      2 Například za mrazivé bouře vlednu 1998, kdy byla některá města dva nebo více týdnů bez elektřiny.


      3 A také jsem si říkal, co už – když Bouři nenatočí, protože by byla moc drahá, přepíšu to na knihu. Myšlenka na knižní přepracování mého vlastního nepoužitého scénáře mi připadala docela zábavná.


      4 Nakonec byl křik jen kvůli několika bezvýznamným kravinám. Například vprvní části jeden rybář řekne o blížící se smršti, že je to „one mother of a storm“. Oddělení trvalo na tom, abych to změnil, protože to zřejmě pokládalo za můj mazaný pokus naznačit mnohem jadrnější „one motherfucker of a storm“ a kazit tak americkou morálku, zapříčinit další školní střelby atd. Okamžitě jsem tam zavolal a stěžoval jsem si, že frázi „the mother of all…“ původně použil Saddám Husajn a poté přešla do běžného užívání. Oddělení mi ten výraz po zvážení povolilo, ale trvalo na tom, že „nebude pronesen obscénním tónem“. Vžádném případě. Obscénní dialogy jsou vtelevizi vyhrazeny pro seriály jako Takoví normální mimozemšťané a Dharma a Greg.


      5 Náš sníh byly bramborové vločky a plastová drť rozfoukávané obrovskými ventilátory. Efekt není dokonalý…, ale za dobu, kterou jsem strávil u filmu, jsem lepší neviděl. Musí to vypadat dobře, sakra; ten sníh stál dva miliony dolarů.


  ČÁST 1.


  LINOGE


DĚJSTVÍ 1.

ROZTMÍVAČKA:
1 EXT.: HLAVNÍ ULICE, LITTLE TALL ISLAND – POZDNÍ ODPOLEDNE




Před KAMEROU poletuje SNÍH, zpočátku tak rychle ahustě, že nic nevidíme. SKUČÍ VÍTR. KAMERA SE ROZJEDE KUPŘEDU aspatříme POMRKÁVAJÍCÍ ORANŽOVÉ SVĚTLO. Je to blikající semafor na rohu Hlavní ulice aAtlantské ulice – jediné křižovatce v městečku Little Tall. Semafor SE DIVOCE HOUPE ve větru. Obě ulice jsou opuštěné, ajak by nebyly? Sněhová bouře zuří naplno. Spatříme pár tlumených světel vbudovách, ale žádného člověka. Sníh je navátý až do poloviny výloh obchodů.




MIKE ANDERSON mluví slehkým mainským přízvukem.




MIKE ANDERSON

(mimo obraz)

Jmenuji se Michael Anderson anejsem zrovna univerzitní profesor. Nevyznám se ani ve filozofii, ale jedno vím: Na tomhle světě platíte na každém kroku. Většinou platíte dost. Občas vším, co máte. Myslel jsem si, že jsem se to naučil už před devíti lety, během bouře, které místní říkají bouře století.




BLIKAJÍCÍ SVĚTLO ZHASNE. Sním ivšechna ostatní, statečně vytrvávající světla vbouři. Zůstává jen VÍTR aSNĚHOVÁ VÁNICE.




MIKE

Mýlil jsem se. Tehdy jsem se jen začal učit. Lekce skončila teprve minulý týden.




PROLÍNAČKA:
2 EXT.: LES VMAINE, ZE VZDUCHU (VRTULNÍK) – DEN




Je zimní období – všechny stromy kromě jedlí jsou holé ajejich větve se natahují kbílému nebi jako prsty. Na zemi je sníh, ale jen místy, jako by se tu válelo špinavé prádlo. Země ubíhá pod námi, les tu atam naruší klikatá asfaltová okreska nebo malé novoanglické městečko.




MIKE

(m. o.)

Vyrostl jsem vMaine…, ale svým způsobem jsem vMaine vlastně nikdy nežil. Myslím, že každý ztohoto kouta světa by řekl totéž.




Najednou dorazíme na pobřeží, kde souš končí, ajeho slova nám už možná dávají smysl. Les jako by uťal; zahlédneme zpěněnou šedomodrou vodu, která naráží do skal avýběžků…, apak už je pod námi jen voda, až:




PROLÍNAČKA:
3 EXT.: LITTLE TALL ISLAND (ZVRTULNÍKU) – DEN




Vpřístavišti je rušno, protože lodě lovců humrů jsou buď vyvázané, nebo uschované vloděnicích. Menší loďky lidé vytahují po rampě zvody aodtahují je svými terénními vozidly. CHLAPCI AMLADÍ MUŽI odnášejí po molu klece na humry do dlouhé omšelé budovy snápisem GODSOEOVA RYBÁRNA. Smějí se ahlasitě spolu hovoří; podávají si mezi sebou láhve sněčím na zahřátí. Blíží se bouře. Blížící se bouře je vždycky vzrušující.

Poblíž Godsoeova skladiště stojí malá úhledná budova zbrojnice místních dobrovolných hasičů, do které se vejdou přesně dvě hasičská auta. LLOYD WISHMAN aFERD ANDREWS právě venku myjí jedno znich.

Od doků míří nahoru do města Atlantská ulice. Kopec je pokrytý půvabnými novoanglickými domky. Jižně od doků je zalesněný výběžek pevniny, malý mys, po němž vede dolů kvodě klikaté prošlapané schodiště. Na severu, podél pláže, stojí domy bohatých. Na nejzazším severním výběžku se tyčí nízký maják, vysoký asi tak dvanáct metrů. Automatické světlo se neustále otáčí ajeho záře je vdenním světle sice slabá, ale viditelná. Na vrcholu je dlouhá rádiová anténa.




MIKE

(m. o., pokračuje)

Lidé zLittle Tallu posílají své daně do Augusty, stejně jako ostatní, na espézetkách máme humra nebo potáplici, stejně jako ostatní, afandíme týmům zMainské univerzity, hlavně basketbalistkám, stejně jako ostatní…




Na rybářské lodi Escape strká SONNY BRAUTIGAN sítě do podpalubí azavírá nad nimi poklop. ALEX HARBER opodál vyvazuje Escape tlustými lany.




JOHNNY HARRIMAN

(m. o.)

Pořádně ji přivaž, Sonny, vpočasí říkali, že už se to blíží.




JOHNNY vyjde zpoza kormidelny apodívá se na nebe. SONNY se kněmu otočí.




SONNY BRAUTIGAN

Takhle je to každou zimu, Johne. Přiletí to azase to odletí. Apak vždycky přijde léto.




SONNY zkusmo zalomcuje poklopem apak se opře nohou ozábradlí adívá se, jak ALEX dokončuje svou práci. KJOHNNYMU za nimi se připojí ještě LUCIEN FOURNIER. LUCIEN jde knádrži na návnadu, otevře ji anahlédne dovnitř.




ALEX HARBER

Jo, ale tohle prý má být něco extra.




LUCIEN vytáhne humra azvedne ho.




LUCIEN FOURNIER

Jednoho jsi tu zapomněl, Sonny.




SONNY BRAUTIGAN

Zůstane tady pro štěstí.




LUCIEN FOURNIER

(khumrovi)

Blíží se bouře století, mon frere – říkali to vrádiu.

(poklepe na krunýř)

Ještě že máš pevný kabátek, viď?




Hodí humra zpátky do nádrže na návnadu – ŽBLUŇK! Všichni čtyři opustí loď aKAMERA JE SLEDUJE.




MIKE

(m. o., pokračuje)

Ale nejsme jako ostatní. Život na ostrovech je jiný. Když je potřeba, držíme spolu.




SONNY, JOHNNY, ALEX aLUCIEN jdou po rampě, možná nesou nějaké vybavení.




SONNY BRAUTIGAN

To zvládneme.




JOHNNY HARRIMAN

Jasně, jako vždycky.




LUCIEN FOURNIER

Kdo se bojí vln, nesmí na loď.




ALEX HABER

Co otom může vědět Francouz jako ty?




LUCIEN se po něm naoko ožene. Všichni se smějí apokračují vchůzi. Sledujeme, jak SONNY, LUCIEN, ALEX aJOHNNY vcházejí do Godsoeovy rybárny. KAMERA se vydá po Atlantské ulici směrem ksemaforu, který jsme viděli předtím. Potom SJEDE DOPRAVA aukáže kousek části sobchody arušnou dopravu na ulici.




MIKE

(m. o., pokračuje)

Umíme udržet tajemství, když musíme. Jako jsme to udělali vroce 1989. (odmlka) Alidé, kteří tam žijí, ho drží pořád.




Dostáváme se kANDERSONOVU SMÍŠENÉMU ZBOŽÍ. Lidé spěchají dovnitř iven. Vyjdou tři ženy: ANGELA CARVEROVÁ, PANÍ KINGSBURYOVÁ aROBERTA COIGNOVÁ.




MIKE

(m. o., pokračuje)

Vím to.




ROBERTA COIGNOVÁ

Tak, konzervy bych měla. Může to přijít.




PANÍ KINGSBURYOVÁ

Jen se modlím, aby nevypadl proud. Neumím vařit na kamnech na dřevo. Spálila bych na nich ivodu. Velká bouře je dobrá akorát na jednu věc…




ANGELA

Přesně, amůj Jack dobře ví, co to je.




Druhé dvě se na ni překvapeně podívají apak SE ROZHIHŇAJÍ JAKO MALÉ HOLKY akaždá zamíří ke svému autu.




MIKE

(m. o., pokračuje)

Zůstávám vkontaktu.




3A EXT.: BOK HASIČSKÉHO AUTA




RUKA leští hadrem lesklý červený lak apak se odtáhne. LLOYD WISHMAN se spokojeně zadívá na svůj odraz.




FERD ANDREWS

(mimo záběr)

Vrádiu říkali, že bude sněžit jako blázen.




LLOYD se otočí aKAMERA SE POOTOČÍ, aby nám ukázala FERDA opírajícího se ozárubeň dveří. Prsty má zasunuté asi všesti holínkách, které teď začne rovnat po párech pod háčky, na nichž visí hasičské obleky ahelmy.




FERD ANDREWS

Jestli budou problémy… Tak máme problém.




LLOYD se na FERDA, který je mladší než on, zazubí apak se vrátí kleštění.




LLOYD

Klid, Ferde. Je to jen trošku sněhu. Sem se problémy nedostanou… Proto tu ostatně žijeme, ne?




FERDOVI se to moc nezdá. Přejde ke dveřím apodívá se na:




4 EXT.: BLÍŽÍCÍ SE BOUŘKOVÉ MRAKY – DEN




Na chvíli se ZASTAVÍME, potom ŠVENK DOLŮ na ÚHLEDNÝ BÍLÝ NOVOANGLICKÝ DOMEK. Nachází se asi vpůlce svahu Atlantské ulice – tedy mezi doky acentrem města. Bílý laťkový plot zde obklopuje trávník zničený zimou (ale sníh tu není – tady na ostrově ne), branka je otevřená anabízí cestu na betonovou pěšinku každému, komu by se chtělo sejít zchodníku azamířit ke strmým schodům na verandu ake vstupním dveřím. Vedle branky je poštovní schránka, omalovaná aupravená tak, aby vypadala jako růžová kráva. Na boku má napsáno CLARENDONOVÁ.




MIKE

(m. o.)

První člověk vLittle Tallu, který spatřil Andreho Linoge, byla Martha Clarendonová.




Vpopředí záběru se nyní objeví velký detail VRČÍCÍHO STŘÍBRNÉHO VLKA. Je to rukojeť hole.




5 EXT.: LINOGE, ZEZADU – DEN




Na chodníku před otevřenou brankou do domu Clarendonových stojí zády knám vysoký muž vdžínách, kotníkových botách, krátkém vlněném kabátě ačerné pletené čepici stažené přes uši. Amá rukavice – zkůže tak žluté, že je výrazná jako škleb. Jedna ruka svírá rukojeť hole, která je zořešákového dřeva. LINOGE vtahuje hlavu mezi svá mohutná ramena. Je jasné, že oněčem přemýšlí. Vyzařuje zněho icosi hrozivého.

Zvedne hůl apoklepe jí vedle branky. Po chvilce poklepe ina druhou stranu. Vypadá to jako rituál.




MIKE

(m. o., pokračuje)

A pro ni to byl také poslední člověk, kterého kdy spatřila.




LINOGE se pomalu vydá po betonové pěšině ke schodům na verandu acestou nenuceně mává holí. Pohvizduje si melodii dětské písničky.




6 INT.: OBÝVACÍ POKOJ MARTHY CLARENDONOVÉ




Pokoj je plný drobností, ale uklizený tím způsobem, jakým to dokážou jen puntičkářští lidé, kteří žijí celý život na jednom místě. Nábytek je starý ahezký, třebaže ne přímo starožitný. Stěny jsou zaplněné fotkami, znichž mnohé pocházejí už zdvacátých let. Stojí tu piano se zažloutlými notami na stojánku. Vnejpohodlnějším křesle (vlastně možná jediném pohodlném křesle) vpokoji sedí MARTHA CLARENDONOVÁ, zhruba osmdesátiletá paní. Má pěkné bílé vlasy, upravené vkadeřnictví, ana sobě úhledné domácí šaty. Na stolku vedle ní stojí šálek čaje atalíř sušenek. Na druhé straně křesla je chodítko se dvěma držadly aodkládacím podnosem.

Jedinou moderní věcí vpokoji je velká barevná televize skabelovým přijímačem. MARTHA pozorně sleduje počasí azpůsobně utoho usrkává čaj. Na obrazovce je půvabná MODERÁTORKA POČASÍ. Za MODERÁTORKOU je mapa se dvěma velkými červenými L přímo mezi dvěma mohutnými bouřkovými systémy. Jeden znich se nachází nad Pensylvánií, druhý upobřeží New Yorku. MODERÁTORKA začne bouří na západě.




MODERÁTORKA

Tato bouře pořádně potrápila Velké planiny aStředozápad abohužel si vzala ipatnáct životů. Při přechodu přes Velká jezera ještě zesílila azde ji vidíte vcelé její kráse…




ZÁŘIVĚ ŽLUTÁ linie (má stejnou barvu jako LINOGEOVY rukavice) ukazuje předpovídaný postup bouře přímo přes New York, Vermont, New Hampshire aMaine.




MODERÁTORKA

(pokračuje)

… postupovat dál. Nyní se podívejme sem dolů, protože tady můžeme čekat problémy.




Zaměří svou pozornost na bouři na pobřeží.




MODERÁTORKA

(pokračuje)

Je to velmi atypická bouře, prakticky zimní hurikán – přesně takové nadělení vroce 1976 paralyzovalo skoro celé východní pobřeží adoslova pohřbilo Boston. Podobně silnou bouři jsme od té doby neviděli – až teď. Vyhne se nám azůstane nad mořem, jak mívají takové bouře někdy ve zvyku? Náš bouřkový počítač to tak bohužel nevidí. Takže státy na východ od Velkých jezer to schytají zjedné strany…




Poklepe na první bouři.




MODERÁTORKA

(pokračuje)

… střed pobřeží Atlantského oceánu zdruhé…




Vrátí se kpobřežní bouři.




MODERÁTORKA

(pokračuje)

… asever Nové Anglie, pokud se něco nezmění, vyhraje pochybnou hlavní cenu. Jen se na to podívejte.




Objeví se druhá JASNĚ ŽLUTÁ ČÁRA, která míří na sever od bouřky poblíž New Yorku. Na poloostrově Cape Cod se střetne spevninou apokračuje nahoru po pobřeží, kde protne dráhu první bouře. Na místo jejich protnutí nějaký počítačový génius, který neměl co na práci, domaloval křiklavě rudou skvrnu, jako když se ve zprávách pokoušejí graficky znázornit explozi.




MODERÁTORKA

(pokračuje)

Pokud se některá zbouří neodchýlí jinam, střetnou se aspojí se nad státem Maine. Pro naše přátele tam nahoře jsou to špatné zprávy, ale ne nejhorší. Nejhorší je možnost, že se bouře na chvíli vzájemně vyruší.




MARTHA

(upíjí čaj)

Božíčku.




MODERÁTORKA

Výsledek? Unikátní superbouře, která by mohla zůstat nad středem apobřežím Maine nejméně čtyřiadvacet hodin, možná dokonce osmačtyřicet. Mluvíme tu ovětru síly orkánu afenomenálním množství sněhu, které by vytvořilo takové závěje, jaké obvykle vídáme jen varktické tundře. Ktomu si přičtěte rozsáhlé výpadky elektřiny.




MARTHA

Božíčku!




MODERÁTORKA





ZVUK: ZVONEK




MARTHA se ohlédne po zvuku apak se zase podívá na televizi. Raději by tu zůstala asledovala počasí, ale nakonec odloží šálek, přitáhne si chodítko anamáhavě vstane.




MODERÁTORKA









MARTHA





ZVUK: ZVONEK
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