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[Už sme takmer napísali, že výnimočnosť našej dediny
spočíva v tom, že ničím výnimočná nie je, to však nie
je celkom pravda. Určite existujú iné miesta, kde veľká
väčšina domov nemá ani len deväťdesiat rokov, obce,
ktoré sa nepýšia žiadnou slávnou osobnosťou, nikým,
kto vynikol v športe, politike, obchode, literatúre či
zločine. Jedným sa však od ostatných miest predsa len
líšime: nemáme tu kostol. Ani cintorín. Tejto výnimočnos-
ti sa nás opakovane snažili zbaviť. Kostol by nepochyb-
ne zmenil charakter svojho okolia, tichý zvuk kostol-
ných zvonov dokáže povzbudiť skleslého človeka a zvony
v sebe nesú posolstvo večnosti. Na cintorínoch rastú
stromy, na stromoch sedia vtáky a spievajú. Sólrún,
riaditeľka základnej školy, sa dvakrát pokúsila zozbierať
podpisy na petíciu s tromi cieľmi: kostolom, cintorí-
nom a farárom. Vždy však získala najviac trinásť mien,
čo nestačí ani na farára, nieto ešte na kostol, a už vôbec
nie na cintorín. Samozrejme, umierame ako ostatní,
no mnohí sa dožívajú vysokého veku, nikde na Islande
nežije toľko ľudí nad osemdesiat rokov na počet oby-
vateľov ako tu, čo môžeme spomenúť ako zvláštnosť
číslo dva. Až desiati obyvatelia dediny sa blížia k stov-
ke, zdá sa, že smrť na nich zabudla a my po večeroch
počujeme ich chichot, keď na trávniku za domovom
dôchodcov hrajú minigolf. Tento vysoký priemerný vek
sa dosiaľ nikomu nepodarilo vysvetliť, no či už ho
spôsobuje strava, postoj k životu alebo poloha hôr, za
dlhovekosť podvedome predsa len vďačíme tomu, že
najbližší cintorín je ďaleko, a preto sa aj zdráhame
podpísať Sólrúninu petíciu v presvedčení, že ten, kto
tak spraví, nielenže podpíše vlastný rozsudok smrti,
ale tým smrť priamo privolá. Je to, samozrejme, úplný
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nezmysel, no aj hlúposť dokáže pôsobiť presvedčivo, ak
má dočinenia so smrťou.

Okrem tohto sa o nás nič pozoruhodné povedať nedá.

Stojí tu niekoľko desiatok rodinných domov, väčšinou
stredne veľkých, navrhnutých bezduchými architekt-
mi či inžiniermi, je zvláštne, aké malé nároky kladieme
na ľudí, čo majú taký veľký vplyv na naše okolie. Sú tu
aj tri obytné domy, každý so šiestimi bytmi, a zopár
pekných drevených domčekov z prvej polovice 20. storo-
čia, najstarší z nich má deväťdesiatosem rokov, bol
postavený v roku 1903, a je už natoľko schátraný, že
veľké autá okolo neho prechádzajú slimačím tempom.
Najväčšími budovami sú bitúnok, Mliekareň, Obchodné
družstvo a Pletiareň. Ani jedna z nich nevyzerá pekne,
no zato tu máme utešené malé mólo, ktoré do mora
postavili pred päťdesiatimi rokmi. Lode ani člny sem
nechodia, ale z móla sa dobre čúra, prúd moču dopa-
dajúci do mora vydáva smiešny zvuk.

Dedina sa nachádza niekde uprostred kraja, na
severe, juhu a východe ju obklopujú farmy a na zápa-
de more. Na fjord je krásny výhľad, hoci v ňom nie sú
takmer žiadne ryby a ani nikdy neboli. Na jar fjord vždy
priláka veselé a optimistické brodivé vtáky, na pláži sa
občas nájdu mušle a v diaľke z mora vyčnievajú tisíce
ostrovčekov a útesov ako štrbavý chrup – večer sa nad
nimi rozkrváca slnko a vtedy premýšľame o smrti. Asi
sa nazdávaš, že premýšľať o smrti nie je zdravé, člove-
ka to skľučuje a napĺňa ho beznádejou, neprospieva to
srdcovocievnemu systému, no my sa domnievame, že
na to, aby človek nemyslel na smrť, musí byť doslova
mŕtvy. Zamyslel si sa, mimochodom, niekedy nad tým,
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čo všetko, snáď aj úplne všetko, je vecou náhody? Môže
to byť dosť nepríjemná predstava, náhodné udalosti len
zriedka dávajú zmysel a náš život sa tak mení na bez-
cieľne blúdenie, ten život, čo sa občas zdanlivo hýbe
všetkými smermi, a potom často končí uprostred vety –
možno práve preto ti chceme porozprávať príbehy z na-
šej dedinky a jej okolia.

Nemáme v úmysle rozprávať o celej dedine, prejsť
od domu k domu, to by si isto nezniesol, no určite sa
zmienime o žiadostivosti, ktorá spája dni a noci, o šťast-
nom kamionistovi, Elísabetiných tmavých zamatových
šatách a mužovi, ktorý prišiel autobusom, o vysokej
Thurídur naplnenej tajnou túžbou, mužovi, ktorý nedoká-
zal spočítať ryby, a žene s plachým dychom, o osame-
lom farmárovi a štyritisícročnej múmii. Rozpovieme ti
o každodenných udalostiach, no i takých, čo presahujú
naše chápanie, pravdepodobne preto, že sa nedajú vy-
svetliť; ľudia miznú, sny menia život, takmer dvestoroč-
ní nebohí na seba upozorňujú namiesto toho, aby ticho
ležali na svojom mieste. A, samozrejme, ti povieme aj
o noci, ktorá sa nad nami klenie a svoju moc čerpá
z hĺbok vesmíru, o dňoch, ktoré prichádzajú a odchá-
dzajú, o speve vtákov a poslednom dychu, určite to
bude mnoho príbehov, začneme tu v dedine a skon-
číme na dvore farmy na sever od nej. Začíname, už je
to tu, radosť a osamelosť, striedmosť a pochabosť, život
a sen – veru, sny.]
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Vesmír a tmavé zamatové šaty

Jednej noci sa mu začalo snívať po latinsky. Tu igitur
nihil vidis? Dlho však zostávalo záhadou, aký jazyk to
je, sám si myslel, že je vymyslený, veď v snoch sa môže
stať kadečo, a tak ďalej. V tom čase to tu v dedine vy-
zeralo podstatne inak, pohybovali sme sa trochu po-
malšie, Obchodné družstvo držalo všetko pohromade
a on bol riaditeľom Pletiarne, čerstvý tridsiatnik. Všet-
ko mu vychádzalo, jeho žena bola taká krásna, že
mnohých pri pohľade na ňu pochytil hlboko vo vnútri
zvláštny pocit, mali spolu dve deti a predpokladáme,
že o jednom z nich, Dávidovi, sa na týchto stránkach
ešte zmienime. Zdalo sa, že mladý riaditeľ je rodeným
víťazom, rodina bývala v najväčšom dome v dedine,
jazdil na Range Roveri, obleky si dával šiť na mieru,
v porovnaní s ním sme všetci patrili k šedému prieme-
ru, no potom sa mu začalo snívať po latinsky. Jazyk
nakoniec rozlúštil starý lekár, ktorý však, žiaľ, krátko
nato umrel, keď naňho s brechotom skočilo Gudjó-
novo psisko, a staručké srdce mu zlyhalo. Toho pre-
kliateho psa sme hneď na druhý deň zastrelili, hoci
sme to mali urobiť už dávno predtým. Gudjón sa vy-
hrážal žalobou, no nakoniec si zohnal druhého psa,
ktorý však bol ešte horší. Podaktorí z nás sa ho pokú-
šali zraziť, ale tá beštia má príliš rýchle nohy. Starý
lekár po latinsky nevedel takmer nič, iba zopár slov
a názvov orgánov, ale postačilo to, keď sa riaditeľovi
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konečne podarilo zapamätať si vyššie spomínanú
vetu.

Človek, ktorému sa zrazu začne snívať po latinsky,
je sotva z obyčajného cesta. Angličtina, dánčina, nemči-
na, áno, aj francúzština a dokonca španielčina sú uži-
točné jazyky, rozšíria človeku obzor, no latinčina, to je
iná káva, to je o toľko viac, že sa to tu už ani neod-
važujeme ďalej rozvádzať. Ale riaditeľ bol mužom
činu, máločo ho dokázalo odradiť, chcel mať všetko
okolo seba pod kontrolou a o to viac ho dráždilo, keď
mu sny naplnil jazyk, ktorému vôbec nerozumel. Exis-
tovalo iba jedno riešenie, odísť do Reykjavíku na sú-
kromný intenzívny dvojmesačný kurz latinčiny.

V tom čase sa správal ešte grandiózne, až neha-
nebne. Do mesta sa vybral na Range Roveri, svojej žene
kúpil novú Toyotu Corolla s automatickou prevodov-
kou, aby si počas jeho neprítomnosti príliš nenamá-
hala svoje krásne štíhle nohy, hoci kupovať jej auto
bolo zbytočné, veď mnohí by ju s radosťou na rukách
nosili po všetkých uliciach v dedine, po všetkých cestách
života. A tak odišiel na juh v obleku šitom na mieru,
s odhodlaným a netrpezlivým výrazom na tvári, sebais-
tý, no hlboko vo vnútri, i keď to sme vtedy, samozrejme,
ešte nevedeli, sa v ňom začali rozprestierať tichučké
sny pripomínajúce šíre jazero, a na brehu ho čakal čln.

Dva
Radi by sme dostali vysvetlenie, či skôr vysvetlenia, tých
veľkých zmien, ba dokonca premien, ktoré sa s riadi-
teľom udiali. Odišiel na juh a vrátil sa ako vymenený,
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stal sa z neho človek, ktorý mal bližšie k nebu ako
k zemi. Veru, vrátil sa z mesta, plynulo hovoril po la-
tinsky, čo nás spočiatku obalamutilo, takže premenu
sme si hneď nevšimli, ešte stále vtedy šoféroval Range
Rover, aj keď odev mal trochu ošumelý, hlas tichší, po-
hyby pomalšie a zdalo sa, že sa na svet díva úplne
novými očami. Jeho pevný pohľad sa vytratil a nahradilo
ho niečo, čo nevieme celkom pomenovať, snáď roztrži-
tosť, či zasnenosť, a odrazu vyzeral, akoby videl cez všet-
ko, cez všetok ruch, bľabot a šum, ktorými sa náš život
vyznačuje, cez starosti s nadváhou, s peniazmi, vráska-
mi, politikou, účesmi. Možno by nám všetkým prospelo
odísť do mesta, naučiť sa po latinsky a získať tak nový
pohľad na svet; to by sa naša dedinka pravdepodobne
odlepila od zeme a vzniesla sa až k nebesiam.Nikam sme
však, samozrejme, nešli, zostali sme pevne uviaznutí
v zabehaných koľajach svojich zvykov. A práve zvyk,
utišujúca uspávanka všednosti, nám pomohol bleskurých-
lo si privyknúť na jeho nové oči, zanedbaný odev, zme-
nené správanie. Ľudia sa neustále menia, nachádzajú
si nové záujmy, striedajú farbu vlasov, dopúšťajú sa
nevery, umierajú, snaha všetko to sledovať je beznádej-
ná, a okrem toho máme čo robiť so šumom vo vlastnej
hlave. Zhruba rok po riaditeľovom kurze latinčiny prišla
na poštu zásielka zo zahraničia, balík s nápisom Po-
zor v deviatich jazykoch. Ágústu, jedinú zamestnanky-
ňu pošty, to natoľko zaskočilo, že sa balík neodvažo-
vala otvoriť, takže sme museli niekoľko dní čakať, než
sme sa dozvedeli, čo v ňom bolo. Ale ako si isto vieš
predstaviť, tipovalo sa a špekulovalo, kolovalo niekoľko
teórií, ktoré však boli všetky ďaleko od pravdy, keďže
balík obsahoval iba knihu, i keď veľmi starú a presláve-
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nú, Hviezdneho posla Galilea Galileiho. Bolo to prvé vy-
danie, čo nie je zanedbateľné, veď kniha vyšla pred vyše
400 rokmi, je po latinsky a na istom mieste sa v nej
píše:

Zanechal som pozemské bádanie a obrátil som po-
zornosť k nebu.
Nič lepšie nevystihuje zmeny, ktoré sa udiali s naším
riaditeľom, alebo Hvezdárom, ako ho niekto nazval, pod-
ľa toho starého, už dávno mŕtveho čudáka, keď sa roz-
niesla správa o obsahu balíka. Prezývka, spočiatku
myslená posmešne, sa okamžite uchytila, no posmešný
tón sa z nej rýchlo vytratil. V skutočnosti nám o knihe
povedala jeho žena, ktorá, ako sa zdalo, cítila neoby-
čajnú potrebu podeliť sa takmer so všetkými o zmeny,
ktoré sa s jej manželom udiali, a ver, že mnohí si ju so
záujmom vypočuli. Často nosila čierny rúž, a keby si
ju tak videl v tom jej zelenom pulóvri, bola taká krás-
na, taká príťažlivá, objavovala sa nám v snoch a poda-
ktorí, napríklad Simmi, blížiaci sa k päťdesiatke, starý
mládenec so záľubou v kone, vlastnil ich dvanásť, ňou
bol taký uchvátený, že zvažoval, či sa neodsťahuje, len
aby mohol v živote opäť získať rovnováhu. Jazdil každý
deň a nezriedka ho videli prechádzať popri jej dome
v nádeji, že ju zazrie, hoci iba na okamih. Jedného dňa
Simmi osedlal hnedáka, vyrazil, a vtom ju zbadal, ako
náhlivo kráča od domu.

Najprv sa veľkým oblúkom otočil, aby k nej mohol
pricválať spredu, potom sa stretli, ona s tými čiernymi
perami, jemnou tvárou, červenými vlasmi, nosom v tvare
slzy, očami tak neskutočne modrými, a pod kabátom,
ktorý jej vial vo vetre, mala oblečený zelený sveter,
bola krásna ako zjavenie, nikto nevie, ako sa to vlastne
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stalo: Simmi, skúsený jazdec, spadol z koňa. Tá krása
ma zhodila zo sedla, vravieval neskôr, ale podaktorí
boli presvedčení, že z koňa padol náročky, v akomsi
chvíľkovom zúfalstve či pochabosti. Zlomil si stehennú
kosť, poranil si ruku, a len tak tam zostal ležať. V dedi-
ne nebol žiaden lekár, starý doktor zomrel pred tromi
dňami, prekliate psisko toho darebáka Gudjóna, a nový
mal prísť až o týždeň, dovtedy sme mali nakázané dá-
vať si na zdravie pozor, tí so slabým srdcom mali od-
dychovať, a práve vtedy musel Simmi padnúť z koňa.
Rozbehla sa k nemu, aby mu pomohla, oči mala bela-
sejšie, než si vieš predstaviť. Niekto navrhol, aby sme
ho poslali do nemocnice v meste, ale rozruch a neprí-
jemnosti sa nám priečia, a tak musel zaskočiť zvero-
lekár, ktorý všetko dobre zvládol, Simmi dnes už len
trochu pokrivkáva. Tých párminút, keď si k nemu kľakla
a tvár mu zahalila sladká a teplá vôňa jej dychu, je preň-
ho tým najkrajším a najvzácnejším okamihom v živote,
ktorý si v spomienkach znovu a znovu prehráva. No je
nepravdepodobné, že by aj ona mala záujem túto uda-
losť oživovať, veď sa iba chvíľku predtým dozvedela, že
jej manžel pre Galileovho Hviezdneho posla obetoval
Range Rovera aj Toyotu. Jemu to pripadalo ako samoz-
rejmosť, ani nemal chuť o tom diskutovať, čo bolo asi
najhoršie zo všetkého, vyrútila sa von, zlostná a taká
zúfalá, až jej to vyrážalo dych, svet okolo nej bol na
pokraji zrútenia, a vtom sa pred ňou vynoril ten chlap
na koni.

Asi v tebe niečo praskne, napríklad struna v srd-
ci, keď človek, ktorého si myslíš, že poznáš ako svoje
topánky, do ktorého si sa zaľúbil, s ktorým si sa zoso-
bášil, mal s ním deti, vybudoval si si domov a delil si
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sa s ním o spomienky, stojí jedného dňa pred tebou
ako úplne neznáma osoba. Samozrejme, myslieť si, že
niekoho poznáme ako vlastné topánky, je číry nezmysel,
vždy sa v prítmí nájde nejaký skrytý kút, ba celý dom,
nuž ale dobre. Vydala sa za pomerne mladého muža
s vysokým postavením, ktorý bol pilierom spoločnos-
ti, mal vplyv na naše životy, bezvýhľadný podnik pod
jeho vedením prekvital a dosahoval zisk, pre ostatných
bol príkladom, nádejou a kotvou, no z ničoho nič sa mu
začalo snívať po latinsky, odišiel do mesta naučiť sa
jazyk, vrátil sa s novými očami a o rok nato predal
svoje autá, aby si za ne kúpil staré knihy. V porovnaní
s tým je pád jedného človeka z koňa maličkosť, ale tým
sa všetko iba začalo. Slnko vyšlo každý deň na výcho-
de, zmizlo na západe, Hvezdára bolo v Pletiarni sotva
vidieť a Ágústa podchvíľou chodila z pošty k jeho domu
s novými zásielkami, z ktorých mnohé boli označené
nápisom Pozor v deviatich jazykoch.

Tri či štyri týždne po tom, čo Talian Galileo pomo-
hol manželom zbaviť sa oboch áut, doručili Hvezdáro-
vi ešte staršiu knihu, Obehy nebeských tiel Mikuláša
Kopernika, ktorá vyšla v roku 1543. Stála celý majetok,
cenou sa blížila k rodinného domu, jeho manželke však
došla všetka trpezlivosť, ktorá mnohým chýba takmer
úplne, vo chvíli, keď mu prišli prvé vydania kníh Johan-
nesa Keplera zo sedemnásteho storočia: Rudolfínske
tabuľky, Harmónia sveta a Sen alebo astronómia Mesiaca.
Predtým, než dorazili na poštu, sa mnohí pokúšali Hvez-
dárovi dohovoriť, riaditeľ banky, krajský hajtman, riadi-
teľka školy, predstaviteľ zamestnancov Pletiarne. Pýtali
sa ho, čo to stváraš s vaším spoločným životom, márniš
ho na knihy,míňaš všetkyúspory, predal si dom, predávaš
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vlastný život, veď sa už konečne spamätaj! No všetko
bolo zbytočné, len sa na nich díval tými svojimi novými
očami, usmieval sa, akoby ich všetkých ľutoval, a od-
vetil niečo po latinsky, čomu nikto nerozumel. Nemá
zmysel dopodrobna ti rozprávať, ako to pokračovalo,
prešlo odvtedy takmer pätnásť rokov, počas ktorých
nahromadil okolo tritisíc kníh a stále pribúdajú nové,
už pokryli všetky steny v jehomalom dome, mnohé z nich
sú po latinsky, tak ako väčšina tých, čo ho zbavili krásy,
pohodlia a rodinného života.

Onedlho nato, čo Ágústa doručila balík s Keplero-
vými knihami, sa jeho žena spolu s dcérou odsťahovala
do mesta, Dávid však zostal u otca, ktorý si kúpil dvoj-
poschodový drevený dom tu povyše centra dediny, stál
tam opustený, odkedy v ňom umrela stará Bogga, čo si
ale nikto nevšimol, kým vietor nezmenil smer a zápach
z domu sa nerozšíril až k Mliekarni – osamelosť sa ne-
vyhne ani malým dedinkám. Keď Hvezdár dom kúpil,
pripomínal starého, chromého koňa, slepého a umiera-
júceho, práchnivé drevo však dal vymeniť za nové, na-
hradil popraskané okenné tabule, len si predstav, žeby
sa takto jednoducho dal obnoviť aj skazený svetonázor
či zanikajúca kultúra, a potom dal celý dom natrieť
načierno, s výnimkou niekoľkých bielych bodiek na
troch stenách a streche. Bodky predstavujú jeho štyri
najobľúbenejšie súhvezdia: Veľký voz, Plejády, Kasiopeu
a Pastiera. Štvrtá stena, otočená na západ smerom
k moru, je celá čierna a symbolizuje koniec vesmíru.
Nie je to veľmi povzbudzujúcamyšlienka, ešteže je západ-
ná stena odvrátená od cesty. Pri príchode do dediny
z juhu je Hvezdárov dom to prvé, čo človek zbadá, za
bieleho dňa vyzerá, akoby kus neba dopadol na zem,
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priamo na dedinu. Na streche domu sa nachádza veľ-
ké okno a neskoro večer sa z neho vysunie teleskop,
oko, ktoré do seba nasáva diaľavy, tmu i svetlo. Býva
teraz v dome sám, Dávid sa v sedemnástich odsťaho-
val dole do dediny, a občas načúva zvuku zimnej tem-
noty, ktorá sa tlačí na okná domu

Tri
V najlepších časoch pracovalo v Pletiarni desať zamest-
nancov, čo v dedine so štyristo obyvateľmi nie je málo.
Postavili ju v priebehu troch mesiacov v lete roku 1983,
380 metrov štvorcových na dvoch poschodiach. Z okna
na poschodí vidno ponad strechu bitúnku až na fjord.
Pletiareň dal postaviť štát, také stavby rastú veľmi po-
maly a tak zdráhavo, až sa zdá, že výstavbu ktorýkoľ-
vek deň prerušia, a ľudia časom zabudnú, akému účelu
má stavba vôbec slúžiť. A mnohé je vecou náhody. Far-
by pohorí, jarné prechladnutie, rýchlosť stavby domov;
a vtedy sa spolu opili dvaja poslanci parlamentu. Jeden
bol z robotníckej Pokrokovej strany a druhý zo starej
Socialistickej strany, keď noc pokročila, začali súperiť,
ktorý z nich ako prvý vo svojom volebnom obvode roz-
behne úplne nový podnik s desiatimi zamestnancami.
A tak vznikla Pletiareň. Svoju činnosť zahájila na jeseň
1983 pod pevným a odhodlaným vedením mladého vý-
konného riaditeľa, ktorý sa práve chystal podmaniť si
svet, keď mu poslanec za Pokrokovú stranu post ponúkol.
Nasledovalo desať žiarivých rokov plných úspechov. Na
prízemí hrmotali stroje a na poschodí sa nachádzala ku-
chynka, záchod, ba dokonca sprcha, a jedna miestnosť
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bola vyčlenená pre činnosť dedinského mládežníckeho
spolku. Boli to dobré roky, považovali sme ich za za-
čiatok niečoho veľkého, boli sme presvedčení, že naša
dedinka nevykrváca tak, ako mnohé iné, pohľad na
riaditeľa nás napĺňal istotou. Stroje hrmotali, chrlili
ponožky, pulóvre, čiapky, rukavice, a v Obchodnom druž-
stve sa človeku občas naskytol vskutku potešujúci po-
hľad, keď tam zavítalo zo päť farmárov z okolia, z ktorých
každý mal oblečené niečo z Pletiarne. Svet bol vtedy
plný krásy a harmónie, a práve tie časy nám chýbajú.
Všetko sa však časom skončí, to je snáď to jediné, na
čo sa v živote dá spoľahnúť. Tu igitur nihil vidis, prisnilo
sa riaditeľovi po latinsky, odrazu sa premenil na Hvez-
dára, obetoval džíp, dom, ženu, rodinný život, žiarivú
budúcnosť, a za to dostal nebo a zopár starých kníh.
Jedného dňa v polovici deväťdesiatych rokov však stroje
z prízemia naložili do veľkého nákladného auta. Nasledo-
valo mnoho ťažkých mesiacov, keď slnečné a mesačné
lúče dopadali cez okno do prázdnych miestností.

Bolo by od nás nespravodlivé viniť z tých neprí-
jemných a skľučujúcich zmien sny jedného človeka. Ur-
čite by si stratil vieru v pravdivosť našich slov, ba do-
konca vieru v našu dôveryhodnosť, a aký by potom
malo zmysel v tomto pokračovať? Stroje z Pletiarne
odniesli na východ krajiny, kde ich potrebovali viac,
kde sa bez práce ponevieralo mnoho hlasov nerozhod-
nutých voličov, no isto by bolo zavážilo, keby si riadi-
teľ dupol, veď predsa musí niečo znamenať, keď sa na
odpor postavia výnimočné schopnosti, nový džíp a na
mieru šité obleky. Už si celkom presne nepamätáme,
ako dlho prízemie budovy zívalo prázdnotou, no Hvez-
dár ešte celý nasledujúci rok poberal štedrú výplatu,
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riaditeľ domu duchov. Obyčajným smrteľníkom však
okamžite ukázali dvere, spolu deviatim zamestnancom,
siedmim ženám a dvom mužom. Chlapi si z toho ťažkú
hlavu nerobili, povypytovali sa na prácu kamarátov
z futbalu, zo školy, z Rotary klubu, veď svet je impériom
muža. Jeden z nich, Gunnar, sa uplatnil ako asistent
nášho elektrikára Simmiho, a ten druhý, Ásgrímur,
prezývaný Ossi, pomáha inštalatérovi, murárovi aj te-
sárovi, medzi ktorých si rozdelil pracovný týždeň a časom
sa stal všestranným remeselníkom vyhľadávaným na
rôzne práce. Ossi začína každý deň tým, že vzdá vďaku
prozreteľnosti, ktorá pletiarenské stroje poslala preč,
oveľa bližšie k vychádzajúcemu slnku.

Hoci už uplynulo mnoho rokov, päť zo siedmych
žien je ešte stále nezamestnaných. Päť nezamestnaných
žien, to spolu predstavuje desať rúk. Ostatné dve mali
viac šťastia, jedna z nich sa volá Elísabet a o nej ti roz-
povieme neskôr. Tá druhá je Helga a päť dní v týždni
od 8:00 do 17:00 sedí pri telefóne.

S najväčšou pravdepodobnosťou zariadila Helge
prácu riaditeľka školy Sólrún. Sólrún si už dávno robi-
la starosti zo stresu, ktorému moderný človek podlieha,
z tej rýchlosti, záťaže, zo života. Potiahla za nitky v sys-
téme, rozposlala listy, dohovorila vplyvným osobám, Hel-
ga napokon zasadla k telefónu a sedí tam dodnes. Ná-
plňou jej práce, ktorá je akýmsi pilotným projektom či
inováciou, označením si nie sme celkom istí, je vypo-
čuť si volajúceho, prehodiť občas pár slov, no najmä
zachovať pokoj, nech už sa situácia vyvinie akokoľvek.
Je to jednoduché, ale predsa nie až také jednoduché.
Podaktorí volajú, len aby sa pozhovárali, cítia sa osa-
melo, chcú počuť dych niekoho iného, iní sa chcú zas
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posťažovať, uľaviť si od všetkého nepokoja a úzkosti,
ktoré v nás táto udychčaná doba rozvíri. Sólrún trvala
na tom, že Helgina práca pomôže ľuďom uvoľniť napätie
či zmierniť pálčivosť osamelosti. V jednom zo svojich
listov o strese napísala, že je to „fenomén, ktorý sa v nás
hromadí, a preto ho občas treba vypustiť.“

Helga je štyridsiatnička, slobodná, má jedno dieťa
a krásny, hebký krk. Otec jej dieťaťa, farmár zo statku
južne od dediny, na ňu často myslí, na jej krk, ktorý
v predstavách často bozkáva, čo asi robíme ajmy. S prácou
je spokojná, ponára sa do hrubých zväzkov o psycho-
lógii, študuje knihy, ktoré sa pokúšajú o analýzu súčas-
nosti, mnohé z nich sú v angličtine, a často je vďačná
za to, že prišla o prácu v Pletiarni. Podaktoré dni sú,
samozrejme, náročné, volajú ľudia, ktorých stres tak
premohol, že iba kričia, možno ich niečo tak napálilo,
že Helgu zasypú urážkami, uľavia si a cítia sa potom
oveľa lepšie, no občas, keď Helga pripravuje pre seba
a svoju dcéru večeru, jej z uší cítiť spálený pach. Nie-
ktorí hlboko oľutujú, že sa v telefóne neovládli, a na
znak svojej kajúcnosti, vďaky či ako priateľské gesto
jej niečo pošlú. Anton, miestny taxikár, jej už poslal kvety,
bonboniéru, červené víno, kartón piva, fľašu vodky, kni-
hu, šteňa, a raz dokonca hnedé jahniatko, ktorému sa
v očiach zrkadlilo nebo. Zo šteňaťa vyrástol príkladný
pes a z jahňaťa ovca, ktorá svoje najkrajšie chvíle pre-
žíva v Helginej záhrade. Je príjemné stretnúť Helgu v dedi-
ne, vždy si na ňu spomenieme v našich večerných
modlitbách: božeuchovaj, aby tie čierne kliatby neroztrieš-
tili jej krásnu hlávku.

Nemáme však na mysli iba urážky, ktoré ľudia,
zničení a utrápený prítomnosťou, kričia do slúchadla,
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myslíme tým predovšetkým ostatných päť žien, tých
desať rúk, ktoré novú prácu nedostali. Stretávajú sa
dvakrát do týždňa, a to už odo dňa, keď pletiarenské
stroje naložili do nákladiaku, robia si navzájom spoloč-
nosť a vypĺňajú tak prázdnotu, ktorú so sebou prináša
nezamestnanosť. Desať rúk v jednej obývačke, desať
nezamestnaných rúk, ktoré voľakedy tvorili súčasť kolo-
behu, ovplyvňovali každodenný život, no teraz hľa,
toľko premárnených rúk, a čas beží. Helgu nespomí-
najú vždy v dobrom, ony by jej prácu vykonávali oveľa
lepšie, odpustili by si tie hlúposti, knihy o psychológii,
hnedé jahňa a červené tričko k čiernym džínsom; desať
rúk lieta vzduchom ako roj zlostných včiel. A teraz jej
už začali volať aj muži, ktorí sa chcú pozhovárať
o manželstve, posťažovať sa na manželky, na nedos-
tatok sexu; vdovci, rozvedení i slobodní volajú a roz-
právajú o samote. Mali by sme sa sťažovať na Minis-
terstve sociálnych vecí, vyhlásila jedna z nich, alebo
spadajú takého záležitosti nebodaj pod Ministerstvo
zdravotníctva – nie sú si tým isté a mesiace prichádza-
jú a odchádzajú. Päť žien spolu pozerá relácie o býva-
ní, o varení, seriály, talkshow – sledovať televízny prog-
ram a zároveň život v dedine je v podstate zamest-
nanie na plný úväzok, aj keď v posledných rokoch za-
čalo byť čoraz ťažšie jedno od druhého odlíšiť. Máme
tu teda desať nezamestnaných rúk, konferenčný stolík
preplnený tortami, zapekanými jedlami, kanvicami s ká-
vou, receptami, svojpomocnými príručkami, bestsellermi,
je leto, zima, žiarivé letné svetlo, uhľovočierne noci.
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