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[UZ sme takmer napisali, Ze vynimo¢nost nasej dediny
spociva v tom, Ze ni¢im vynimoc¢na nie je, to vSak nie
je celkom pravda. Urcite existuja iné miesta, kde velka
vacsina domov nema ani len devatdesiat rokov, obce,
ktoré sa nepysia Ziadnou slavnou osobnostou, nikym,
kto vynikol v Sporte, politike, obchode, literature i
zloCine. Jednym sa vSak od ostatnych miest predsa len
liSime: nemame tu kostol. Ani cintorin. Tejto vynimo¢nos-
ti sa nas opakovane snazili zbavit. Kostol by nepochyb-
ne zmenil charakter svojho okolia, tichy zvuk kostol-
nych zvonov dokaze povzbudit skleslého ¢loveka a zvony
v sebe nesu posolstvo veénosti. Na cintorinoch rasta
stromy, na stromoch sedia vtaky a spievaju. Sélrun,
riaditelka zakladnej Skoly, sa dvakrat poktsila zozbierat
podpisy na peticiu s tromi cielmi: kostolom, cintori-
nom a fardrom. Vzdy vsak ziskala najviac trindst mien,
¢o nestaci ani na farara, nieto este na kostol, a uz vobec
nie na cintorin. Samozrejme, umierame ako ostatni,
no mnohi sa doZivaji vysokého veku, nikde na Islande
nezije tolko Iudi nad osemdesiat rokov na pocet oby-
vatelov ako tu, o m6Zeme spomenut ako zvlastnost
Cislo dva. AZ desiati obyvatelia dediny sa blizia k stov-
ke, zda sa, Ze smrt na nich zabudla a my po vederoch
pocujeme ich chichot, ked na travniku za domovom
dochodcov hraji minigolf. Tento vysoky priemerny vek
sa dosial nikomu nepodarilo vysvetlit, no ¢i uz ho
sposobuje strava, postoj k Zivotu alebo poloha hér, za
dlhovekost podvedome predsa len vda¢ime tomu, Ze
najblizsi cintorin je daleko, a preto sa aj zdrdhame
podpisat Solrtininu peticiu v presvedCeni, Ze ten, kto
tak spravi, nielenze podpise vlastny rozsudok smrti,
ale tym smrt priamo privola. Je to, samozrejme, tplny



nezmysel, no aj hlipost dokazZe posobit presvedcivo, ak
ma dodinenia so smrtou.
Okrem tohto sa o nas ni¢ pozoruhodné povedat neda.

Stoji tu niekolko desiatok rodinnych domov, va¢Sinou
stredne velkych, navrhnutych bezduchymi architekt-
mi ¢i inZiniermi, je zvlastne, aké malé naroky kladieme
na ludi, ¢o maja taky velky vplyv na nase okolie. St tu
aj tri obytné domy, kazdy so Siestimi bytmi, a zopar
peknych drevenych domcekov z prvej polovice 20. storo-
¢ia, najstars$i z nich ma devatdesiatosem rokov, bol
postaveny v roku 1903, a je uZz natolko schatrany, Ze
velké auta okolo neho prechadzaji slimacim tempom.
Najvacsimi budovami st bitinok, Mliekaren, Obchodné
druzstvo a Pletiareinl. Ani jedna z nich nevyzera pekne,
no zato tu mame utesené malé moélo, ktoré do mora
postavili pred patdesiatimi rokmi. Lode ani ¢Iny sem
nechodia, ale z méla sa dobre ¢ara, prad mocu dopa-
dajaci do mora vydava smiesny zvuk.

Dedina sa nachadza niekde uprostred kraja, na
severe, juhu a vychode ju obklopuji farmy a na zapa-
de more. Na fjord je krasny vyhlad, hoci v iom nie st
takmer Ziadne ryby a ani nikdy neboli. Na jar fjord vzdy
prilaka veselé a optimistické brodivé vtaky, na plazi sa
oblas najdu musle a v dialke z mora vyc¢nievaja tisice
ostrovéekov a ttesov ako Strbavy chrup - veCer sa nad
nimi rozkrvaca slnko a vtedy premyslame o smrti. Asi
sa nazdavas, zZe premyslat o smrti nie je zdravé, ¢love-
ka to sklu¢uje a napliia ho beznadejou, neprospieva to
srdcovocievnemu systému, no my sa domnievame, Ze
na to, aby ¢lovek nemyslel na smrt, musi byt doslova
mrtvy. Zamyslel si sa, mimochodom, niekedy nad tym,



¢o vsetko, snad aj tplne vsetko, je vecou ndhody? Moze
to byt dost neprijemna predstava, ndhodné udalosti len
zriedka davajui zmysel a nads Zivot sa tak meni na bez-
cielne bludenie, ten Zivot, ¢o sa obclas zdanlivo hybe
vSetkymi smermi, a potom Casto konci uprostred vety -
moZno prave preto ti chceme porozpravat pribehy z na-
Sej dedinky a jej okolia.

Nemame v amysle rozpravat o celej dedine, prejst
od domu k domu, to by si isto nezniesol, no urcite sa
zmienime o Ziadostivosti, ktora spaja dni a noci, o Stast-
nom kamionistovi, Elisabetinych tmavych zamatovych
Satach a muZovi, ktory priSiel autobusom, o vysokej
Thuridur naplnenej tajnou tizbou, muzovi, ktory nedoka-
zal spoditat ryby, a Zene s plachym dychom, o osame-
lom farmarovi a Styritisicroénej mimii. Rozpovieme ti
o kaZzdodennych udalostiach, no i takych, ¢o presahuju
nase chdpanie, pravdepodobne preto, Ze sa nedaja vy-
svetlit; ludia miznd, sny menia Zivot, takmer dvestoroc-
ni nebohi na seba upozoriiuji namiesto toho, aby ticho
leZali na svojom mieste. A, samozrejme, ti povieme aj
o noci, ktord sa nad nami klenie a svoju moc Cerpa
z hibok vesmiru, o diioch, ktoré prichddzaji a odcha-
dzaja, o speve vtadkov a poslednom dychu, urcite to
bude mnoho pribehov, zaneme tu v dedine a skon-
¢ime na dvore farmy na sever od nej. Za¢iname, uz je
to tu, radost a osamelost, striedmost a pochabost, zivot
a sen - veru, sny.]






Vesmir a tmavé zamatové Saty

Jednej noci sa mu zacalo snivat po latinsky. Tu igitur
nihil vidis? Dlho vSak zostavalo zdhadou, aky jazyk to
je, sam si myslel, Ze je vymysleny, ved v snoch sa mé6ze
stat kadeco, a tak dalej. V tom case to tu v dedine vy-
zeralo podstatne inak, pohybovali sme sa trochu po-
malsSie, Obchodné druZstvo drzalo vSetko pohromade
a on bol riaditelom Pletiarne, erstvy tridsiatnik. Vset-
ko mu vychadzalo, jeho Zena bola takd krasna, Ze
mnohych pri pohlade na fiu pochytil hlboko vo vnutri
zvlastny pocit, mali spolu dve deti a predpokladame,
ze o jednom z nich, Davidovi, sa na tychto strankach
eSte zmienime. Zdalo sa, Ze mlady riaditel je rodenym
vitazom, rodina byvala v najvi¢som dome v dedine,
jazdil na Range Roveri, obleky si daval Sit na mieru,
v porovnani s nim sme vsetci patrili k Sedému prieme-
ru, no potom sa mu zacalo snivat po latinsky. Jazyk
nakoniec rozlastil stary lekar, ktory vsak, zial, kratko
nato umrel, ked nattho s brechotom skodilo Gudjé-
novo psisko, a starucké srdce mu zlyhalo. Toho pre-
kliateho psa sme hned na druhy den zastrelili, hoci
sme to mali urobit uz davno predtym. Gudjén sa vy-
hrazal Zalobou, no nakoniec si zohnal druhého psa,
ktory vSak bol eSte horsi. Podaktori z nas sa ho poku-
Sali zrazit, ale ta bestia ma prili$ rychle nohy. Stary
lekar po latinsky nevedel takmer nic, iba zopar slov
a nazvov organov, ale postacilo to, ked sa riaditelovi
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kone¢ne podarilo zapamatat si vys$Sie spominant
vetu.

Clovek, ktorému sa zrazu zaéne snivat po latinsky,
je sotva z obycajného cesta. Angli¢tina, dancina, nemci-
na, ano, aj franctuzstina a dokonca Spaniel¢ina st uZi-
tocné jazyky, rozsiria ¢loveku obzor, no latincina, to je
ind kava, to je o tolko viac, Ze sa to tu uZ ani neod-
vazujeme dalej rozvadzat. Ale riaditel bol muzom
¢inu, malo¢o ho dokazalo odradit, chcel mat vsetko
okolo seba pod kontrolou a o to viac ho drazdilo, ked
mu sny naplnil jazyk, ktorému vobec nerozumel. Exis-
tovalo iba jedno rieSenie, odist do Reykjaviku na su-
kromny intenzivny dvojmesacény kurz latin¢iny.

V tom Case sa spraval eSte grandiézne, aZ neha-
nebne. Do mesta sa vybral na Range Roveri, svojej Zene
kapil nova Toyotu Corolla s automatickou prevodov-
kou, aby si pocas jeho nepritomnosti priliS nenama-
hala svoje krasne s$tihle nohy, hoci kupovat jej auto
bolo zbyto¢né, ved mnohi by ju s radostou na rukach
nosili po vSetkych uliciach v dedine, po vsetkych cestach
zivota. A tak odiSiel na juh v obleku Sitom na mieru,
s odhodlanym a netrpezlivym vyrazom na tvari, sebais-
ty, no hlboko vo vntri, i ked to sme vtedy, samozrejme,
eSte nevedeli, sa v nom zacali rozprestierat tichucké
sny pripominajtce $ire jazero, a na brehu ho ¢akal ¢In.

Dva

Radi by sme dostali vysvetlenie, ¢i skor vysvetlenia, tych
velkych zmien, ba dokonca premien, ktoré sa s riadi-
telom udiali. OdiSiel na juh a vratil sa ako vymeneny,
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stal sa z neho clovek, ktory mal blizsie k nebu ako
k zemi. Veru, vratil sa z mesta, plynulo hovoril po la-
tinsky, ¢o nas spocdiatku obalamutilo, takZe premenu
sme si hned nevs$imli, eSte stile vtedy Soféroval Range
Rover, aj ked odev mal trochu oSumely, hlas tichsi, po-
hyby pomalSie a zdalo sa, Ze sa na svet diva tplne
novymi o¢ami. Jeho pevny pohlad sa vytratil a nahradilo
ho nieco, ¢o nevieme celkom pomenovat, snad roztrzi-
tost, ¢i zasnenost, a odrazu vyzeral, akoby videl cez vset-
ko, cez vSetok ruch, blabot a $um, ktorymi sa nas zivot
vyznacuje, cez starosti s nadvahou, s peniazmi, vraska-
mi, politikou, i¢esmi. Mozno by nam vSetkym prospelo
odist do mesta, naudit sa po latinsky a ziskat tak novy
pohlad na svet; to by sa nasa dedinka pravdepodobne
odlepila od zeme a vzniesla sa aZ k nebesiam. Nikam sme
v8ak, samozrejme, nesli, zostali sme pevne uviaznuti
v zabehanych kolajach svojich zvykov. A prave zvyk,
utiSujiica uspavanka vsednosti, nAm pomohol bleskurych-
lo si privyknut na jeho nové oci, zanedbany odev, zme-
nené spravanie. LLudia sa neustdle menia, nachadzaji
si nové zaujmy, striedaju farbu vlasov, dopustaju sa
nevery, umieraji, snaha vsetko to sledovat je beznadej-
na, a okrem toho mame ¢o robit so Sumom vo vlastnej
hlave. Zhruba rok po riaditelovom kurze latin¢iny prisla
na postu zasielka zo zahranicia, balik s napisom Po-
zor v deviatich jazykoch. Agtstu, jedintt zamestnanky-
nu posty, to natolko zaskocilo, Ze sa balik neodvaZzo-
vala otvorit, takZe sme museli niekolko dni ¢akat, nez
sme sa dozvedeli, ¢o v iom bolo. Ale ako si isto vies
predstavit, tipovalo sa a $pekulovalo, kolovalo niekolko
teodrii, ktoré vsak boli vsetky daleko od pravdy, kedZe
balik obsahoval iba knihu, i ked velmi starta a preslave-
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nu, Hviezdneho posla Galilea Galileiho. Bolo to prvé vy-
danie, ¢o nie je zanedbatelné, ved kniha vysla pred vyse
400 rokmi, je po latinsky a na istom mieste sa v nej
pise:

Zanechal som pozemské bddanie a obrdtil som po-

zornost k nebu.
Ni¢ leps$ie nevystihuje zmeny, ktoré sa udiali s nasim
riaditelom, alebo Hvezdarom, ako ho niekto nazval, pod-
Ia toho starého, uz davno mrtveho ¢udaka, ked sa roz-
niesla sprava o obsahu balika. Prezyvka, spocdiatku
myslend posmesne, sa okamzite uchytila, no posmesny
tén sa z nej rychlo vytratil. V skuto¢nosti nam o knihe
povedala jeho Zena, ktora, ako sa zdalo, citila neoby-
¢ajnua potrebu podelit sa takmer so vSetkymi o zmeny,
ktoré sa s jej manZelom udiali, a ver, Ze mnohi si ju so
zaujmom vypoculi. Casto nosila &ierny ruz, a keby si
ju tak videl v tom jej zelenom puldvri, bola taka kras-
na, taka pritazliva, objavovala sa ndm v snoch a poda-
ktori, napriklad Simmi, bliZiaci sa k patdesiatke, stary
mladenec so zdlubou v kone, vlastnil ich dvanast, nou
bol taky uchvateny, Ze zvazoval, ¢i sa neodstahuje, len
aby mohol v Zivote opat ziskat rovnovahu. Jazdil kazdy
denl a nezriedka ho videli prechadzat popri jej dome
v nadeji, Ze ju zazrie, hoci iba na okamih. Jedného dia
Simmi osedlal hnedaka, vyrazil, a vtom ju zbadal, ako
nahlivo krac¢a od domu.

Najprv sa velkym oblikom otocil, aby k nej mohol
pricvalat spredu, potom sa stretli, ona s tymi ¢iernymi
perami, jemnou tvarou, ¢ervenymi vlasmi, nosom v tvare
slzy, oami tak neskuto¢ne modrymi, a pod kabatom,
ktory jej vial vo vetre, mala obleCeny zeleny sveter,
bola krasna ako zjavenie, nikto nevie, ako sa to vlastne
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stalo: Simmi, skdseny jazdec, spadol z konia. Ta krasa
ma zhodila zo sedla, vravieval neskoér, ale podaktori
boli presvedceni, Ze z kona padol naroc¢ky, v akomsi
chvilkovom zufalstve ¢i pochabosti. Zlomil si stehennt
kost, poranil si ruku, a len tak tam zostal lezat. V dedi-
ne nebol Ziaden lekar, stary doktor zomrel pred tromi
diiami, prekliate psisko toho darebaka Gudjéona, a novy
mal prist az o tyZden, dovtedy sme mali nakazané da-
vat si na zdravie pozor, ti so slabym srdcom mali od-
dychovat, a prave vtedy musel Simmi padnut z kona.
Rozbehla sa k nemu, aby mu pomohla, o¢i mala bela-
sejSie, nez si vies§ predstavit. Niekto navrhol, aby sme
ho poslali do nemocnice v meste, ale rozruch a nepri-
jemnosti sa nam priecia, a tak musel zaskodit zvero-
lekar, ktory vsetko dobre zvladol, Simmi dnes uZ len
trochu pokrivkava. Tych par minut, ked si k nemu klakla
a tvar mu zahalila sladka a tepla vona jej dychu, je pren-
ho tym najkrajsim a najvzdcnej$im okamihom v Zivote,
ktory si v spomienkach znovu a znovu prehrava. No je
nepravdepodobné, Ze by aj ona mala zaujem tato uda-
lost oZivovat, ved sa iba chvilku predtym dozvedela, Ze
jej manzel pre Galileovho Hviezdneho posla obetoval
Range Rovera aj Toyotu. Jemu to pripadalo ako samoz-
rejmost, ani nemal chut o tom diskutovat, ¢o bolo asi
najhorsie zo vsetkého, vyrutila sa von, zlostna a taka
zufala, az jej to vyrazalo dych, svet okolo nej bol na
pokraji zraitenia, a vtom sa pred fiou vynoril ten chlap
na koni.

Asi v tebe niecCo praskne, napriklad struna v srd-
ci, ked ¢lovek, ktorého si myslis, Ze poznas ako svoje
topanky, do ktorého si sa zalubil, s ktorym si sa zoso-
basil, mal s nim deti, vybudoval si si domov a delil si
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sa s nim o spomienky, stoji jedného dila pred tebou
ako tuplne nezndma osoba. Samozrejme, mysliet si, ze
niekoho pozname ako vlastné topanky, je ¢iry nezmysel,
vzdy sa v pritmi najde nejaky skryty kat, ba cely dom,
nuZ ale dobre. Vydala sa za pomerne mladého muza
s vysokym postavenim, ktory bol pilierom spolo¢nos-
ti, mal vplyv na nase Zivoty, bezvyhladny podnik pod
jeho vedenim prekvital a dosahoval zisk, pre ostatnych
bol prikladom, nadejou a kotvou, no z ni¢oho ni¢ sa mu
zacCalo snivat po latinsky, odiSiel do mesta naucit sa
jazyk, vratil sa s novymi oami a o rok nato predal
svoje autd, aby si za ne kupil staré knihy. V porovnani
s tym je pad jedného ¢loveka z koiia malickost, ale tym
sa vSetko iba zacalo. Slnko vyslo kazdy dein na vycho-
de, zmizlo na zapade, Hvezdara bolo v Pletiarni sotva
vidiet a Agtista podchvilou chodila z posty k jeho domu
s novymi zdasielkami, z ktorych mnohé boli oznacené
napisom Pozor v deviatich jazykoch.

Tri i Styri tyZdne po tom, ¢o Talian Galileo pomo-
hol manZelom zbavit sa oboch aut, dorucili Hvezdaro-
vi eSte starSiu knihu, Obehy nebeskych tiel Mikulasa
Kopernika, ktora vysla v roku 1543. Stala cely majetok,
cenou sa blizila k rodinného domu, jeho manzZelke vsak
dosla vsetka trpezlivost, ktorda mnohym chyba takmer
aplne, vo chvili, ked mu prisli prvé vydania knih Johan-
nesa Keplera zo sedemndasteho storocia: Rudolfinske
tabulky, Harmoénia sveta a Sen alebo astrondmia Mesiaca.
Predtym, nez dorazili na postu, sa mnohi pokasali Hvez-
darovi dohovorit, riaditel banky, krajsky hajtman, riadi-
telka Skoly, predstavitel zamestnancov Pletiarne. Pytali
sa ho, ¢o to stvaras s vasim spolo¢nym Zivotom, marnis
ho na knihy, miiias vSetky tispory, predal si dom, predavas
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vlastny Zivot, ved sa uZz kone¢ne spamataj! No vsetko
bolo zbytoc¢né, len sa na nich dival tymi svojimi novymi
o¢ami, usmieval sa, akoby ich vSetkych lutoval, a od-
vetil nieo po latinsky, ¢omu nikto nerozumel. Nema
zmysel dopodrobna ti rozpravat, ako to pokracovalo,
preslo odvtedy takmer patnast rokov, pocas ktorych
nahromadil okolo tritisic knih a stale pribtidaju nové,
uz pokryli vsetky steny v jeho malom dome, mnohé z nich
st po latinsky, tak ako vacsina tych, o ho zbavili krasy,
pohodlia a rodinného Zivota.

Onedlho nato, éo Agtista doruéila balik s Keplero-
vymi knihami, sa jeho Zena spolu s dcérou odstahovala
do mesta, David vSak zostal u otca, ktory si kapil dvoj-
poschodovy dreveny dom tu povySe centra dediny, stal
tam opusteny, odkedy v iom umrela stara Bogga, ¢o si
ale nikto nevsimol, kym vietor nezmenil smer a zapach
z domu sa nerozsiril az k Mliekarni - osamelost sa ne-
vyhne ani malym dedinkdm. Ked Hvezdar dom kupil,
pripominal starého, chromého kona, slepého a umiera-
jaceho, prachnivé drevo vSak dal vymenit za nové, na-
hradil popraskané okenné tabule, len si predstav, Zeby
sa takto jednoducho dal obnovit aj skazeny svetonazor
¢i zanikajtca kultara, a potom dal cely dom natriet
nacierno, s vynimkou niekolkych bielych bodiek na
troch stenach a streche. Bodky predstavuju jeho $tyri
najobltibenejsie sahvezdia: Velky voz, Plejady, Kasiopeu
a Pastiera. Stvrtd stena, otodend na zapad smerom
k moru, je celd ¢ierna a symbolizuje koniec vesmiru.
Nie je to velmi povzbudzujaca myslienka, eSteZe je zapad-
nd stena odvratend od cesty. Pri prichode do dediny
z juhu je Hvezdarov dom to prvé, ¢o Clovek zbada, za
bieleho diia vyzera, akoby kus neba dopadol na zem,
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priamo na dedinu. Na streche domu sa nachadza vel-
ké okno a neskoro vecer sa z neho vysunie teleskop,
oko, ktoré do seba nasava dialavy, tmu i svetlo. Byva
teraz v dome sam, David sa v sedemnastich odstaho-
val dole do dediny, a obas nactva zvuku zimnej tem-
noty, ktora sa tla¢i na oknda domu

Tri

V najlepsich ¢asoch pracovalo v Pletiarni desat zamest-
nancov, ¢o v dedine so Styristo obyvatelmi nie je malo.
Postavili ju v priebehu troch mesiacov v lete roku 1983,
380 metrov Stvorcovych na dvoch poschodiach. Z okna
na poschodi vidno ponad strechu bitanku aZ na fjord.
Pletiaren dal postavit stat, také stavby rasta velmi po-
maly a tak zdrdhavo, aZ sa zd4, Ze vystavbu ktorykol-
vek den prerusia, a ludia ¢asom zabudnu, akému tcelu
ma stavba vbbec sliZit. A mnohé je vecou ndhody. Far-
by pohori, jarné prechladnutie, rychlost stavby domov;
a vtedy sa spolu opili dvaja poslanci parlamentu. Jeden
bol z robotnickej Pokrokovej strany a druhy zo starej
Socialistickej strany, ked noc pokrocila, zacali stperit,
ktory z nich ako prvy vo svojom volebnom obvode roz-
behne tplne novy podnik s desiatimi zamestnancami.
A tak vznikla Pletiaren. Svoju ¢innost zahdjila na jesen
1983 pod pevnym a odhodlanym vedenim mladého vy-
konného riaditela, ktory sa prave chystal podmanit si
svet, ked mu poslanec za Pokrokovi stranu post pontkol.
Nasledovalo desat ziarivych rokov plnych tispechov. Na
prizemi hrmotali stroje a na poschodi sa nachadzala ku-
chynka, zachod, ba dokonca sprcha, a jedna miestnost
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bola vyclenena pre ¢innost dedinského mladeznickeho
spolku. Boli to dobré roky, povazovali sme ich za za-
Ciatok nieCoho velkého, boli sme presved¢eni, Ze nasa
dedinka nevykrvaca tak, ako mnohé iné, pohlad na
riaditela nas napliial istotou. Stroje hrmotali, chrlili
ponoZky, puldvre, ¢iapky, rukavice, a v Obchodnom druz-
stve sa Cloveku obcas naskytol vskutku potesujici po-
hlad, ked tam zavitalo zo pat farmarov z okolia, z ktorych
kazdy mal obleCené nieco z Pletiarne. Svet bol vtedy
plny krasy a harmoénie, a prave tie ¢asy nam chybaja.
Vsetko sa vSak Casom skonci, to je snad to jediné, na
¢o sa v zivote da spolahnut. Tu igitur nihil vidis, prisnilo
sa riaditelovi po latinsky, odrazu sa premenil na Hvez-
dara, obetoval dzip, dom, Zenu, rodinny Zivot, Ziariva
buducnost, a za to dostal nebo a zopar starych knih.
Jedného dia v polovici devatdesiatych rokov vsak stroje
z prizemia naloZili do velkého nadkladného auta. Nasledo-
valo mnoho tazkych mesiacov, ked slne¢né a mesacné
Iacée dopadali cez okno do prazdnych miestnosti.

Bolo by od nas nespravodlivé vinit z tych nepri-
jemnych a sklucujicich zmien sny jedného ¢loveka. Ur-
Cite by si stratil vieru v pravdivost nasich slov, ba do-
konca vieru v nasu déveryhodnost, a aky by potom
malo zmysel v tomto pokracovat? Stroje z Pletiarne
odniesli na vychod krajiny, kde ich potrebovali viac,
kde sa bez prace ponevieralo mnoho hlasov nerozhod-
nutych volicov, no isto by bolo zavazilo, keby si riadi-
tel dupol, ved predsa musi nieCo znamenat, ked sa na
odpor postavia vynimoc¢né schopnosti, novy dZip a na
mieru S$ité obleky. Uz si celkom presne nepamitame,
ako dlho prizemie budovy zivalo prazdnotou, no Hvez-
dar este cely nasledujtici rok poberal Stedra vyplatu,
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riaditel domu duchov. ObyCajnym smrtelnikom vs$ak
okamzite ukazali dvere, spolu deviatim zamestnancom,
siedmim Zendm a dvom muZom. Chlapi si z toho tazku
hlavu nerobili, povypytovali sa na pracu kamaratov
z futbalu, zo Skoly, z Rotary klubu, ved svet je impériom
muZa. Jeden z nich, Gunnar, sa uplatnil ako asistent
nasho elektrikara Simmiho, a ten druhy, Asgrimur,
prezyvany Ossi, pomdaha instalatérovi, murdrovi aj te-
sarovi, medzi ktorych si rozdelil pracovny tyZden a ¢asom
sa stal vSestrannym remeselnikom vyhladavanym na
rozne prace. Ossi za¢ina kazdy den tym, Ze vzda vdaku
prozretelnosti, ktord pletiarenské stroje poslala prec,
ovela blizsie k vychadzajucemu slnku.

Hoci uZ uplynulo mnoho rokov, pat zo siedmych
zien je eSte stale nezamestnanych. Pat nezamestnanych
Zien, to spolu predstavuje desat ruk. Ostatné dve mali
viac $tastia, jedna z nich sa vola Elisabet a o nej ti roz-
povieme neskor. T4 druhd je Helga a pat dni v tyzdni
od 8:00 do 17:00 sedi pri teleféne.

S najvacsou pravdepodobnostou zariadila Helge
pracu riaditelka Skoly Sélrtan. Sélrtin si uz davno robi-
la starosti zo stresu, ktorému moderny ¢lovek podlieha,
z tej rychlosti, zataze, zo Zivota. Potiahla za nitky v sys-
téme, rozposlala listy, dohovorila vplyvnym osobam, Hel-
ga napokon zasadla k telefénu a sedi tam dodnes. Na-
pliiou jej prace, ktord je akymsi pilotnym projektom ¢i
inovaciou, ozna¢enim si nie sme celkom isti, je vypo-
¢ut si volajuceho, prehodit ob¢as par slov, no najma
zachovat pokoj, nech uz sa situdcia vyvinie akokolvek.
Je to jednoduché, ale predsa nie azZ také jednoduché.
Podaktori volaja, len aby sa pozhovarali, citia sa osa-
melo, chcti pocut dych niekoho iného, ini sa chct zas
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postazovat, ulavit si od vsetkého nepokoja a tizkosti,
ktoré v nas tato udychcéana doba rozviri. S6lrtin trvala
na tom, Ze Helgina praca pomézZe Iludom uvolnit napatie
¢i zmiernit pal¢ivost osamelosti. V jednom zo svojich
listov o strese napisala, Ze je to ,fenomén, ktory sa v nas
hromadi, a preto ho ob¢as treba vypustit.“

Helga je Styridsiatnicka, slobodna, ma jedno dieta
a krasny, hebky krk. Otec jej dietata, farmar zo statku
juZzne od dediny, na nu ¢asto mysli, na jej krk, ktory
v predstavach ¢asto bozkava, ¢o asi robime aj my. S pracou
je spokojna, pondara sa do hrubych zvizkov o psycho-
16gii, studuje knihy, ktoré sa pokisaji o analyzu stucas-
nosti, mnohé z nich st v angli¢tine, a ¢asto je vda¢na
za to, Ze prisla o pracu v Pletiarni. Podaktoré dni sq,
samozrejme, naro¢né, volaju ludia, ktorych stres tak
premohol, Ze iba kri¢ia, mozno ich nie¢o tak napalilo,
ze Helgu zasypu urdzkami, ulavia si a citia sa potom
ovela lepsSie, no obCas, ked Helga pripravuje pre seba
a svoju dcéru veceru, jej z usi citit spaleny pach. Nie-
ktori hlboko olutujq, Ze sa v teleféne neovladli, a na
znak svojej kajucnosti, vdaky ¢i ako priatelské gesto
jej nieco posli. Anton, miestny taxikar, jej uz poslal kvety,
bonboniéru, ¢ervené vino, kartén piva, flasu vodky, kni-
hu, Stenla, a raz dokonca hnedé jahniatko, ktorému sa
v oCiach zrkadlilo nebo. Zo Stenata vyrastol prikladny
pes a z jahnata ovca, ktord svoje najkrajsie chvile pre-
ziva v Helginej zahrade. Je prijemné stretnat Helgu v dedi-
ne, vzdy si na nu spomenieme v nasich velernych
modlitbach: bozeuchovaj, aby tie Cierne kliatby neroztries-
tili jej krasnu hlavku.

Nemame vSak na mysli iba urazky, ktoré ludia,
zni¢eni a utrdpeny pritomnostou, kri¢ia do sluchadla,
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myslime tym predovSetkym ostatnych pat Zien, tych
desat ruk, ktoré nova pracu nedostali. Stretavaju sa
dvakrat do tyZdia, a to uz odo diia, ked pletiarenské
stroje naloZili do ndkladiaku, robia si navzdjom spoloc-
nost a vypliiaja tak prazdnotu, ktor so sebou prinasa
nezamestnanost. Desat ruk v jednej obyvacke, desat
nezamestnanych rak, ktoré volakedy tvorili stcast kolo-
behu, ovplyviiovali kazdodenny Zzivot, no teraz hla,
tolko premdarnenych rik, a ¢as bezi. Helgu nespomi-
naju vzdy v dobrom, ony by jej pracu vykonavali ovela
lepsie, odpustili by si tie hlaposti, knihy o psycholégii,
hnedé jahnia a ¢ervené tricko k ¢iernym dzinsom; desat
ruk lieta vzduchom ako roj zlostnych v¢iel. A teraz jej
uz zacali volat aj muzi, ktori sa chci pozhovarat
o manzelstve, postaZovat sa na manzelky, na nedos-
tatok sexu; vdovci, rozvedeni i slobodni volaji a roz-
pravaju o samote. Mali by sme sa stazovat na Minis-
terstve socidlnych veci, vyhlasila jedna z nich, alebo
spadaju takého zalezitosti nebodaj pod Ministerstvo
zdravotnictva - nie st si tym isté a mesiace prichadza-
ja a odchadzaju. Pat Zien spolu pozera relacie o byva-
ni, o vareni, serialy, talkshow - sledovat televizny prog-
ram a zdroven zivot v dedine je v podstate zamest-
nanie na plny tuvazok, aj ked v poslednych rokoch za-
¢alo byt Coraz tazsie jedno od druhého odlisit. Mame
tu teda desat nezamestnanych rak, konferenény stolik
preplneny tortami, zapekanymi jedlami, kanvicami s ka-
vou, receptami, svojpomocnymi priruckami, bestsellermi,
je leto, zima, Ziarivé letné svetlo, uhlovocdierne noci.
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