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  Pre každého, kto túži po láske.


  


  


  Príbehy, pri ktorých vydržíme sedieť dlho do noci, sú takmer vždy príbehmi oláske. Akoby sme túto ústrednú záhadu našich životov nikdy nedokázali celkom pochopiť. Neustále sa vraciame ktým istým scénam, ktým istým slovám– aznova aznova sa snažíme odhaliť ich skutočný význam. Nič nám nie je bližšie ako láska. Anič iné nám tak vytrvalo neuniká.


  


  Jeanette Winterson


  Úvod


  Roky som po niečom túžila. Túžila som po odpovedi na správu, po vyznaní lásky, po tom, aby sa na mňa muž pozrel istým, výnimočným spôsobom. Keď som bola vpartnerskom vzťahu, priala som si, aby vydržal. Akeď som bola sama, túžila som niekoho si nájsť. Moja túžba mi prinášala nepokoj– tichý, no neustály. Rozprestierala sa vmojom živote ako hmla. Vjej prítomnosti som nedokázala vidieť veci jasne.


  Bola som presvedčená, že túžim po láske. Mýlila som sa. Vskutočnosti som bola posadnutá predstavou lásky, nie jej skutočnou podobou. Počas všetkých tých rokov anocí, keď som si kládla otázku: „Kedy konečne nájdem lásku?“, som sa nikdy nezastavila, aby som sa spýtala: Čo je to vlastne láska? Nie je to tak umnohých znás? Oláske sa neučíme vškole. Neskúmame ju, nepíšeme znej testy, ani pravidelné ročné previerky. Učíme sa pravidlá ekonomiky, gramatiky či pravopisu, no nie pravidlá lásky. Zdá sa zvláštne od nej toľko očakávať apritom jej venovať tak málo pozornosti. Je to, akoby sme sa chceli ponoriť do mora, no nemali najmenší záujem naučiť sa plávať.


  Apredsa– či už otom premýšľame, alebo nie– láska každý deň vstupuje do našich životov aopäť znich odchádza. Slobodne, kruto aj krásne. Hodinu nato, čo som si pozrela video, na ktorom kamarátka kúpe svoje šesťtýždňové bábätko, som si prečítala smutný e­-mail od inej– jej tretí pokus oumelé oplodnenie sa práve skončil neúspechom. Spomeniem si na dvoje nové zásnuby, na ďalšie, ktoré boli zrušené, aj na tie, ktoré sa nikdy neuskutočnili. Počúvam kamarátku, ktorá sa po nečakanom rozvode snaží vybudovať si nový život, inú, ktorá oplakáva stratu rodiča, aj ďalšiu, ktorá opatrne, no shravým optimizmom vstupuje do nového vzťahu. Láska vživote každého znás neustále vädne aj kvitne. Je neuchopiteľná, akoby ju nebolo možné celkom pochopiť ani pomenovať. Aspoň som si to dlho myslela.


  Dlhý čas som bola presvedčená, že zdrojom môjho nešťastia je práve láska. Chcela som pochopiť, prečo je pre mňa taká nedosiahnuteľná. Prečo som dokázala odísť zpráce, vktorej som bola nešťastná, no zo zlého vzťahu nie? Prečo som sa dokázala rozhodovať vo všetkých ostatných oblastiach života, ale vláske som zlyhávala? Aprečo som si myslela, že manželstvo je koniec anie začiatok niečoho? Podozrenie, že som lásku pochopila nesprávne, sa vo mne prvýkrát objavilo vtedy, keď som raz– slovami Elizabeth Gilbertovej– našla „omrvinku zvedavosti“, drobnú stopu, ktorú som sa rozhodla sledovať.


  Preto sa už štyri roky pýtam spisovateľov aspisovateliek, terapeutov aodborníčok na ich skúsenosti sláskou– prostredníctvom môjho e­-mailového newslettera Conversation on Love (Rozhovory oláske). Počúvala som ľudí, ktorí rozprávali oláske kčloveku, mestu, básni či stromu. Počúvala som muža, ktorý si prial, aby vminulosti spal sviacerými ľuďmi, aj ženu, ktorá označila sex za svoj manželský sen. Počúvala som príbehy otom, ako si ľudia udržiavajú 26-ročné priateľstvo napriek tomu, že žijú viných krajinách, ako sa iní ľudia dokázali znovu zamilovať po strate dieťaťa či súrodenca aďalší boli svedkami narodenia detí vo vojnových zónach alebo ako sa niektorí naučili nachádzať romantiku vsamote. Každý ztýchto hlasov mi pripomenul, že láska je možná– aže moje chápanie lásky bolo dovtedy len úzko vymedzené.


  Kým som viedla tieto rozhovory, láska zároveň prichádzala do môjho života aj sa zneho vytrácala. Rozhovory sdruhými rozšírili moju predstavu otom, čo všetko môže láska znamenať aaké rôzne môže mať podoby. Apredsa až vobdobí, keď som sa po potrate snažila znovu otehotnieť, som si naplno uvedomila, koľko sa toho ešte musím oláske naučiť. Uvedomila som si, že hoci som si myslela, že som zo svojho sklonu neustále po niečom túžiť už vyrástla, medzi mojou túžbou po dieťati vtridsiatke atúžbou po partnerovi odesať rokov skôr bolo veľa podobného. Voboch prípadoch som sa sústredila skôr na lásku, ktorú som nemala, než na tú, ktorá už vmojom živote bola. Obe túžby ma občas zvádzali ksebaľútosti. Nútili ma porovnávať sa sinými apociťovať vylúčenie zpriestoru životného šťastia, ktorý sa zdal byť pre druhých dostupný. Kedysi som túžobne sledovala páry, ktoré sa vnedeľu držali za ruky. Dnes ma rovnako hypnotizujú ženy tlačiace kočíky vparku. To, po čom túžim, sa síce zmenilo, no ten nepokojný, hladný pocit zostal rovnaký. Vtedy som pochopila, že vláske bude vždy existovať niečo, po čom budem túžiť– pokiaľ ju budem naďalej vnímať tak úzko: ako partnera, manželstvo, dieťa, ďalšie dieťa, vnúčatá či ďalšie desaťročia po boku matky, otca alebo manžela. Atak som si začala klásť ďalšie otázky. Azačala som písať túto knihu.


  Pravdepodobne si aj vy kladiete otázky oláske. Možno práve hľadáte vzťah alebo si vkútiku duše kladiete otázku, či by ste ten svoj mali ukončiť. Možno ste vdlhodobom partnerstve apremýšľate, ako si lásku udržať napriek mnohým životným búrkam. Možno ste rodičom achcete byť lepším rodičom. Alebo ste orodiča nedávno prišli atáto strata vám zatienila všetko ostatné. Na prvý pohľad sa môže zdať, že to, čo od lásky chceme apotrebujeme, je nesmierne rôznorodé. Postupne som však zistila, že naše individuálne hľadania majú často korene vtroch základných otázkach: Ako nájsť lásku? Ako si ju udržať? Aako prežiť jej stratu? Práve tieto otázky chcem preskúmať na nasledujúcich stranách.


  Nezveličujem, keď poviem, že rozhovory oláske mi zmenili život. Pomohli mi preniknúť cez hmlu túžby auvidieť lásku, ktorá bola vmojom živote prítomná po celý čas. Zároveň ma presvedčili, že hoci je láska vmnohých ohľadoch neuchopiteľná, má zmysel pokúsiť sa ju pomenovať. Ako píše bell hooks>* vknihe All About Love (Všetko oláske): „Keď si osvojíme chybné definície lásky už vmladosti, je ťažké byť milujúcimi vdospelosti,“ azároveň „dobrá definícia nám ponúka východisko aukazuje smer, ktorým sa máme uberať.“


  Myslím si, že oláske by sme sa mali učiť rovnako vedome ako oiných zručnostiach, pretože môže zásadne ovplyvniť priebeh nášho života. Ako preukázala Julianne Holt­-Lunstadová vo svojej štúdii ovzťahu medzi sociálnymi väzbami adĺžkou života, pravdepodobnosť predčasného úmrtia je až o50 percent nižšia uľudí spevnými, stabilnými vzťahmi než uľudí snestabilnými vzťahmi.>** Apredsa láske venujeme tak prekvapivo málo pozornosti. Stačí len porovnať, koľko priestoru vnovinách dostáva politika, financie či cestovanie akoľko vzťahy? Pritom existuje len málo vecí, ktoré sú vážnejšie adôležitejšie než láska. Jej nedostatok dokáže napáchať hlboké škody. Anaopak, jej dostatok nás môže liečiť.


  Hoci sú rozhovory vtejto knihe príbehmi oláske, rozprávajú aj oniečom širšom: otom, ako sa ľudia navzájom priťahujú, ako sa navzájom zraňujú aznovu zmierujú, ako nachádzajú silu ísť ďalej aj vtedy, keď majú pocit, že už nemôžu. Aotom, ako sa pokúšajú porozumieť stratám, ktoré im život priniesol. Dúfam, že pre vás budú tieto príbehy tým, čím boli pre mňa: pripomienkou, aby ste nenechali ľudí, ktorých milujete, ustúpiť do pozadia; výzvou, aby ste brali lásku vážnejšie; apovzbudením, aby ste zo života, ktorý ste dostali, vytvorili niečo skutočne zmysluplné.


  Jedna zpostáv vrománe APlace of Greater Safety (Miesto väčšieho bezpečia) od Hilary Mantelovej hovorí: „Láska je silnejšia, trvácnejšia než strach.“ Keď som robila rozhovor sHilary, priznala: „Jedným zdôvodov, prečo píšem, je snaha zistiť, či je to naozaj tak.“ Oto isté sa pokúšam aj ja. Je láska silnejšia než strach zneistoty? Než strach zo zmeny? Než strach zo smrti? Odpovede na tieto otázky sa nedajú uzavrieť raz anavždy– je to nekončiace hľadanie. Apráve to je jedno znajdôležitejších poznaní, ku ktorým som dospela: láska je celoživotný projekt. Príbeh, vktorom nemôžeme len tak preskočiť priamo na koniec. Anie je na tom niečo upokojujúce? Vedieť, že ho nikdy nedokončíme? Že neexistuje posledná stránka, iba neustála séria začiatkov.


  Toto je jeden znich.


  Ako nájsť lásku?


  „Život nie je problém, ktorý treba vyriešiť, ale tajomstvo, ktoré treba prežiť.”


  M. Scott Peck


  Romantické predstavy

  verzus realita


  „Keď po tebe túžim, časť mňa sa stráca…”


  Anne Carson


  Keď som Bena pobozkala prvýkrát, bol to vlastne aj môj prvý bozk. Mala som štrnásť rokov anebola som si istá takmer ničím. Akú hudbu mám rada, aké topánky mám nosiť do školy, ani tým, akým človekom chcem byť. Jediné, včom som mala jasno, bolo, že chcem Bena. Včase, keď sa predo mnou rozprestierali nekonečné možnosti akaždé rozhodnutie sa mohlo ukázať ako nesprávne, bolo zvlášť upokojujúce mať aspoň pri niečom pocit istoty. Akoby si ten pocit vybral mňa.


  Stretla som ho rok pred našim bozkom vkine. Mala som trinásť, on dvanásť– bol odo mňa ošesť mesiacov mladší. Jedného dňa prišiel knám domov navštíviť môjho mladšieho brata, sktorým chodil do školy. Keď som ho prvýkrát uvidela, stál na konci schodiska pred mojou izbou atočil si citrónovožlté jojo. „Ahoj,“ povedal. „Ahoj,“ odpovedala som. Ato stačilo. Dve slová ako začiatok pätnásť rokov trvajúcej zamilovanosti. Postupne som zbierala drobné detaily jeho existencie ako forenzné dôkazy: presnú polohu pehy na jeho ruke, spôsob, akým si natieral maslo na toast, aj to, ako privieral oči, keď sa usmieval. Práve vtúžbe, aby si ma všimol, som sa naučila veriť, že láska je niečo, čo sa nám jednoducho stane… alebo nestane. Dar, ktorý buď dostaneme, alebo nie.


  Naše stretnutia počas tých rokov boli krátke apremenlivé. Keď sme mali štrnásť, podviedol ma. Všestnástich nás to ksebe opäť pritiahlo– práve vtedy sme si po prvý ajediný raz rozpačito povedali „milujem ťa“. Potom sme sa znovu stretli až vosemnástich. Nikdy sme spolu netrávili veľa času. Vždy to bolo len niekoľko dní anocí, počas ktorých sme sa bozkávali, pozerali staré VHS kazety Hviezdnych vojen aobčas sa vnoci vozili autom po prázdnych vidieckych cestách. To, že sme nikdy nemali skutočný vzťah, nebolo podstatné. Náš príbeh existoval vnáznakoch, vnejednoznačnosti avo všetkom, čo sme si nikdy nepovedali.


  Dlhšie anapínavejšie kapitoly sa odohrávali vmojej fantázii, nie vskutočnosti. Vytvárala som si vlastný príbeh, nostalgickú romancu typu „budeme spolu– nebudeme spolu“, akoby podľa vzoru Dawsona aJoey zo seriálu Dawsonov svet, ktorá sa neustále pohybovala na hrane naplnenia, no nikdy ju celkom neprekročila. Medzi nami sa vždy niečo pokazilo: nedorozumenie (nesprávne pochopená textová správa) alebo zásah osudu (nesúhlas mojich rodičov, iné dievča), čo zmarilo naše ďalšie pokusy ozblíženie. Prečo som po tomto vzťahu tak veľmi túžila? Keď som ho vškole videla bozkávať inú, bola to moja prvá skúsenosť sodmietnutím, ktoré zasiahlo moje sebavedomie včase, keď sa ešte len formovalo. Odvtedy mi jeho pozornosť začala pripadať ako niečo, čo si musím zaslúžiť– ako odmena, ktorú by som mohla získať späť aktorá by potvrdila, že som hodná lásky. Tá časť mňa, ktorá túžila, aby sa môj príbeh lásky podobal príbehu mojich rodičov, zároveň držala Bena na mojej obežnej dráhe. Rodičia sa zblížili vškole, keď mali pätnásť, aich vzťah– romantickejší než akýkoľvek román na mojej poličke– sa stal najstarším príkladom lásky, aký som dovtedy poznala. Ak som Bena postavila na piedestál, predstava večnej tínedžerskej lásky stála ešte vyššie.


  Koľkí akoľké znás poznajú príbehy pubertálneho zaľúbenia, vktorých je túžba dôležitejšia než poznanie afantázia víťazí nad realitou? Tento druh mladej lásky býva vystavaný skrásnou intenzitou, čo je vtínedžerskom veku pochopiteľné– máme nadbytok času aj hormónov. Možno je takáto fixácia dokonca istou formou kreativity: mladistvá predstavivosť dokáže zo skromných detailov bežných stretnutí vybudovať celkom iný svet. Svoju prvú romantickú fantáziu neľutujem. Ľutujem však, že som si znej vytvorila predstavu lásky, ktorej som sa vnasledujúcich rokoch snažila prispôsobiť.


  Počas univerzitných rokov sme si sBenom naďalej sporadicky vymieňali nekonzistetné prejavy náklonnosti. Posielal mi doma nahraté cédečká azáhadné odkazy, ktoré som si odkladala do škatúľ od topánok pod posteľou. Písal mi nostalgické e­-maily, ktoré objavil môj vtedajší priateľ anahnevali ho. Podľa mojich spomienok to bolo prvýkrát, čo ma chcel viac on než ja jeho– no možno by jeho verzia príbehu znela inak (vždy existujú dve). Napriek tomu som vždy, keď sa mi cnelo za domovom, spávala vjeho vyblednutom čiernom tričku zH&M. Stal sa pre mňa spomienkou na domov, premostením kmojej niekdajšej verzii, ktoré ma upokojovalo vždy, keď som sa vprítomnej chvíli cítila zmätená.


  Iróniou je, že som bola taká zmätená práve preto, že som si ztoho tínedžerského zaľúbenia prenášala neužitočné ponaučenia do ďalších vzťahov vdvadsiatke. Môj vzorec sa často opakoval: začala som chodiť sniekým novým, idealizovala som si ho, skrývala som časti seba ahrala úlohu ženy, ktorá mala byť prijateľnejšia, než som si osebe myslela. Táto žena nikdy onič nežiadala. Často som sniekým chodila celé mesiace– niekedy aj viac než rok– bez toho, aby sme sa inavonok stali párom alebo sa posunuli kakejkoľvek skutočnej intimite. Apodobne ako Ben, aj keď títo muži naznačovali svoje city, nikdy ich naozaj nepomenovali. Ako odpovedá Marianne vrománe Rozum acit, keď sa jej Elinor pýta, či jej Willoughby niekedy otvorene vyznal lásku: „Denne mi to naznačoval, ale nikdy mi ju otvorene nevyznal. Niekedy som si myslela, že áno– no vskutočnosti sa to nikdy nestalo”.


  Keď vo vzťahu nie ste úprimní– kdruhej osobe alebo ksebe– je to trochu ako snažiť sa zakrútiť vrchnák na pohári sdžemom, keď závity nesedia. Pozorovateľ zvonka si môže myslieť, že ho jednoducho zatvárate, no vy cítite odpor, ktorý vás varuje, že nie je správne nasadený, aviete, že nech sa budete snažiť akokoľvek, viečko nebude dobre tesniť. Rovnako som vtýchto vzťahoch od začiatku cítila, že niečo nie je zosúladené. Existovať vintímnych vzťahoch stýmto neustálym strachom, ktorý na mňa číhal, bolo ťaživé. Neustále som podozrievala druhú stranu, že so mnou vlastne ani nechce byť, no bála som sa opýtať. Znamenalo to tiež, že som sa tak dobre naučila predstierať, že nič nepotrebujem, až som zabudla, ako byť sama sebou. Znamenalo to tiež, že som si nestabilitu zamieňala za príťažlivosť, pretože útržky náklonnosti týchto mužov boli oto vzrušujúcejšie, očo boli náhodnejšie. Napríklad prekvapenie vpodobe správy o1:30 ráno: „Si vonku?“ alebo vyznanie opitého „Milujem ťa“, ktoré sa za triezva nikdy nezopakovalo. Muži, sktorými som chodila, vzťah nikdy neukončili, no zároveň knemu nepristupovali zodpovedne. Akoby boli jednou nohou dnu adruhou vonku– ako priateľ mojej kamarátky, ktorý sa síce presťahoval do jej bytu, no väčšinu svojich vecí si stále nechával usvojej rodiny.


  Oveľa konzistentnejšia než akékoľvek prejavy náklonnosti bola ich bezstarostná amožno aj neúmyselná krutosť, ktorú som mlčky prijímala ako ďalší dôkaz toho, že som nehodná lásky. Napríklad, keď mi jeden muž počas bozkávania vposteli povedal, že mám vždy suché pery; keď iný poznamenal, že nosím priveľa mejkapu; alebo keď ďalší utrúsil: „Neistota je najnepríťažlivejšia vlastnosť ženy,“ potom, čo som nabrala odvahu opýtať sa ho, prečo mu vždy tak dlho trvá odpovedať na moju správu. Zistila som, že najosamelejším miestom zo všetkých je ležať vnoci vposteli vedľa niekoho, pri kom mám pocit malosti, kto je ku mne otočený chrbtom, anapriek tomu stále dúfať, že sa otočí aobjíme ma.


  Vtedy som toto potláčanie seba samej vnímala ako súkromnú, nepeknú hanbu; až teraz chápem, že tento problém nie je vôbec ojedinelý. Rozprávala som sa snespočetným množstvom ľudí, ktorí napriek tomu, že sa vpráci, vrodine či medzi priateľmi cítili sebaisto, vo vzťahoch strácali samých seba. Znižovali svoju osobnosť, prispôsobovali ju cudzej predstave aignorovali vlastné potreby itúžby vsnahe uhádnuť tie partnerove. Toto potláčanie vlastného ja sa začína nenápadne: predstieraním, že si chcete pozrieť horor vkine; vytváraním playlistov na Spotify zpesničiek, ktoré by naňho mohli zapôsobiť, namiesto tých, ktoré naozaj chcete počúvať; kúpou šiat, ktoré si nemôžete dovoliť, ato len preto, že si myslíte, že jemu sa budú páčiť. Čoskoro však odmietate plány spriateľmi len preto, aby ste si nechali voľný večer– pre prípad, že vás na poslednú chvíľu pozve na rande. Tvrdíte, že vám neprekáža, keď sa na oslave vašich narodenín ukáže až po jedenástej večer. Predstierate, že nepotrebujete jasne zadefinovať svoj vzťah, zodpovednú komunikáciu ani drobné prejavy láskavosti, vďaka ktorým by ste pocítili jeho náklonnosť, jeho lásku. Predstierate, že nepotrebujete vôbec nič.


  Keď som sa psychiatričky Megan Poeovej opýtala, prečo ľudia vo vzťahoch strácajú pocit vlastného ja, povedala, že niekedy sa snažia „akoby ozvenou lokalizovať druhého, namiesto toho, aby odhaľovali samých seba“, asplynúť sním. Podľa doktorky Poeovej, ktorá kedysi viedla kurz oláske na Newyorskej univerzite– NYU, si ľudia často myslia, že ak sa sdruhým vmnohom zhodujú, znamená to, že sa ksebe hodia. Vskutočnosti to však často vedie ešte kväčšej neistote, pretože daná prispôsobivá osoba popiera svoje pravé ja. Je to tiež mätúce pre druhú osobu, ktorá nechápe, ským má vlastne vzťah. „Keď sa objaví priveľa falošných ‚ja‘, môže to byť naozaj neprehľadné,“ hovorí doktorka Poeová. „Druhá osoba sa potom pýta, kam sa podela tá osoba, do ktorej som sa pôvodne zamiloval/a.“


  Adrienne Richová vpríhovore na začiatku akademického roka na Douglass College vroku 1977 povedala, že zodpovednosť voči sebe znamená „trvať na tom, aby tí, ktorým dávate svoje priateľstvo alásku, rešpektovali vašu myseľ“. Je to podobné tomu, čo povedala Jane Eyrová vrovnomennom románe od Charlotte Brontëovej: „Mám vnútorný poklad, sktorým som sa narodila aktorý ma môže udržať pri živote, aj keby mi všetky cudzie pôžitky boli odopreté alebo ponúknuté len za cenu, ktorú si nemôžem dovoliť zaplatiť.“ Keď som si tú vetu vyhľadala vknihe, našla som aj tú, ktorá predchádzala Richovej citátu: „Môžem žiť sama, ak si to vyžaduje sebaúcta aokolnosti.“ Keď som si prečítala oba riadky spolu, uvedomila som si, že som vo svojom živote robila presný opak toho, čo Jane Eyrová. Stratila som zo zreteľa svoj vnútorný poklad (atým aj schopnosť odísť) avdôsledku toho som prišla osebaúctu. Avýmenou za čo? Nie za lásku, ale za vnútorný pocit, ktorý mi nahováral, že muži, sktorými som chodila, sú výnimoční ľudia, oveľa múdrejší azaujímavejší ako ja. (Nie náhodou som často chodila snovinármi, reklamnými kreatívcami aspisovateľmi, teda mali povolania, po ktorých som sama túžila, ale vtom čase som nemala dosť odvahy sa one uchádzať.) Až keď som po rokoch viedla rozhovor sklinickým psychológom Frankom Tallisom, pochopila som, aký zavádzajúci môže byť tento vnútorný pocit. Ako mi vysvetlil Tallis, často „zveličujeme svoju vlastnú zmätenosť alebo nedostatok porozumenia,“ najmä keď nemáme dôkazy oskutočnej blízkosti. Siahame po slovách ako „chémia“ alebo „vnútorný pocit“, pretože nemáme nič hmatateľné, čím by sme svoje city podložili– žiadne prejavy láskavosti, starostlivosti či skutočného spojenia, len akúsi magnetickú príťažlivosť. Tallis povedal, že tento nedostatok dôkazov „vedie kromantickému mysticizmu“. Myslíme si, že keď to nedokážeme vysvetliť, musí to byť niečo hlboké, osudové. „Ale tento jeden falošný záver živí ďalší akaždý ďalší nás čoraz viac vzďaľuje od reality.“ Keď som počúvala jeho vysvetlenie, súhlasne som prikývla aspomenula si na všetky prípady, keď som pocítila mystickú príťažlivosť kniekomu bez toho, aby som vedela, kto to vlastne je. Vtedy som tomu však nerozumela, atak som naďalej potláčala kúsky seba, aby som udržiavala vzťahy, ktoré nemali základ vskutočnom svete.


  Aj počas rokov, keď sme mali vzťahy sinými, sme sBenom zostávali vkontakte. Naši rodičia si boli– astále sú– veľmi blízki, takže sme spolu vyrastali, trávili spoločné rodinné dovolenky aaj vdospelosti sme sa vracali domov do dedín vzdialených od seba päť minút. Občas sme spolu flirtovali, bozkávali sa alebo pretelefonovali celé noci. Niekedy som sa mu ozvala, keď som sa cítila osamelo. Amyslím si, že on sa ozval mne, keď sa cítil stratený. Väčšinou sme boli kamaráti, ktorí sa navzájom využívali na získanie pozornosti. No ako dvadsiatnici sme po mnohých rokoch zažili krátky románik, ktorý trval len mesiac či dva. Pripadalo mi to tak, že hoci sme už boli dospelí, opäť sme sa snažili predstierať, že máme trinásť rokov, ato spôsobom, ktorý ma zarmucoval. Akeď som vposteli sledovala rozdiely medzi našimi už dospelými telami atými tínedžerskými– jeho mäkšie, plnšie brucho; moje väčšie stehná sdrobnými jamkami– nedokázala som rozoznať, či sa snažím nájsť človeka, ktorého som kedysi poznala, alebo niekoho, koho som vskutočnosti nikdy nepoznala. Myslím, že sme obaja hľadali odpovede na problémy dospelosti aintimity jeden vdruhom– na mieste, kde sme ich nemali šancu nájsť.


  Orok neskôr sme išli na drink, ktorý bol naším posledným stretnutím osamote. Na chodníku pred barom vSoho som potom videla, že niekde vnočnom vzduchu medzi nami viselo rozhodnutie, ktoré sa vskutočnosti netýkalo osoby stojacej predo mnou. Bolo to rozhodnutie medzi nezrelosťou adospievaním, medzi fantáziou arealitou. Chcela som sa naďalej vyhýbať intimite aoprieť sa obezpečie nostalgickej zamilovanosti, ktorá odo mňa nevyžadovala, aby som niečo menila? Nie! To, čo som naozaj chcela, bolo nadviazať skutočné vzťahy, ktoré existujú vreálnom svete. Vyžadovalo si to odvahu asebaporozumenie, možno aj trochu osamelosti aveľa zodpovednosti. Súčasťou tejto zodpovednosti bolo prestať sa ozývať Benovi zakaždým, keď ma ovládol pocit osamelosti. Znamenalo to uvedomiť si vlastný podiel na idealizovaní mužov namiesto toho, aby som ich vnímala takých, akými skutočne boli, aznovu nájsť svoj vnútorný poklad, ktorý som pritom stratila. Znamenalo to, ako napísala bell hooks vknihe All About Love (Všetko oláske), chcieť spoznať „význam lásky za hranicou fantázie, za hranicou toho, čo si predstavujeme, že sa môže stať“. Stále som verila, že je riskantné naplno niekomu ukázať svoje ja, no niekde vo mne sa rodilo aj nové poznanie: že ešte väčším rizikom je neurobiť to, ateda nikdy nebyť videná, nikdy nevyjadriť svoje potreby, nikdy nedávať ani neprijímať skutočnú lásku. Po rokoch pasivity votázkach lásky som pochopila, že máme možnosť voľby, aj keď je niekedy ťažké to rozpoznať. Mojou voľbou bolo buď zostať vo vlastnom svete predstáv alebo ho opustiť ažiť.


  


  Je to zvláštny pocit premýšľať otom, kým sme boli vminulých vzťahoch: zmes smútku ahumoru, zahanbenia afrustrácie. Ale okrem toho, že sa dokážem spriateľkami zasmiať na niektorých trápnejších príbehoch– čo je jedna zmála pozitívnych stránok nezdarov vrandení– hanbu, ktorú som kedysi cítila, nahradil súcit smladšou verziou seba samej, ktorá tak zúfalo túžila nájsť lásku, no hľadala ju na nesprávnych miestach. Časť mňa stále ľutuje, koľko rokov som premrhala obavami, že vláske „zlyhávam“ alebo ju nikdy nenájdem. Ďalšiu časť môjho ja desí skutočnosť, že som bola taká zaľúbená do predstáv oláske, že keď som mala pred sebou príležitosť mať skutočnú lásku– lebo som stretla muža, ktorého som si jedného dňa vybrala za manžela– takmer som ju premeškala. Viem však aj to, že práve tieto predchádzajúce „zlyhania“ ma napokon priviedli až sem. Ako mi povedala Hilary Mantelová, keď som sňou robila rozhovor: „Niektoré chyby sa musia urobiť, sú to kreatívne chyby.“ Amala pravdu– práve vďaka všetkým tým nešikovným pokusom arokom túžby po láske som našla korene prvej otázky vtejto knihe: Ako nájsť lásku?


  Myslím si, že skôr než sa pokúsime odpovedať na túto otázku, je užitočné pozrieť sa na ňu bližšie. Lebo ako môžeme prísť na to, ako nájsť lásku, bez toho, aby sme si položili otázku, čo toto slovo vlastne znamená? Práve to budem skúmať vnasledujúcich rozhovoroch: ako môže naša definícia lásky ovplyvniť to, ako, kde ači ju nájdeme? Ktoré klišé nám môžu pomôcť aktorých by sme sa mali vzdať? Amáme nad hľadaním lásky väčšiu alebo menšiu kontrolu, než si myslíme? Odpovede nebudú zahŕňať stratégie zoznamovacích aplikácií ani percentuálne štúdie otom, kde je najväčšia pravdepodobnosť, že stretnete partnera. Dúfam však, že budú skôr pozvánkou na to, aby sme vnímali lásku širšie anašli jej príklady, ktoré sme možno doteraz prehliadali.


  


  Keď som vo svojich dvadsiatich rokoch hľadala lásku, zdalo sa mi, že existujú dva typy ľudí, ktorí hľadajú romantické vzťahy. Tí, ktorí vzťahy ľahko nadväzujú asú spokojní aj sobdobiami medzi nimi– keď sú single, hoci len nakrátko. Apotom sú tí, pre ktorých zamilovať sa je takmer nemožnou úlohou, lebo, ako sa zdá, nedokážu byť šťastní sami anedokážu sa ani dostať cez počiatočné fázy vzťahu. Ja som vždy patrila do toho druhého tábora. Keď mi raz jedna neprajná kolegyňa povedala: „Ak je niekto dlhší čas single anechce byť, zvyčajne to má nejaký dôvod.“ Brala som sa jej slová ako dôkaz, že naozaj musí existovať nejaký dôvod, prečo som slobodná. Bola som príliš náročná? Príliš intenzívna? Netušila som, že súčasťou problému nemusí byť to, kým som, ale kontext, vakom som hľadanie lásky vnímala.


  Keď som začala robiť rozhovory sľuďmi ovzťahoch, uvedomila som si, koľko ďalších ľudí spadlo do pasce prílišného dôrazu na romantickú lásku. Mnohí svoju posadnutosť romantikou pripisovali starým rozprávkovým príbehom apopulárnej kultúre. Nepochybne tieto príbehy zohrali úlohu aj vmojom vlastnom vnímaní. Zároveň tu však bol aj nezdravý príbeh osamote, ktorý sa nenápadne vpísal do môjho pohľadu na lásku. Prečo som kedysi verila, že byť sama je tragédia? Aakým spôsobom ovplyvnil tento strach moje hľadanie lásky? Dúfala som, že filozof azakladateľ School of Life>*** (Školy života) Alain de Botton bude mať odpovede.


  Alain bol jedným zprvých ľudí, sktorými som sa rozprávala oláske, pretože ma už skôr povzbudil vnímať jej zložitosť. Zjeho románu Lekcie zlásky som sa dozvedela veľa ozamilovanosti– opredstavách afalošných začiatkoch, oposadnutosti apríbehoch, ktoré si navzájom projektujeme. Neskôr som sa zknihy The Course of Love (Pravdivý príbeh lásky) dozvedela ovýzvach intimity dlho po tom, ako opadne počiatočný lesk túžby. Len málokto opisuje lásku stakou dôkladnosťou apragmatizmom ako Alain. Preto ma neprekvapilo, keď som zistila, že sa dotýka samotnej podstaty toho, prečo je pre niektorých znás hľadanie lásky takou zraňujúcou skúsenosťou.
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