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Hľadanie stratenej cti,
lásky a dôvery ľudí
tvorí vhodnú látku
pre hrdinskú rozprávku.
J. Conrad: Lord Jim





Prvá kapitola

Drobnými a presnými pohybmi pokračovala žena v práci.
Umyla riad, poutierala stôl, zamietla hlinenú podlahu, schrá-
nila smeti pod ohnisko. Nadvihla pokrievku na panvičke
a položila na dotlievajúcu pahrebu dve triesky. To všetko
vykonala s istotou a jemnou presnosťou, pripomínajúcou
jemnú presnosť citlivého stroja. Potom, keď všetko bolo
hotové, zdvihla ruky nad hlavu a naprávala si vlasy v zátylí.
Súčasne hľadala pohľadom okolo seba niečo, čím by sa za-
mestnala, kým príde jej muž.

Bola to mladá žena (žena Šimona Jariabka), a ako tam
stála s rukami v zátylku, vystupovali jej boky, prsia a plecia
v okrúhlych a pevných tvaroch. Bola bosá a nohy, útle v cho-
didlách, dvíhali sa priam od členkov oblým a pružným ob-
rysom ku kolenám. Zohla sa nad ohnisko a pokúšala sa roz-
dúchať oheň. Pod popolom ukázali sa dva-tri žeravé uhlíky
a osvietili jej našpúlené ústa žiadostivým červeným svetlom.
Náhle vyskočil z pahreby úzky plamienok, olizol triesku,
roztancoval sa a temer zavýskal plachou radosťou zo života.
Žena neodtiahla tvár a jej tvár vyzerala na chvíľu ako odliata
z červeného bronzu: planula pokojným, upriameným svitom
v polotme teplého súmraku, ktorý sa pred chvíľou pretiahol
pomedzi odchýlené dvere, vlečúc za sebou čierny chvost:
máčik, čo sa celý deň túlal po záčinoch a pleviencoch a teraz
na mraku sa priplichtil zohriať na teplý prípecok.
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Súčasne s večerným šerom vnikal sem cez otvorené dvere
i večerný chlad a všetky večerné zvuky v pravidelnom a ply-
nulom slede. Najprv bol to gagot husí vracajúcich sa z poľa,
potom cengot zvoncov spomedzi čriedy kráv, čo prichádzali
k večernému pôdoju. Nato bolo počuť hrkot kolies onesko-
rených vozov, a keď sa už celkom zotmelo, ozval sa štekot
prvých trlíc. Súčasne zakňučala kdesi v treťom dvore ufňukaná
harmonika.

Všetky tie zvuky vystriedali sa v každodennom, cez veky
sa opakujúcom slede. A predsa žena, schýlená nad ohniskom,
zbystrila od istej chvíle sluch a začala načúvať pozornejšie.
Až doteraz zostávalo všetko pokojné a na svojom mieste, no
jej sa zazdalo... postihla vari v povetrí nečakaný rozruch.
Predmety v kuchyni akoby boli vzpriamili šije a stali si na
prs ty. Plamienok na ohnisku nepokojne zablikal a stúlil sa
pod pahrebu, akoby sa cítil zbytočný a nepotrebný. Žena
zne hybnela a načúvala. Nevedela však postihnúť nič určité,
ničoho sa nemohla chytiť. Nad strechou oproti dverám vyšiel
mesiac a rozprestrel cez prah neskutočný koberec. Stala si
tam a videla, že všetko, čo je za prahom: dvor, domy a hre-
bene striech, ponorené je do nehybného, mrazivého prísvitu.
Drevo na dvore, prázdny voz s vytrčeným ojom, viazanice
plavého ľanu: všetko pláva na studenej, lesknúcej sa hladine.
Akoby na dvore bolo rozliate živé striebro. Chytila sa trámu
vo dverách a skúšala bosou nohou dotknúť sa ligotavej, mra-
zivej plochy. Čakala vari, že keď sa jej to podarí, rozvlní sa ti-
chá hladina v sústredných, zväčšujúcich sa kruhoch. Nič sa
však nestalo a žena ustúpila zamyslene naspäť. Rozpustila si
na chrbát oba ťažké vrkoče, vzala hrebeň a prečesávala ich
dlhými hladkými pohybmi, pričom jej nad sluchami s tichým
praskotom vyskakovali celkom zreteľné drobné iskierky.

A teraz si vlasy znovu zapletá, lenže miesto dvoch pletie si
len jeden vrkoč. Ku koncu zaväzuje doň úzku stužtičku a ne-
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cháva ho voľne splývať cez prsia až dolu, poniže pása. Je to
krásny vrkoč, slušiaci mladej žene, a jej obratné prsty môžu sa
v ňom prepletať s opravdivou rozkošou vo chvíli, ako je táto,
keď nad domom odpočíva večerné ticho, keď dym z komína
stúpa úzkym pramienkom rovno do neba, keď je už všetka
práca hotová a kury na pántoch ticho spia a keď sa treba pri-
chystať na spánok, ktorý nasleduje potom, keď sa všetky ve-
černé zvuky vystriedali v správnom a utišujúcom súzvuku.

Áno, lenže... Lenže práve z tohto súzvuku čosi dnes vystalo.
Čosi nesmierne dôležité sa doň nedostalo. A preto nena-
chádza vari žena pôžitok v rozpletaní a zapletaní ťažkého
vrkoča. Znovu prikláňa tvár k ohňu, znovu sa pozorne sú-
streďuje na prácu, ale oheň sa nechce rozhorieť, izba zostáva
tmavá a predmety na policiach zanovito mlčia.

A zrazu zašiel i mesiac za hustú chmáru. Vyzrela ešte raz dve-
rami a videla, že domy celkom znehybneli, akoby v ich útrobách
vyhasli všetky ohne, a celá dedina že je náhle tichá a pripravená
na to najhoršie. Trlice prerušili hašterivý džavot a nebo – podí-
vala sa na nebo – nebo sa unížilo a nebolo na ňom jedinej
hviezdy. Dokonca potok... napäla sluch...  dokonca aj potok,
čo tečie poza dvory, zdá sa, celkom onemel a voda sa zastavila
v jeho koryte. Žena stŕpla, placho  sa obrátila do pitvora a bez-
radnými očami hľadala na ste nách a pod povalou nejakú zmenu
v známom usporiadaní predmetov, ktorá by jej povedala viac
o tom, čo sa práve stalo a našlo ju tuná bezradnú a nepripra-
venú. Stála uprostred pitvora celkom nehybne, s uchom nasta-
veným oproti čiernemu, mlčiacemu štvorhranu dverí. Stála tak
dlho, kým sa len nepohol ťažký pravý pondus na stenových ho -
dinách a kým sa v ich útrobách neozval hrčivý zvuk kolie sok,
ktoré sa vyrušili zo zamretého ticha a po krátkej prí prave uviedli
do pohybu drobné kladivko. Narátala deväť úderov.

A vtedy, sotva odrátala, vybuchol spod pahreby ticha di-
voký, splašený zvuk. S prenikavým štekotom rozletelo sa
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 ticho na tisíc črepov, a to tak náhle, že sa chvíľu nevede -
la spamätať a musela napäť všetky zmysly, aby pochopila, že
to zvon bije na poplach. Chvatne vybehla na priedomie a dí-
vala sa hore i dole cestou. Na nižnom konci ktosi zakričal
„horí“ a tesne popred ňu prebehol chlap, a zdalo sa jej, 
so sekerou v ruke. Kdesi nablízku ozvali sa zmätené hlasy
a zhora i zdola rozbrechali sa psi. Celá dedina sa náhle zježila
a vystrčila tisíc tykadiel oproti neviditeľnému ne priateľovi.

A vtom – práve tak náhle a nezmyselne – prestal zvon biť
na poplach, zmĺkol na chvíľu a rozhojdal sa potom celkom
pravidelne.

Z druhej strany cesty počula utišujúce zakliatie a nadávky
na zvonára: – Korheľ akýsi, celú dedinu vyplašil...

Žeby to bolo naozaj len toto? Zvonár sa opil a zabudol na
večiereň? Žena zodvihla ruku k čelu a pokúšala sa rozpamätať,
ako nasledovali jednotlivé úseky toho večera za sebou. Snažila
sa nájsť utíšenie v presvedčení, že naozaj len porušený sled
večerných zvukov vyvolal jej doterajší stav. Rozmýšľajúc a zrov-
návajúc si v hlave ešte raz všetko od začiatku, vrátila sa pomaly
do pitvora a spriatelila sa s vysvetlením, ktoré sa jej ponúkalo.
A hoc nebol práve čas na pradenie, vzala potom kúdeľ, pre-
tože práca pod kúdeľou je utišujúca, a sadla si na prah, kam
zasa svietil mesiac.

Čierna ovčia vlna sa jej poddajne šúľala medzi prstami, vre-
teno sa ticho hojdalo na pradene a jej naklonená šija odrážala
sa v pokojnej krivke oproti čiernemu rámcu dvier. Bosé nohy,
na ktorých pocítila chlad večernej rosy, vtiahla pod sukňu,
kde čupeli vedľa seba ako dve blizňatá – ako dve krotké blizňatá.
Troma prstami pravej ruky zvŕtala vreteno, ktoré sa poslušne
hojdalo a ticho vrčalo na pribúdajúcom pradene (ako sa na
dobré vreteno z javorového dreva patrí), a tými istými prstami
na ľavej ruke vyťahovala z kúdele vlnu, rovnala ju a šúľala, do-
tknúc sa chvíľami miesta, v ktorom sa vlna práve mala zvinúť
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v nitku, vlhkými perami. Pretože kúdeľ mala vo večernom sú-
mraku takú istú mäkkú podobu ako jej tvár, vyzeralo to z diaľky,
akoby sa čochvíľa nahýnala k počernému milencovi a bozkávala
ho krátkymi dotykmi pootvorených perí stále na to isté miesto
uprostred čela pod čiernymi vlasmi, odkiaľ vymoká tenký prúd
krvi. Dotýkala sa tohto miesta prstami, láskala ho a prikladala
naň mäkké a vlhké obklady bozkov. A on sa opieral tíško a ne-
pohnuto o jej plece a znášal jej láskanie, kým pramienok krvi
vymokal z jeho čela pod čiernymi vlasmi.

*  *  *
Dostala sa v spomienkach na príbeh, ktorý sa odohral pred
rokmi, práve k tomuto miestu (keď jeho hlava, opretá o jej
plece, krvácala z úzkej rany na čele a keď ona bozkávala toto
miesto, namáčala obrúsok do vody a prikladala ho na ranu),
keď odrazu, ako už toľkokrát predtým, vyrušil ju z myšlienok
na neho krok toho druhého, čo zasahoval vždy vtedy, keď už-
-už zabúdala, že všetko je inakšie, než si predstavovala, že nie
tamten, ale tento, Šimon Jariabek, patrí k nej. Počkala, kým
sa priblížil na päť krokov, potom vstala, pritisla sa k dverám
a sklopiac zrak, nechala ho prejsť popri sebe. Vedela, že ako
vždy, ani dnes ju nepozdraví a nepodíva sa na ňu. Sadne si za
stôl a bez slova začne chlípať polievku, ktorú ona položí pred
neho práve tak ticho a bez slova. Za celý čas nezodvihne
hlavu a neprihovorí sa jej. Počká ešte na jeho rozkaz na zaj-
trajšok, ktorý vysloví vždy, až doje, až sa zodvihne od stola,
urobí tri kroky smerom k izbe, kde spávajú. Vtedy, dotknúc
sa kľučky a skloniac hlavu medzi plecia, povie spoza chrbta:
„Zajtra presúšame na Blatách.“ Alebo: „Zajtra treba zvážať.“
Vypočuje jeho rozhodnutie, odprace zo stola a vyčká, kým
zaspí. Potom sa nehlučne odstrojí v pitvore a vojde do izby,
do svojej postele, ktorá stojí v druhom kúte, oddelená od
jeho postele lavicou, stolom a stoličkami. Od prvých čias,

11

D R a k s a v R aC i a



kým si ešte trúfal navštíviť ju, ak sa predtým dostatočne potúžil
v krčme u Baumhorna, naučila sa načúvať jeho oddychovaniu.
A dodnes, i keď už nečakala výbuchy, čo ju často vyhnali do
komory, na pôjd, na šop alebo kde sa práve mohla ukryť, na-
pínala sluch, pripravená každú chvíľu vyskočiť, keby pocítila,
že sa jeho dych podozrivo stíšil.

Stála preto i tento večer, dokiaľ jedol, chrbtom k nemu
a zamestnávala sa vecami, ktoré už dávno boli vykonané.
A keď vstal a obrátil sa aj on chrbtom, pozrela na neho
ponad plece a videla, že jeho hlava sklonená je dnes ešte niž-
šie a ruky visia popri tele ešte bezvládnejšie a že sú celkom,
celkom prázdne. A potom, keď sa už dotkol kľučky a ona
uprela zrak do jamky na jeho šiji, kam stekal úzky pramienok
plavých vlasov, videla, aký je bezmocný a slabý až na poľuto-
vanie. Čakala na jeho hlas, no trvalo dlho, kým sa ozval,
suchý a priškrtený, akoby otvor, ktorým sa dral, bol úzky
a vypálený dlhotrvajúcou suchotou.

– Vrátil sa ti... (urobil dlhú pomlčku, akoby mu hrdlo
zovrel kŕč)... vrátil sa Drak. – Ostatné slovo vytisol s najväčšou
námahou a len-len že sa ním nezadusil. Potom stisol kľučku,
vošiel do izby a dvere sa za ním zavreli.

A ona zostala stáť uprostred pitvora, dívala sa na kľučku,
ktorá za ním zapadla, a nič nechápala. Pohybovala naprázdno
perami, a nepodarilo sa jej zopakovať jeho slová. Počula ich
ešte, prichádzali z veľkej diaľky, ale zneli neskutočne, neuve-
riteľne a nemohla ich pochopiť. Do hrdla tlačila sa jej akási
gundža, ktorú chcela, ale nemohla preglgnúť. Sústredila sa
celkom na tento pocit, no nech sa akokoľvek namáhala, gun-
dža ju dusila a nemohla sa jej zbaviť. Chytila sa dlaňou za
hrdlo pod bradou a dotackala sa k lavici konča stola. Nohy
pod ňou celkom zvoľna podklesávali a ona padala, pridŕžajúc
sa hrany stola, do akejsi hlbokej, bezodnej priepasti.
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