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Venované tym, ktori to na
druhu stranu nezvlddli, vtedy ¢i dnes.

A sprosbou o zachovanie lesov.






»Ludia zabudaju, Ze sme na tejto Zemi
len hostami, Ze prichddzame nahi a odchddzame
s prdzdnymi rukami.”

Esma RedZepova, rdmska spevacka
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Predslov

Tato kniha rozprava pribeh poslednej hranice Eurdpy. Je
to miesto, kde sa Bulharsko, Grécko a Turecko stretavaju
i rozchadzaju, kedZe hranice su tu také, aké su. Je to tiez
miesto, kde zacina nieco ako Eurdpa a konci nieco, ¢o nie
je celkom Azia.

To je zhruba geografia tohto miesta, ale mapa vas do-
kaze zaviest len po urcity bod, kym sa neocitnete v prapo-
vodnom lese, ktory sa hemzi tiefimi a Zije mimo ¢asu. No
aj tak som don mala koniec koncov namierené. MozZno, Ze
vsetky pohranicné oblasti Sumia frekvenciami podvedo-
mého; ved hranice su miestom, kde je tkanivo tenké. Tato
pohrani¢na oblast v§ak Sumi obzvlast vabivym tonom aje
vynimocna z troch dévodov. Po prvé, pre neukoncené za-
leZitosti z obdobia studenej vojny; po druhé, pretoZe je to
jedna z najvacsich divoéin Eurdpy; po tretie, pretoze je to
miesto, kde sa stretdvaju kontinenty, odkedy kontinenty
existuju.

Moja generdcia vo vychodnej Eurdpe dospievala prave
v Case, ked padol Berlinsky mur. Tato hranica zatiefiovala
moje bulharské detstvo pocas poslednej éry ,socializmu
s ludskou tvarou”, ako znelo to nestastné heslo. Bolo teda
prirodzené, Ze ma cesta pozdiz hranice rychlo pohltila.
Ked'sa ¢lovek ocitne vblizkosti hranice, je nemozné zostat
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lahostajnym, je nemoZné nechciet nieco vyhanat alebo ju
prekrocit. Samotna pritomnost hranice je pozvankou. Pod,
Sepka, prekro¢ tuto ciaru. Ak sa odvazis. Prekrocit ju, za
slne¢ného dna alebo pod ruskom noci, v sebe spaja strach
snadejou. A niekde ¢aka prievoznik, ktorého tvar nevidno.
Ludia umieraju pri prekra¢ovani hranic aniekedy len preto,
Ze sa ocitnu v ich blizkosti. Ti Stastnej$i sa znova narodia
na druhej strane.

Aktivne strdZena hranica je vidy agresivna: je to
miesto, kde moc nahle nadobuda telo, ked uz nie I'udsku
tvar, a ideologiu. Jednou z evidentnych ideoldgii, ktora sa
tyka hranic, je nacionalizmus: hranica je tu na to, aby odde-
lovala jeden narodny Stat od druhého. Ale v praxi je zdker-
nejSou ideologiou centralizmus: presvedcenie, Ze centrum
moci moéZe beztrestne vyddvat prikazy na dialku a obeto-
vat perifériu; Ze to, o nie je v centre pozornosti, je mimo
pamati. A pohrani¢né zony su vzdy perifériou, vzdy lezia
mimo centra pozornosti.

Zvlastne je, Ze prave Zivot v krajine bez hranic ma pod-
nietil k tejto ceste za hranicami. Zijem vo vidieckej ¢asti
Skotska, ktord sa povazuje za akusi perifériu, ak za centrum
povazujete ,centralny pas” Edinburghu a Glasgowa, aeste
Vadsiu perifériu, ak za centrum povazujete Londyn. Skot-
sko bolo tradi¢ne krajinou rozmanitosti a slobody, ostrovov
avystrednosti. Ale nastala tu éra korporatnych byrokratov
s ludskou tvarou a kazdy den dalSie a dalSie centralistické
pravidla obmedzuju odlahlé komunity, dalsi les je vyruba-
ny, aby uvolnil miesto pre kamenolomy ¢i veterné farmy;,
ktorych turbiny sa netocia, a obrovskeé stoziare, ktoré ako-
by ani neviedli elektrinu. Na miestach, kde kedysi bujnela
divokd priroda, sa objavuju pustatiny dotovanych ziskov.
Ked som sledovala bezohladné vymazavanie prirodnych
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kontur Skétskej vysociny, zacala som sa zaujimat o svoje
rodné balkanske periférie. Zatiizila som sa dozvediet, ¢o sa
tam deje dvadsatpit rokov po mojom odchode.

Ak rozdelime politické hranice na mikkeé a tvrdé, hra-
nica tejto knihy ma polstoro¢nu tvrdost studenej vojny:
Bulharsko na severe oproti Grécku a Turecku na juhu pred-
stavovalo hranicu medzi krajinami Varsavskej zmluvy so-
vietskeho bloku a ¢lenskymi $tatmi NATO v zapadnej sfére
vplyvu. Struéne povedané, bola to najjuznejsia Zelezna opo-
na Eurdpy, zalesneny Berlinsky mur zatieneny armadami
troch krajin. Bola smrtiaca a dodnes z nej dycha des.

Teraz grécko-bulharska hranica zmikla spoloé¢nym
¢lenstvom v Eurdpskej unii. Turecko-bulharska a turecko-

-grécka hranica stratili svoju staru tvrdost, ale ziskali novu:

jej priznakom st nové ploty ostnatého drotu vztyéené na
zastavenie prilevu I'udi z Blizkeho vychodu. Ndhodou som
sa tam ocitla prave v Case, ked sa z tohto prilevu staval
nezastavitelny prud. Globdlny pohyb a globalne barika-
dy, novy internacionalizmus a staré nacionalizmy - toto je
systémova choroba v srdci nasho sveta, ktord sa rozsirila
zjednej periférie na druhd, pretoZe uz Ziadne miesto nie je
vzdialené. Pokial sa nestratite v lese, samozrejme.

Ale pocdiatoény emociondlny impulz, ktory stal za mo-
jou cestou, bol jednoduchy: chcela som vidiet zakazané
miesta svojho detstva, kedysi militarizované pohranicné
dediny a mest3, rieky a lesy, ktoré boli pre dve generdcie
nepristupné. Vyrazila som s pocitom vzbury, Ze sme boli
tak dlho priputani za Zeleznou oponou, ako nemilované
psy. A so svojou zvedavostou, tuzbou stretnut l'udi z terra
incognita. Ked Herodotos v piatom storo¢i pred nasim leto-
poctom napisal: ,,O Eurdpe zrejme nevie nikto ni¢ sistotou,
ani ojej vychodnych konc¢indch, ani o severnych, ¢i ju more
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obteka", mohol pokojne hovorit o tejto ¢asti kontinentu na
zaciatku dvadsiateho prvého storocia. Ked som sa vydavala
na cestu, vedela som o tychto oblastiach rovnako malo ako
Eurdpania z viésej vzdialenosti a ¢asto aj samotné mestské
elity troch krajin tejto hranice. V mysliach tych, ktori tu
neziju a ani sem nechodia, je tato hranica inou krajinou,
trochu ako minulost, kde sa veci robia inak.

Kedykol'vek sa za¢ne hovorit o Balkdne, nevyhnutne sa
objavi otrepany motiv mosta, ale nikde to nie je tak zre-
telne pravdivé ako na balkdnskom juhovychode, ktory je
kazdodennou branou medzi tym, ¢o sme zvyknuti nazyvat
Vychodom a Zapadom.

Paradoxne, toto zostava skrytou c¢astou globalneho
vzorca. Niektoré z oblasti, ktorymi som prechddzala, su
také nddherné, Ze by ste z nich mohli dostat infarkt, ale
navStevuju ich len botanici a ornitologovia, paSerdci a pyt-
liaci, hrdinovia a stratenci. A potom su tu eSte miestni
obyvatelia.

Hovori sa, Ze historiu piSu vitazi, ale mne sa zd4, Ze his-
toriu pisu predovsetkym ti, ktori tam neboli, ¢o je mozno
to isté. TuZila som pohliadnut do tvari tych, ktori tam Ziju,
vypocut siich pribehy, najest sa snimi, naucit sa nové slova.
Co si vyzaduje Zivot v pohrani¢nej oblasti takej presiaknu-
tej starovekymi amodernymi mytmi, tak psychicky magne-
tizovanej? Nikto z nas nemoze uniknut hraniciam: medzi
nami a druhymi, medzi zdmerom a ¢inom, medzi snenim
abdenim, medzi Zivotom a smrtou. ludia z pohranicia by
nam mozno vedeli ozrejmit nieo o miestach na pomedzi.

Put, ktoru tu opisujem, je kruhova a sleduje kontury
prirodnych oblasti v pohrani¢nej zone. Za¢ala som pri Cier-
nom mori na okraji tajomnych masivov pohoria Strandza,
kde sa stretdvaju stredomorské a balkanske prudy. Potom
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som zostupila na zédpad do pohrani¢nych niZin Tracie s jej
dopravnymi aobchodnymi trasami, presla priesmykmi Ro-
dopskych hor, kde je kazdy vrchol legendou a Ziadna dedi-
na nie je tym, ¢im sa zda byt, a skonc¢ila som na zrkadlovej
strane zaciatku - kde sa StrandZa nori do Cierneho mora.

S niekol’kymi vynimkami som vSetky mena zmenila
a v zaujme ochrany sukromia jednotlivcov a stru¢nosti
rozpravania som obcas skombinovala topografické alebo
biografické detaily. Prirodné bohatstvo regionu si zasluZzi
viac priestoru, ale ja som sa zamerala na l'udské pribehy:.
V Tudskom pribehu su hranice vSadepritomné - viditel-
né aj neviditeIné, miakké aj tvrdé -, ale pradavna divoci-
na, ktord nimi prechadza, je kone¢nd. MoZno prave preto,
Ze tato hranica je stdle divocinou, zostavam v duchu s jej
Iudmi i duchmi.

Kapka Kassabova
Skotska vysocina
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hranica

Podla Slovnika sucasného slovenského jazyka:

1.

¢iara (vyznacena na mape) oddelujica dve
nie¢im odlisné oblasti na zemskom povrchu
(administrativne al. prirodné celky, uzemia).
rozhranie medzi istymi javmi, usekmi,
oblastami a pod.

krajné vymedzenie niec¢oho.
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Hory Sialenstva, I.

Tento moment nastal v polovici mojej cesty. Vysoko v pohori
Rodopy na grécko-bulharskych hraniciach sa kl'ukatd cesta
vinula hore roklinou rieky a tam, kde koncila, lezala posledna
dedina, dedina duchov s vybitymi oknami a vyschnutou ka-
mennou fontanou. Nikto tam uZ nebyval. Za cestou adedinou
sarozprestierali dubové lesy zeme nikoho. Predpokladdme, Ze
prejdeme Zivotom bez toho, aby sme zazili nie¢o nadprirodze-
né, teda okrem filmov, ale v tej dedine som zakusila nieco, ¢o
mi do srdca nahnalo des. Doteraz neviem, ¢i to bolo ,skutoc¢-
né*, ale pocity, ktoré to sprevadzali, si v sebe nesiem dodnes.

Prisla som do toho zabudnutého kuta hor nieco hladat
a skoncila som v tomto. Mozno to bolo to, ¢co som hladala.
Tak ¢i onak, teraz som sa hnala katitonom drsného lesa pl-
ného diviakov a utesov, dvadsat kilometrov bez jediného
¢loveka, s nemilosrdnym slnkom, ktoré mi busilo do hlavy
ako trest za nejaky davny zlo¢in.

Hore medzi vrcholkami sa nachddzal utes nazyvany
Rozsudok, miesto, odkial zhadzovali teld do priepasti ¢asu,
ktora sa rozprestierala medzi prvymi I'udskymi obetami
Trakov a poslednymi rokmi studenej vojny. Ja som vSak
bezala opaénym smerom - z kopca do najbliZsej obyva-
nej dediny, ktora bola daleko, rovnako ako vSetko ostatné,
¢omu som rozumela.
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Ked na to spéatne myslim, pocit, Ze to nebolo osobné,
Ze to nebol len moj vlastny des, bol spravny. Zachytdvala
som frekvencie udalosti, ktoré v sebe hory niesli. Neboli to
prirodzené frekvencie, ale hrani¢né frekvencie, frekvencie
lesa doskriabaného inicidlami tych, ktori boli v dvadsia-
tom storoc¢i mladi a zufali. PriSla som za ich pribehmi, ale
mala som na to?

Tvrdili mi, Ze sa tu stracaju veci aludia, ale v skuto¢nos-
ti ni¢ nemizne. Teraz som to citila, ako pritomnost za chrb-
tom. Hoci bolo poludnie, Orfeove hory zahalovala temnota.
Dostala som sa k ramenu rieky a zastavila, aby som sa na-
pila. Ladova voda ma palila v krku. Vedela som, Ze pramen
rieky Mesta-Nestos sa nachddza za hranicou v najvysSom
pohori Balkdnskeho polostrova a Ze jej tok meria viac ako
234 kilometrov, kym sa vleje do Egejského mora - ale na
¢o boli kedy fakty nudznym? Toto, tu, to nebola normal-
na rieka. Na druhej strane hranice bola priepastna jaskyna
s hudiacim vodopadom nazyvana Diablovo hrdlo. Udajne
prave tadial vstupil Orfeus do podsvetia. Nic, ¢o tam vojde,
sauz nikdy nedostane von, vratane poslednych speleologov,
ktori tam zmizli v sedemdesiatych rokoch dvadsiateho sto-
rocia, muza a Zeny. Dokonca aj Orfea, jedinu bytost, ktord
savratila ztejto podsvetnej riSe, nakoniec roztrhali na kusy
Sialené bakchantky a jeho hlavu hodili do vod rieky Evros,
ktora te¢ie 480 kilometrov, kym sa vleje do Egejského mora.
Jeho zloc¢in? Na konci svojho Zivota zmenil vieru a prekrocil
dve nebezpecné hranice: od svojho starého mentoraaboha
nocnych tajomstiev Dionyza k bohu slnka Apolonovi; a od
milovania Zien k milovaniu muZov. Prekracovanie hranic
nie je bezpeéné ani pre bohov, nieto pre smrtelnikov.

Dalej po prude som narazila na Zenu a dvoch muzov,
ktori nakladali na mali lodku bochniky chleba. Desiatky
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bochnikov chleba. Mali dlhé vlasy a tvare, v ktorych bolo
vidiet radost. Mo6j strach sa rozplynul a nahradilo ho oca-
renie. Pozvali ma, aby som s nimi prekrodila rieku. A tam,
na druhej strane...

Ale o tom az neskor.

Co je hranica, ked slovnikové definicie zlyhavaji? Je
to nieco, ¢o nosite v sebe, bez toho, aby ste o tom vedeli, az
kym nepridete na miesto, ako je toto. Volate do priepas-
ti, ktorej jedna strana je slne¢na a druha zahalena tmou,
a ozvena zndsobuje vase Zelanie, skresl'uje vas hlas a od-
nasa ho do vzdialenej krajiny, kde ste mozno kedysi boli.
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Prva c¢ast:
Hviezdnata
Strandza

LAj ty utecies, povedal pastier.

A ak zostanem?

Ak zostanes... Dam ti mesiac. Potom, vidis ten dub?
Tam sa obesis.”

Georgi Markov, Zeny Varsavy






via pontica

Na susi to bola kedysi rimska cesta, ktora spdjala Dunaj

s Bosporom. Na oblohe je to stdle migra¢na trasa vtactva.
Nazov Via Pontica je odvodeny od Cierneho mora, ktoré

sa kedysi volalo Pontus Euxinus, pohostinné more. Hoci

nez ho kolonizovali milétski Gréci, bolo zname ako Pontus

Axinus, nehostinné more, pretoZe jeho vody boli pre lode

zradné a jeho brehy obyvali pirdti a barbari (rozumej ne-
-Gréci). Ovidius stravil ¢as vo vyhnanstve na zapadnom

pobrezi tohto mora, kde pisal svoje Zalospevy, lutoval sam

seba medzi Getmi, trackym kmenom barbarov (rozume;j

ne-Rimanov), abeddkal nad tym, ako mrzne na brehu mora,
ktoré klamne je pohostinnym zvané.

Ubohy Ovidius, prili$ dostojny na to, aby si to uzil. Od jeho
Cias barbari a civilizacie prichadzali a odchadzali, niektoré
zostali, ale jedna pontska vec sa nezmenila. Ak pridete na
juhozapadné plaze Cierneho mora, kde sa vodou tiahne
neviditel'na hranica medzi Bulharskom a Tureckom, kde sa
lode kizu medzi Bosporom a Odesou, stdle mozete vidiet
oblohu zatienenu pétdesiatimi tisickami bocianov smeru-
jucimi do Afriky v jediny septembrovy dem.

Ale vtedy bolo este leto.
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Cervena riviéra

Leto 1984, juzné plaze Bulharska. VSetky vtaky uz dora-
zili, rovnako ako dovolenkari: ti, ktori vyzerali ako my;, aj
ti exoticki s ich nadhernym operenim, pestrofarebnymi
pldZovymi osuskami a bezstarostnou naladou. Jediné, ¢o
zatemnovalo horuce nebo, boli ¢ajky, ktoré utocili na malé
plastové tacky so slanymi vyprdZanymi Sprotami, ktoré
vSetci chrumkali.

Zdvihla som zrak od pieskom zaprasenych stranok kni-
hy napisanej vzruSujucim americkym spisovatelom Jackom
Londonom, ktorého postava vromdne Martin Eden sa utopi,
pretoZe stat sa uspesnym spisovatelom nemalo v kapitalis-
tickom svete Ziadny moralny vyznam. Moja obliibend kniha
od neho bola Volanie divociny, dobrodruZstvo, ktoré dopadlo
zle - ale aké dobrodruzstvo! Tuzila som po dobrodruzstve
takmer akéhokol'vek druhu. Ak ste sa vybrali plavat z tejto
plaze apokracovali na juh, ako moj otec, ktory dokdzal zmiz-
nut v mori na celé hodiny, okolo kfdlov obrovskych meduz,
okolo kempu a pldZe znamej nudistami a bohémskymi typ-
mi, nie krotkymi rodinami ako my, skon¢ili ste v Turecku.

Hoci Turecko bolo na tej istej strane Cierneho mora,
bolo na druhej strane hranice a veciam, ktoré obsahovali
slovo hranica, granica - uZ len samotny zvuk tohto slova
bol ostry ako Skrek ¢ajok -, bolo najlepsie sa vyhnut, to
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som vedela uZ aj ja. Napriklad ist do zahrani¢ia znamenalo
ist ,za hranicu®, ¢o bolo ako ist mimo hranic pripustného,
na miesto, z ktorého niet navratu. Tym, ktori odisli do za-
hranicia anevratili sa, sa hovorilo odidenci. Boli odsudeni
v nepritomnosti a ich rodiny museli trpiet namiesto nich.
Jedinou takou osobou spomedzi tych, ¢o som poznala, bol
manzel mojej ucitel'ky klavira, ktorého som nikdy nestret-
la - pretoZe bol mimo hranic pripustného. Bol jednym zo
stoviek bulharskych hudobnikov, ktori odisli do zahranicia
na koncerty a uz sa nevratili. Cenou, ktoru za to zaplatili,
bolo riziko, Ze uz nikdy neuvidia svoj domov.

Ked ¢loveku pomaly dochadzalo, prec¢o tam ta hranica
bola (aby I'udia ako my nemohli odist), vo vnutri si vytvoril
trvaly hrani¢ny pocit, ¢osi ako travenie. Toho leta som mala
desat rokov, bola som dost stard na to, aby som preZivala
vasnivé city. Predmetom mojej tuzby bol starsi blondiak,
ktory bol na dovolenke so svojimi rodi¢mi. My sme prisli
zo Sofie, oni z Berlina a pocas dvoch tyzdnov lahodného
utrpenia sme po sebe navzajom pokukovali z naSich pla-
Zovych osusiek, sprevadzani zdvanmi Nivey a predpuber-
talnymi taZzbami. Ale prejavil sa nedostatok skusenosti.
Ked som sa ocitla v rade na zmrzlinu a on stal za mnou,
vysoky azlatisty ako Apolon, zabudla som kazduckeé slovo
ruStiny - nasho spolo¢ného jazyka -, ktoré som sa naucila
v 8kole. Ked jeho rodina odisla, preplakala som cely den.
Boli sme si tak jasne sudeni.

Ani jeden z nds vSak netusil, Ze plaZ bola plnd sliedia-
cich o¢i. Najviac sa ich sustredilo nedaleko, v legendar-
nom Medzindrodnom centre mladeze, kde sa tridsat rokov
schddzala smotanka vychodného bloku, aby sa zabavala
a predvadzala na sutaziach krasy, Neptunovych slavnos-
tiach ahudobnych veceroch na plazi. Toto neboli obycajné
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pléze. Bola to Cervena riviéra, vykladnd skritia komunistic-
kého bloku, ako to vyjadril Chruscov, ktory bol presvedce-
ny, Ze ,priatelstvo Bulharov knam je obzvlast horlivé". Sem

prichadzali vychodni azdpadni Nemci, Nori, Svédi, Madari,
Poliaci a Cechoslovéci, aby siuZili dovolenku vletoviskdch

Zlatych pieskov a Slne¢ného pobreZia, ktoré vznikli v Sest-
desiatych rokoch a rychlo sa stali najvynosnej$im odvet-
vim §tatu. Bol to totiZ totalitny cestovny ruch a $tatu tu

patrilo vSetko, dokonca aj piesok. Byvali sme v nelegdlne

prenajatej jednopostelovej izbe v dome miestneho obyva-
tela - nelegdlne, pretoze legdlne mohli podnikat len Statne

hotely. Nase ospalé primorské mestecko sa volalo Micurin

podTa sovietskeho bioldga, ktory revoluénym spdsobom

zmenil polnohospoddrstvo. Micurin so svojim stredomor-
skym podnebim bol miestom uleteného agronomického

experimentu v sovietskom Style, v ktorom vedci skusali

pestovat eukalypty a kau¢ukovniky, ¢aj i mandarinky. Je

pravda, Ze tato urodna pdda uZ produkovala vlasské ore-
chy amandle, figy a vinic, ale cielom bolo dokazat, Ze zrely
socializmus moZe kontrolovat vSetko, od priebehu historie

aZ po spravanie mikroorganizmov.

Bolo to miesto, kde bol kazdy druhy barman z bul-
harskej Statnej bezpecnosti, zatial ¢o Specidlne vycvice-
nd ,opera¢na skupina“ agentov KGB, ¢eskoslovenskej StB
a nemeckej Stasi, prezlecend za dovolenkarov, dohliada-
la na hedonistov. Vychodni Nemci boli medzi miestnymi
znami ako ,sanddle, pretoZe prave vsandaloch apldZovom
obleceni sa v noci vytracali z plaZe do temného lesa ostro
znejucej granice, ktorého meno bolo StrandZa.

Ti, ktori sa nerozhodli pre les, zamierili na pobreZie
v potapacskych oblekoch, s najroznejSimi nafukovacka-
mi, padlujuc na juh smerom k Turecku, ktoré sa zdalo tak
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blizko, azZ kym ich neodnieslo na otvorené more. Na druhej

strane Cierneho mora bez prilivu a odlivu - s devitdesia-
timi percentami anoxickej vody pod okysli¢enou vrchnou

vrstvou - lezal Sovietsky zviz.

Chybala mi moja nemecka laska a vobec som netusila,
Ze moju tuzbu zdielali aj ini l'udia na plazi, ktori hladali
partnerov - na jednorazové dobrodruZstva, na obchod, na
manZelstvo. Na spdsob, ako prekrocit hranice. Od svojich
pociatkov v $estdesiatych rokoch bola Cervena riviéra Iud-
skym trhom, kde nebola najcennejsia laska, ale sloboda.
A najvyssou cenou, ktoru ste mohli zaplatit, bol vas zivot.
Mnohi tak urobili.

Cesta z plaZe k tureckym hraniciam bola dlha a viedla
cez zalesnené kopce StrandZe, ktoré vrhali polno¢ny tien
na slnecné letoviska. Vsetko, co sme o Strandzi vedeli, bolo,
Ze je plna riek, rododendronov a plazov, a Ze v jej dedindch
sa konaju ohnové obrady, pri ktorych T'udia chodia po Zera-
vych uhlikoch. Zmatok vyvoldvalo to, Ze boli Statom zaka-
zané - svynimkou oficidlnych miest, ako bolo Medzindrod-
né centrum mlddeZe, kde boli chodci po Zeravych uhlikoch
schvdleni Statom, rovnako ako tancujuce medvede na re-
taziach, ktoré priviezli, aby zabavali navstevnikov: boli to
oficidlne medvede. A aby ste mohli StrandZu navstivit, po-
trebovali ste oficidlne povolenie od ministerstva vnutra,
tzv. otkrit list. Inymi slovami, chodit sa tam nesmelo.

»Preco sa nemozeme ist pozriet do Strandze?” spytala
som sa, ked mdj nemecky mladik odisiel a zmrzlina stra-
tila svoju chut.

.Nemame tam ¢o robit,” odvetil otec.

»Les je plny vojakov, dodala matka.

Tiahol sa tam elektrifikovany plot z ostatného drotu,
rovnako dlhy ako hranica. Ti, ktori vosli do lesa, si mohli
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preditat varovny ndpis v dvoch hlavnych jazykoch zufal-
stva:

BHUMAHUWE T'PAHUYHA 30HA!
ACHTUNG GRENZZONE!

Ale ak ste presli dostatoc¢ne daleko, aby ste si ho precitali,
dilami a nocami v lese plnom plazov, preco by ste sa mali
otocit spat?

Ak je nevinnost pocit, Ze svet je bezpecnym a spra-
vodlivym miestom, toho leta som t1 svoju zacala strdcat.
Preco sme nesmeli nasledovat nemecku rodinu do Berlina?
Preco sme nesmeli - alebo nemecka rodina, ked uz ide oto-
ist do Turecka, len kusok dalej po pobreZi? Preco musel
Nemec preletiet hranice v teplovzdusnom baldne, ako sa
tradovalo v apokryfnom pribehu, ak to nebola pravda (ale
bola)? Pretoze sme Zili vo vizeni pod holym nebom. Zacali
vo mne klic¢it pocity melancholickej vzbury.

O sest rokov neskor uz ,sandale” nemuseli utekat tak
daleko, aby unikli, pretoZe padol Berlinsky mur. Nasa rodi-
na prekrocila hranicu - nie tuto, ale ind, imagindrnu hra-
nicu nad Tichym ocednom, na ceste za novym Zivotom na
Novom Zélande, mieste, ktoré je charakteristické plazami
iného druhu.

Ked som sem prisla o tridsat rokov neskor, bolo opit leto.
Na letisku v Burgase lemovali pristavaciu drahu vi-
nice a vzduch vonal benzinom a prislubom bliZiaceho
sa sexu. Letela som z Edinburghu s dovolenkovou letec-
kou spolo¢nostou, lietadlo bolo plné potetovanych muzov
azien, napadnych hlasnym smiechom avyraznym licenim.
Vstipila som na bulharsku podu v spolo¢nosti spotenych,
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vzrusenych Rusov, mladych Skandinavcov, ktorymi zmie-
tali pubertdlne hormony, abledych rodin zinych severnych
zemepisnych Sirok. Z tohto temperamentného pristavného
mesta lifrovali eurdpskych turistickych konzumentov ako
konzervované miso do pulzujucich letovisk Zlatych pies-
kov a Slne¢ného pobrezia. Moja Cervend riviéra sa stala
Stastnym peklom globdlneho kapitalizmu.

Prenajala som si auto a viezla sa okolo farebnych sla-
nych jazier v Burgaskom zalive. PriSkrtené volania peli-
kanov, kormoranov a rybdrikov, vona dozrievajucich fig,
zapraSeného, Ziadostivého Nivea leta, Zeriavy v pristave
a obrovské lode ako nehybné mesta. Tu zacinali temné
kopce Strandze.

Vydala som sa pokojnou pobreZnou cestou, ktort som
naposledy videla pred tridsiatimi rokmi zo zadného sedad-
la rodinnej skodovky. Nez sa cesta stocila do vnutrozemia,
zastavila som v poslednom pobreznom mestecku: ospalom
Micurine z mojho detstva. Mestecko sa vratilo k svojmu
starému nazvu Carevo a na chvilu som ho nemohla najst
na mape, pretoze pre mna navzdy zostane Micurinom. Po-
kusy pestovat eukalypty a kaucukovniky uz davno skon¢ili
amesto sa vratilo k pévodnym figam a vini¢u, mandliam
aorechom. Pozdiz cesty do mestecka posedavali na stoker-
likoch Zeny a muzi v Sortkdch s ruéne pisanymi ndpismi:

,Izby na prenajom.“ V ¢asoch Cervenej riviéry by ich mohli
zatknut ako ,sukromnikov*”.

V pristave som si dala tanier vypraZanych $prot. Deti
s vyskanim skakali do vody a vSetko chutilo ako slzy. Ale
ja som tu bola pre kedysi zakdzanu StrandZu, nie pre more.
Pozbierala som sa a pokracovala v ceste.

Strandza: vedeli ste, Ze ste do nej vstupili, ked sa nah-
le zastavila premavka a pohltil vas les. Rozbitd cesta sa
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topila v dZunglovitej zeleni plnej machom zarastenych ¢is-
tin amegalitickych skalnych svétyn, ktoré kedysi vyuzivali

dionyzovské kulty. Jedinu premavku, aku som videla, tvoril

romsky pdr, ktory sa okolo mna pretlacil na konskom po-
voze a Ziarivo sa usmieval zlatymi zubami, ako keby bolo

vSetko v poriadku.

Predo mnou sa vliekli $tyri ¢ierne kone bez sediel, aked
zaculi motor, rozbehli sa do cvalu. Rozostupili sa, aby ne-
chali moje auto prejst, a za mnou sa znova spojili ako v ne-
mom filme.

Mojim cielom bola pohrani¢na dedina v udoli, kde som
mala vplane stravit nejaky ¢as askumat okolie. Zmiatol ma
nejasny systém ciest a poohybané dopravné znacky, ktoré
smerovali do divo¢iny, a tak som zabludila. Ked som zasta-
vila na opustenej ceste, aby som otvorila kufor a vybrala
flasu s vodou, zacula som praskanie kondrikov a vybrala
som sa to preskumat - ¢o nikdy nie je dobry napad. V lese
som mala pocit, akoby sa ku mne zo vSetkych stran nie¢o
blizilo. Komare mi vlietali do nosa a ust, a ked som beza-
la spat k autu, takmer som Sliapla na klbko Zivych zmiji.
S vlhkymi rukami som pokracovala v ceste.

Pod vysoko poloZenou cestou sa otvarali ni¢im neru-
Sené vyhlady, ako facka, ktorad vds omraci. Zavratny zamat,
svet zahybov, ako keby ste museli skocit, aby ste sa ocitli
na druhej strane priepasti.
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strandza

Posledné horstvo juhovychodnej Eurdpy. Rozloha: desat-
tisic Stvorcovych kilometrov. Vek: tristo milidnov rokov.
Zaéina pri Ciernom mori na vychode a smerom na zapad
sa pomaly vytraca do Trackej niZiny. Vzniklo postupnym
zrazanim a oddelovanim eurdzijskych platni, ktorych po-
slednym drastickym vysledkom bol Bospor. Rie¢ne karlo-
ny Strandze formuje neustale klesajtice pobrezie Cierneho
mora. Hoci najvyssi vrchol ma len 1 031 metrov, citite sa
tu blizko hviezd, prilis blizko. Na tureckej strane nazyvaju
pohorie Yildiz, hviezdnaté.

KedZe Strandza premeskala poslednu ladovu dobu, v jej
biotopoch je zachované rastlinstvo z tretohdr a vytvdraju
tak skuto¢né muzeum reliktnych druhov pod Sirym ne-
bom, vratane povodného starého dobrého Rhododendron
ponticum, ktory bol vysadeny aj v inych ¢astiach sveta, ale
tu rastie nepretrzite od tretohdr. V tomto ornitologickom,
herpetologickom acicavéom raji sa rozmnoZzuje vySe dvad-
sat druhov plazov ajedna vec je tu ista: hoci 'udi tu stret-
nete len vzdacne, v lese nikdy nie ste sami.

V StrandZi sa dodnes nachadzaju megalitické kultové mies-
ta a iné tajomné pozostatky starovekych Trakov, ktori po
sebe zanechali nepisané stopy svojej existencie. Tych nie-
kol'ko pisomnych stop, ktoré zanechali, bolo zahadnych,
ako napriklad tento priatelsky kamenny napis z druhého
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storocia pred nasim letopo¢tom v gréctine: ,Cudzinec, ty,
ktory sem prichadzas, nech sa ti dari!* Pre starovekych
Grékov vsak boli cudzincami prave Traci - ,ti, Co si osve

anajdalej vzadu, bo neddvno prisli“, napisal Homér vepose

Tlias, ak moZeme nazvat priselcami kmene, ktoré sa v tych-
to krajinach usadili uz vroku 4000 pred nasim letopoctom.
Az v polovici druhého tisicrocia pred nasim letopoctom
sa vSak stali etnicky sudrZznym narodom. Homér bol prvy,
kto spomenul Trakov, a pisal o ich krdlovi Rhésovi, ked sa

jeho armady objavili po boku Trdjanov v grécko-trdjskej

vojne, jeho kone ,belSie su, ako je sneh, avbehu sa rovnaju

vetrom“ a vozy zdobené zlatom a striebrom, ktoré ,ani ne-
bolo slusné nosit smrtelnym I'udom, leZ jedine nebeskym

bohom*. K zlatu sa eSte vratime.

Pred Strndstym storoc¢im ndsho letopoctu, kym sa ne-
prihnali seldZzucki Turci, bola Strandza poznacena pohyb-
livou byzantsko-bulharskou hranicou aniekde v nej lezala
Pardria - klastorny komplex velkého pustovnika Gregora
zo Sinaja. Jeho vplyvna pokojna filozofia, takzvany hésy-
chazmus, presadzovala formu psychosomatickej modlitby -
akusi extaticku meditdciu. No Pardria zmizla bez stopy.

Obyvatelia dedin v pohori Strandza hovorili tradi¢ne bul-
harsky agrécky azivili sa mletim obilia, tazbou dreva, vyro-
bou dreveného uhlia a stavbou lodi, ale dvoma najvac¢simi
bohatstvami pohoria boli zlato a dobytok. Za Osmanske;j
riSe (od Strnasteho do devitnasteho storocia) malo pohorie
Strandza osobitny status: patrilo sultdnovej rodine, bolo
takmer oslobodené od dani aneboli tu Ziadni pristahovalci
zvonku. V skutocnosti bolo obyvatelstvo StrandZze od sta-
roveku az do balkanskych vojen (1912 - 1913) mimoriadne
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izolované. Dnes hory rozdeluje bulharsko-tureckd hranica.
Ak spocitame obyvatelov na oboch strandch, v StrandZi
Zije len okolo osemtisic Tudi.

K tomu zlatu. Traci, ktori ho mali vo velkej oblube, ho ta-
Zili po celej Strandzi a hladaci pokladov a archeoldgovia tu

dodnes vykopavaju uzasné artefakty z ¢istého zlata. Prave

na tychto pontskych brehoch bolo vroku 4600 pred nasim

letopo¢tom v nekropole (vo Varne) uloZené telo s prvymi

zlatymi Sperkami I'udstva. Staroveké bane tiez odhaluju

intenzivnu tazbu striebra, medi, Zeleza a mramoru, najma

po trojskej vojne. Niektori hovoria, Ze StrandZa je obrovsky

Svajciarsky syr starovekych tunelov a zapecatenych pod-
zemnych tajomstiev.

Poznat tieto fakty o Strandzi mi pripadalo ako dobry zacia-
tok - az kym som nedorazila do Dediny v udoli.
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