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Venované tým, ktorí to na
druhú stranu nezvládli, vtedy či dnes.

A s prosbou o zachovanie lesov. 
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„Ľudia zabúdajú, že sme na tejto Zemi 

len hosťami, že prichádzame nahí a odchádzame 

s prázdnymi rukami.“

Esma Redžepova, rómska speváčka
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Predslov

Táto kniha rozpráva príbeh poslednej hranice Európy. Je 
to miesto, kde sa Bulharsko, Grécko a Turecko stretávajú 
i rozchádzajú, keďže hranice sú tu také, aké sú. Je to tiež 
miesto, kde začína niečo ako Európa a končí niečo, čo nie 
je celkom Ázia. 

To je zhruba geografia tohto miesta, ale mapa vás do-
káže zaviesť len po určitý bod, kým sa neocitnete v prapô-
vodnom lese, ktorý sa hemží tieňmi a žije mimo času. No 
aj tak som doň mala koniec koncov namierené. Možno, že 
všetky pohraničné oblasti šumia frekvenciami podvedo-
mého; veď hranice sú miestom, kde je tkanivo tenké. Táto 
pohraničná oblasť však šumí obzvlášť vábivým tónom a je 
výnimočná z troch dôvodov. Po prvé, pre neukončené zá-
ležitosti z obdobia studenej vojny; po druhé, pretože je to 
jedna z najväčších divočín Európy; po tretie, pretože je to 
miesto, kde sa stretávajú kontinenty, odkedy kontinenty 
existujú.

Moja generácia vo východnej Európe dospievala práve 
v čase, keď padol Berlínsky múr. Táto hranica zatieňovala 
moje bulharské detstvo počas poslednej éry „socializmu 
s ľudskou tvárou“, ako znelo to nešťastné heslo. Bolo teda 
prirodzené, že ma cesta pozdĺž hranice rýchlo pohltila. 
Keď sa človek ocitne v blízkosti hranice, je nemožné zostať 
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ľahostajným, je nemožné nechcieť niečo vyháňať alebo ju 
prekročiť. Samotná prítomnosť hranice je pozvánkou. Poď, 
šepká, prekroč túto čiaru. Ak sa odvážiš. Prekročiť ju, za 
slnečného dňa alebo pod rúškom noci, v sebe spája strach 
s nádejou. A niekde čaká prievozník, ktorého tvár nevidno. 
Ľudia umierajú pri prekračovaní hraníc a niekedy len preto, 
že sa ocitnú v ich blízkosti. Tí šťastnejší sa znova narodia 
na druhej strane.

Aktívne strážená hranica je vždy agresívna: je to 
miesto, kde moc náhle nadobúda telo, keď už nie ľudskú 
tvár, a ideológiu. Jednou z evidentných ideológií, ktorá sa 
týka hraníc, je nacionalizmus: hranica je tu na to, aby odde-
ľovala jeden národný štát od druhého. Ale v praxi je záker-
nejšou ideológiou centralizmus: presvedčenie, že centrum 
moci môže beztrestne vydávať príkazy na diaľku a obeto-
vať perifériu; že to, čo nie je v centre pozornosti, je mimo 
pamäti. A pohraničné zóny sú vždy perifériou, vždy ležia 
mimo centra pozornosti.

Zvláštne je, že práve život v krajine bez hraníc ma pod-
nietil k tejto ceste za hranicami. Žijem vo vidieckej časti 
Škótska, ktorá sa považuje za akúsi perifériu, ak za centrum 
považujete „centrálny pás“ Edinburghu a Glasgowa, a ešte 
väčšiu perifériu, ak za centrum považujete Londýn. Škót-
sko bolo tradične krajinou rozmanitosti a slobody, ostrovov 
a výstredností. Ale nastala tu éra korporátnych byrokratov 
s ľudskou tvárou a každý deň ďalšie a ďalšie centralistické 
pravidlá obmedzujú odľahlé komunity, ďalší les je vyrúba-
ný, aby uvoľnil miesto pre kameňolomy či veterné farmy, 
ktorých turbíny sa netočia, a obrovské stožiare, ktoré ako-
by ani neviedli elektrinu. Na miestach, kde kedysi bujnela 
divoká príroda, sa objavujú pustatiny dotovaných ziskov. 
Keď som sledovala bezohľadné vymazávanie prírodných 
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kontúr Škótskej vysočiny, začala som sa zaujímať o svoje 
rodné balkánske periférie. Zatúžila som sa dozvedieť, čo sa 
tam deje dvadsaťpäť rokov po mojom odchode.

Ak rozdelíme politické hranice na mäkké a tvrdé, hra-
nica tejto knihy má polstoročnú tvrdosť studenej vojny: 
Bulharsko na severe oproti Grécku a Turecku na juhu pred-
stavovalo hranicu medzi krajinami Varšavskej zmluvy so-
vietskeho bloku a členskými štátmi NATO v západnej sfére 
vplyvu. Stručne povedané, bola to najjužnejšia železná opo-
na Európy, zalesnený Berlínsky múr zatienený armádami 
troch krajín. Bola smrtiaca a dodnes z nej dýcha des.

Teraz grécko-bulharská hranica zmäkla spoločným 
členstvom v Európskej únii. Turecko-bulharská a turecko-  
-grécka hranica stratili svoju starú tvrdosť, ale získali novú: 
jej príznakom sú nové ploty ostnatého drôtu vztýčené na 
zastavenie prílevu ľudí z Blízkeho východu. Náhodou som 
sa tam ocitla práve v čase, keď sa z tohto prílevu stával 
nezastaviteľný prúd. Globálny pohyb a globálne bariká-
dy, nový internacionalizmus a staré nacionalizmy – toto je 
systémová choroba v srdci nášho sveta, ktorá sa rozšírila 
z jednej periférie na druhú, pretože už žiadne miesto nie je 
vzdialené. Pokiaľ sa nestratíte v lese, samozrejme.

Ale počiatočný emocionálny impulz, ktorý stál za mo-
jou cestou, bol jednoduchý: chcela som vidieť zakázané 
miesta svojho detstva, kedysi militarizované pohraničné 
dediny a mestá, rieky a lesy, ktoré boli pre dve generácie 
neprístupné. Vyrazila som s pocitom vzbury, že sme boli 
tak dlho pripútaní za železnou oponou, ako nemilované 
psy. A so svojou zvedavosťou, túžbou stretnúť ľudí z terra 
incognita. Keď Herodotos v piatom storočí pred naším leto-
počtom napísal: „O Európe zrejme nevie nikto nič s istotou, 
ani o jej východných končinách, ani o severných, či ju more 
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obteká“, mohol pokojne hovoriť o tejto časti kontinentu na 
začiatku dvadsiateho prvého storočia. Keď som sa vydávala 
na cestu, vedela som o týchto oblastiach rovnako málo ako 
Európania z väčšej vzdialenosti a často aj samotné mestské 
elity troch krajín tejto hranice. V mysliach tých, ktorí tu 
nežijú a ani sem nechodia, je táto hranica inou krajinou, 
trochu ako minulosť, kde sa veci robia inak.

Kedykoľvek sa začne hovoriť o Balkáne, nevyhnutne sa 
objaví otrepaný motív mosta, ale nikde to nie je tak zre-
teľne pravdivé ako na balkánskom juhovýchode, ktorý je 
každodennou bránou medzi tým, čo sme zvyknutí nazývať 
Východom a Západom.

Paradoxne, toto zostáva skrytou časťou globálneho 
vzorca. Niektoré z oblastí, ktorými som prechádzala, sú 
také nádherné, že by ste z nich mohli dostať infarkt, ale 
navštevujú ich len botanici a ornitológovia, pašeráci a pyt-
liaci, hrdinovia a stratenci. A potom sú tu ešte miestni 
obyvatelia.

Hovorí sa, že históriu píšu víťazi, ale mne sa zdá, že his-
tóriu píšu predovšetkým tí, ktorí tam neboli, čo je možno 
to isté. Túžila som pohliadnuť do tvárí tých, ktorí tam žijú, 
vypočuť si ich príbehy, najesť sa s nimi, naučiť sa nové slová. 
Čo si vyžaduje život v pohraničnej oblasti takej presiaknu-
tej starovekými a modernými mýtmi, tak psychicky magne-
tizovanej? Nikto z nás nemôže uniknúť hraniciam: medzi 
nami a druhými, medzi zámerom a činom, medzi snením 
a bdením, medzi životom a smrťou. Ľudia z pohraničia by 
nám možno vedeli ozrejmiť niečo o miestach na pomedzí.

Púť, ktorú tu opisujem, je kruhová a sleduje kontúry 
prírodných oblastí v pohraničnej zóne. Začala som pri Čier-
nom mori na okraji tajomných masívov pohoria Strandža, 
kde sa stretávajú stredomorské a balkánske prúdy. Potom 
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som zostúpila na západ do pohraničných nížin Trácie s jej 
dopravnými a obchodnými trasami, prešla priesmykmi Ro-
dopských hôr, kde je každý vrchol legendou a žiadna dedi-
na nie je tým, čím sa zdá byť, a skončila som na zrkadlovej 
strane začiatku – kde sa Strandža norí do Čierneho mora.

S niekoľkými výnimkami som všetky mená zmenila 
a v záujme ochrany súkromia jednotlivcov a stručnosti 
rozprávania som občas skombinovala topografické alebo 
biografické detaily. Prírodné bohatstvo regiónu si zaslúži 
viac priestoru, ale ja som sa zamerala na ľudské príbehy. 
V ľudskom príbehu sú hranice všadeprítomné – viditeľ-
né aj neviditeľné, mäkké aj tvrdé –, ale pradávna divoči-
na, ktorá nimi prechádza, je konečná. Možno práve preto, 
že táto hranica je stále divočinou, zostávam v duchu s jej 
ľuďmi i duchmi.

Kapka Kassabova

Škótska vysočina 
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hranica

Podľa Slovníka súčasného slovenského jazyka: 
1.  čiara (vyznačená na mape) oddeľujúca dve 

niečím odlišné oblasti na zemskom povrchu 
(administratívne al. prírodné celky, územia).

2.  rozhranie medzi istými javmi, úsekmi,  
oblasťami a pod.

3.  krajné vymedzenie niečoho.
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Hory šialenstva, I. 

Tento moment nastal v polovici mojej cesty. Vysoko v pohorí 
Rodopy na grécko-bulharských hraniciach sa kľukatá cesta 
vinula hore roklinou rieky a tam, kde končila, ležala posledná 
dedina, dedina duchov s vybitými oknami a vyschnutou ka-
mennou fontánou. Nikto tam už nebýval. Za cestou a dedinou 
sa rozprestierali dubové lesy zeme nikoho. Predpokladáme, že 
prejdeme životom bez toho, aby sme zažili niečo nadprirodze-
né, teda okrem filmov, ale v tej dedine som zakúsila niečo, čo 
mi do srdca nahnalo des. Doteraz neviem, či to bolo „skutoč-
né“, ale pocity, ktoré to sprevádzali, si v sebe nesiem dodnes.

Prišla som do toho zabudnutého kúta hôr niečo hľadať 
a skončila som v tomto. Možno to bolo to, čo som hľadala. 
Tak či onak, teraz som sa hnala kaňonom drsného lesa pl-
ného diviakov a útesov, dvadsať kilometrov bez jediného 
človeka, s nemilosrdným slnkom, ktoré mi búšilo do hlavy 
ako trest za nejaký dávny zločin. 

Hore medzi vrcholkami sa nachádzal útes nazývaný 
Rozsudok, miesto, odkiaľ zhadzovali telá do priepasti času, 
ktorá sa rozprestierala medzi prvými ľudskými obetami 
Trákov a poslednými rokmi studenej vojny. Ja som však 
bežala opačným smerom – z kopca do najbližšej obýva-
nej dediny, ktorá bola ďaleko, rovnako ako všetko ostatné, 
čomu som rozumela.
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Keď na to spätne myslím, pocit, že to nebolo osobné, 
že to nebol len môj vlastný des, bol správny. Zachytávala 
som frekvencie udalostí, ktoré v sebe hory niesli. Neboli to 
prirodzené frekvencie, ale hraničné frekvencie, frekvencie 
lesa doškriabaného iniciálami tých, ktorí boli v dvadsia-
tom storočí mladí a zúfalí. Prišla som za ich príbehmi, ale 
mala som na to?

Tvrdili mi, že sa tu strácajú veci a ľudia, ale v skutočnos-
ti nič nemizne. Teraz som to cítila, ako prítomnosť za chrb-
tom. Hoci bolo poludnie, Orfeove hory zahaľovala temnota. 
Dostala som sa k ramenu rieky a zastavila, aby som sa na-
pila. Ľadová voda ma pálila v krku. Vedela som, že prameň 
rieky Mesta-Nestos sa nachádza za hranicou v najvyššom 
pohorí Balkánskeho polostrova a že jej tok meria viac ako 
234 kilometrov, kým sa vleje do Egejského mora – ale na 
čo boli kedy fakty núdznym? Toto, tu, to nebola normál-
na rieka. Na druhej strane hranice bola priepastná jaskyňa 
s hučiacim vodopádom nazývaná Diablovo hrdlo. Údajne 
práve tadiaľ vstúpil Orfeus do podsvetia. Nič, čo tam vojde, 
sa už nikdy nedostane von, vrátane posledných speleológov, 
ktorí tam zmizli v sedemdesiatych rokoch dvadsiateho sto-
ročia, muža a ženy. Dokonca aj Orfea, jedinú bytosť, ktorá 
sa vrátila z tejto podsvetnej ríše, nakoniec roztrhali na kusy 
šialené bakchantky a jeho hlavu hodili do vôd rieky Evros, 
ktorá tečie 480 kilometrov, kým sa vleje do Egejského mora. 
Jeho zločin? Na konci svojho života zmenil vieru a prekročil 
dve nebezpečné hranice: od svojho starého mentora a boha 
nočných tajomstiev Dionýza k bohu slnka Apolónovi; a od 
milovania žien k milovaniu mužov. Prekračovanie hraníc 
nie je bezpečné ani pre bohov, nieto pre smrteľníkov.

Ďalej po prúde som narazila na ženu a dvoch mužov, 
ktorí nakladali na malú loďku bochníky chleba. Desiatky 

kassabova_hranica_sadzba.indd   22 02/09/2026   22:10



23

bochníkov chleba. Mali dlhé vlasy a tváre, v ktorých bolo 
vidieť radosť. Môj strach sa rozplynul a nahradilo ho oča-
renie. Pozvali ma, aby som s nimi prekročila rieku. A tam, 
na druhej strane...

Ale o tom až neskôr.
Čo je hranica, keď slovníkové definície zlyhávajú? Je 

to niečo, čo nosíte v sebe, bez toho, aby ste o tom vedeli, až 
kým neprídete na miesto, ako je toto. Voláte do priepas-
ti, ktorej jedna strana je slnečná a druhá zahalená tmou, 
a ozvena znásobuje vaše želanie, skresľuje váš hlas a od-
náša ho do vzdialenej krajiny, kde ste možno kedysi boli.
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Prvá časť: 
Hviezdnatá  
Strandža 

„Aj ty utečieš, povedal pastier.

A ak zostanem?

Ak zostaneš... Dám ti mesiac. Potom, vidíš ten dub?

Tam sa obesíš.“

Georgi Markov, Ženy Varšavy 
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via pontica

Na súši to bola kedysi rímska cesta, ktorá spájala Dunaj 
s Bosporom. Na oblohe je to stále migračná trasa vtáctva. 
Názov Via Pontica je odvodený od Čierneho mora, ktoré 
sa kedysi volalo Pontus Euxinus, pohostinné more. Hoci 
než ho kolonizovali milétski Gréci, bolo známe ako Pontus 
Axinus, nehostinné more, pretože jeho vody boli pre lode 
zradné a jeho brehy obývali piráti a barbari (rozumej ne-

-Gréci). Ovídius strávil čas vo vyhnanstve na západnom 
pobreží tohto mora, kde písal svoje Žalospevy, ľutoval sám 
seba medzi Getmi, tráckym kmeňom barbarov (rozumej 
ne-Rimanov), a bedákal nad tým, ako mrzne na brehu mora, 
ktoré klamne je pohostinným zvané.

Úbohý Ovídius, príliš dôstojný na to, aby si to užil. Od jeho 
čias barbari a civilizácie prichádzali a odchádzali, niektoré 
zostali, ale jedna pontská vec sa nezmenila. Ak prídete na 
juhozápadné pláže Čierneho mora, kde sa vodou tiahne 
neviditeľná hranica medzi Bulharskom a Tureckom, kde sa 
lode kĺžu medzi Bosporom a Odesou, stále môžete vidieť 
oblohu zatienenú päťdesiatimi tisíckami bocianov smeru-
júcimi do Afriky v jediný septembrový deň.

Ale vtedy bolo ešte leto.
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Červená riviéra

Leto 1984, južné pláže Bulharska. Všetky vtáky už dora-
zili, rovnako ako dovolenkári: tí, ktorí vyzerali ako my, aj 
tí exotickí s ich nádherným operením, pestrofarebnými 
plážovými osuškami a bezstarostnou náladou. Jediné, čo 
zatemňovalo horúce nebo, boli čajky, ktoré útočili na malé 
plastové tácky so slanými vyprážanými šprotami, ktoré 
všetci chrumkali. 

Zdvihla som zrak od pieskom zaprášených stránok kni-
hy napísanej vzrušujúcim americkým spisovateľom Jackom 
Londonom, ktorého postava v románe Martin Eden sa utopí, 
pretože stať sa úspešným spisovateľom nemalo v kapitalis-
tickom svete žiadny morálny význam. Moja obľúbená kniha 
od neho bola Volanie divočiny, dobrodružstvo, ktoré dopadlo 
zle – ale aké dobrodružstvo! Túžila som po dobrodružstve 
takmer akéhokoľvek druhu. Ak ste sa vybrali plávať z tejto 
pláže a pokračovali na juh, ako môj otec, ktorý dokázal zmiz-
núť v mori na celé hodiny, okolo kŕdľov obrovských medúz, 
okolo kempu a pláže známej nudistami a bohémskymi typ-
mi, nie krotkými rodinami ako my, skončili ste v Turecku.

Hoci Turecko bolo na tej istej strane Čierneho mora, 
bolo na druhej strane hranice a veciam, ktoré obsahovali 
slovo hranica, granica – už len samotný zvuk tohto slova 
bol ostrý ako škrek čajok –, bolo najlepšie sa vyhnúť, to 
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som vedela už aj ja. Napríklad ísť do zahraničia znamenalo 
ísť „za hranicu“, čo bolo ako ísť mimo hraníc prípustného, 
na miesto, z ktorého niet návratu. Tým, ktorí odišli do za-
hraničia a nevrátili sa, sa hovorilo odídenci. Boli odsúdení 
v neprítomnosti a ich rodiny museli trpieť namiesto nich. 
Jedinou takou osobou spomedzi tých, čo som poznala, bol 
manžel mojej učiteľky klavíra, ktorého som nikdy nestret-
la – pretože bol mimo hraníc prípustného. Bol jedným zo 
stoviek bulharských hudobníkov, ktorí odišli do zahraničia 
na koncerty a už sa nevrátili. Cenou, ktorú za to zaplatili, 
bolo riziko, že už nikdy neuvidia svoj domov.

Keď človeku pomaly dochádzalo, prečo tam tá hranica 
bola (aby ľudia ako my nemohli odísť), vo vnútri si vytvoril 
trvalý hraničný pocit, čosi ako trávenie. Toho leta som mala 
desať rokov, bola som dosť stará na to, aby som prežívala 
vášnivé city. Predmetom mojej túžby bol starší blondiak, 
ktorý bol na dovolenke so svojimi rodičmi. My sme prišli 
zo Sofie, oni z Berlína a počas dvoch týždňov lahodného 
utrpenia sme po sebe navzájom pokukovali z našich plá-
žových osušiek, sprevádzaní závanmi Nivey a predpuber-
tálnymi túžbami. Ale prejavil sa nedostatok skúseností. 
Keď som sa ocitla v rade na zmrzlinu a on stál za mnou, 
vysoký a zlatistý ako Apolón, zabudla som každučké slovo 
ruštiny – nášho spoločného jazyka –, ktoré som sa naučila 
v škole. Keď jeho rodina odišla, preplakala som celý deň. 
Boli sme si tak jasne súdení.

Ani jeden z nás však netušil, že pláž bola plná sliedia-
cich očí. Najviac sa ich sústredilo neďaleko, v legendár-
nom Medzinárodnom centre mládeže, kde sa tridsať rokov 
schádzala smotánka východného bloku, aby sa zabávala 
a predvádzala na súťažiach krásy, Neptúnových slávnos-
tiach a hudobných večeroch na pláži. Toto neboli obyčajné 
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pláže. Bola to Červená riviéra, výkladná skriňa komunistic-
kého bloku, ako to vyjadril Chruščov, ktorý bol presvedče-
ný, že „priateľstvo Bulharov k nám je obzvlášť horlivé“. Sem 
prichádzali východní a západní Nemci, Nóri, Švédi, Maďari, 
Poliaci a Čechoslováci, aby si užili dovolenku v letoviskách 
Zlatých pieskov a Slnečného pobrežia, ktoré vznikli v šesť-
desiatych rokoch a rýchlo sa stali najvýnosnejším odvet-
vím štátu. Bol to totiž totalitný cestovný ruch a štátu tu 
patrilo všetko, dokonca aj piesok. Bývali sme v nelegálne 
prenajatej jednoposteľovej izbe v dome miestneho obyva-
teľa – nelegálne, pretože legálne mohli podnikať len štátne 
hotely. Naše ospalé prímorské mestečko sa volalo Mičurin 
podľa sovietskeho biológa, ktorý revolučným spôsobom 
zmenil poľnohospodárstvo. Mičurin so svojím stredomor-
ským podnebím bol miestom uleteného agronomického 
experimentu v sovietskom štýle, v ktorom vedci skúšali 
pestovať eukalypty a kaučukovníky, čaj i mandarínky. Je 
pravda, že táto úrodná pôda už produkovala vlašské ore-
chy a mandle, figy a vinič, ale cieľom bolo dokázať, že zrelý 
socializmus môže kontrolovať všetko, od priebehu histórie 
až po správanie mikroorganizmov.

Bolo to miesto, kde bol každý druhý barman z bul-
harskej štátnej bezpečnosti, zatiaľ čo špeciálne vycviče-
ná „operačná skupina“ agentov KGB, československej ŠtB 
a nemeckej Stasi, prezlečená za dovolenkárov, dohliada-
la na hedonistov. Východní Nemci boli medzi miestnymi 
známi ako „sandále“, pretože práve v sandáloch a plážovom 
oblečení sa v noci vytrácali z pláže do temného lesa ostro 
znejúcej granice, ktorého meno bolo Strandža.

Tí, ktorí sa nerozhodli pre les, zamierili na pobrežie 
v potápačských oblekoch, s najrôznejšími nafukovačka-
mi, pádlujúc na juh smerom k Turecku, ktoré sa zdalo tak 
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blízko, až kým ich neodnieslo na otvorené more. Na druhej 
strane Čierneho mora bez prílivu a odlivu – s deväťdesia-
timi percentami anoxickej vody pod okysličenou vrchnou 
vrstvou – ležal Sovietsky zväz. 

Chýbala mi moja nemecká láska a vôbec som netušila, 
že moju túžbu zdieľali aj iní ľudia na pláži, ktorí hľadali 
partnerov – na jednorazové dobrodružstvá, na obchod, na 
manželstvo. Na spôsob, ako prekročiť hranice. Od svojich 
počiatkov v šesťdesiatych rokoch bola Červená riviéra ľud-
ským trhom, kde nebola najcennejšia láska, ale sloboda. 
A najvyššou cenou, ktorú ste mohli zaplatiť, bol váš život. 
Mnohí tak urobili.

Cesta z pláže k tureckým hraniciam bola dlhá a viedla 
cez zalesnené kopce Strandže, ktoré vrhali polnočný tieň 
na slnečné letoviská. Všetko, čo sme o Strandži vedeli, bolo, 
že je plná riek, rododendronov a plazov, a že v jej dedinách 
sa konajú ohňové obrady, pri ktorých ľudia chodia po žera-
vých uhlíkoch. Zmätok vyvolávalo to, že boli štátom zaká-
zané – s výnimkou oficiálnych miest, ako bolo Medzinárod-
né centrum mládeže, kde boli chodci po žeravých uhlíkoch 
schválení štátom, rovnako ako tancujúce medvede na re-
ťaziach, ktoré priviezli, aby zabávali návštevníkov: boli to 
oficiálne medvede. A aby ste mohli Strandžu navštíviť, po-
trebovali ste oficiálne povolenie od ministerstva vnútra, 
tzv. otkrit list. Inými slovami, chodiť sa tam nesmelo. 

„Prečo sa nemôžeme ísť pozrieť do Strandže?“ spýtala 
som sa, keď môj nemecký mladík odišiel a zmrzlina stra-
tila svoju chuť. 

„Nemáme tam čo robiť,“ odvetil otec. 
„Les je plný vojakov,“ dodala matka. 
Tiahol sa tam elektrifikovaný plot z ostatného drôtu, 

rovnako dlhý ako hranica. Tí, ktorí vošli do lesa, si mohli 
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prečítať varovný nápis v dvoch hlavných jazykoch zúfal-
stva:

ВНИМАНИЕ ГРАНИЧНА ЗОНА!

ACHTUNG GRENZZONE!

Ale ak ste prešli dostatočne ďaleko, aby ste si ho prečítali, 
dňami a nocami v lese plnom plazov, prečo by ste sa mali 
otočiť späť?

Ak je nevinnosť pocit, že svet je bezpečným a spra-
vodlivým miestom, toho leta som tú svoju začala strácať. 
Prečo sme nesmeli nasledovať nemeckú rodinu do Berlína? 
Prečo sme nesmeli – alebo nemecká rodina, keď už ide o to – 
ísť do Turecka, len kúsok ďalej po pobreží? Prečo musel 
Nemec preletieť hranice v teplovzdušnom balóne, ako sa 
tradovalo v apokryfnom príbehu, ak to nebola pravda (ale 
bola)? Pretože sme žili vo väzení pod holým nebom. Začali 
vo mne klíčiť pocity melancholickej vzbury. 

O šesť rokov neskôr už „sandále“ nemuseli utekať tak 
ďaleko, aby unikli, pretože padol Berlínsky múr. Naša rodi-
na prekročila hranicu – nie túto, ale inú, imaginárnu hra-
nicu nad Tichým oceánom, na ceste za novým životom na 
Novom Zélande, mieste, ktoré je charakteristické plážami 
iného druhu.

Keď som sem prišla o tridsať rokov neskôr, bolo opäť leto. 
Na letisku v Burgase lemovali pristávaciu dráhu vi-

nice a vzduch voňal benzínom a prísľubom blížiaceho 
sa sexu. Letela som z Edinburghu s dovolenkovou letec-
kou spoločnosťou, lietadlo bolo plné potetovaných mužov 
a žien, nápadných hlasným smiechom a výrazným líčením. 
Vstúpila som na bulharskú pôdu v spoločnosti spotených, 
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vzrušených Rusov, mladých Škandinávcov, ktorými zmie-
tali pubertálne hormóny, a bledých rodín z iných severných 
zemepisných šírok. Z tohto temperamentného prístavného 
mesta lifrovali európskych turistických konzumentov ako 
konzervované mäso do pulzujúcich letovísk Zlatých pies-
kov a Slnečného pobrežia. Moja Červená riviéra sa stala 
šťastným peklom globálneho kapitalizmu.

Prenajala som si auto a viezla sa okolo farebných sla-
ných jazier v Burgaskom zálive. Priškrtené volania peli-
kánov, kormoránov a rybárikov, vôňa dozrievajúcich fíg, 
zaprášeného, žiadostivého Nivea leta, žeriavy v prístave 
a obrovské lode ako nehybné mestá. Tu začínali temné 
kopce Strandže. 

Vydala som sa pokojnou pobrežnou cestou, ktorú som 
naposledy videla pred tridsiatimi rokmi zo zadného sedad-
la rodinnej škodovky. Než sa cesta stočila do vnútrozemia, 
zastavila som v poslednom pobrežnom mestečku: ospalom 
Mičurine z môjho detstva. Mestečko sa vrátilo k svojmu 
starému názvu Carevo a na chvíľu som ho nemohla nájsť 
na mape, pretože pre mňa navždy zostane Mičurinom. Po-
kusy pestovať eukalypty a kaučukovníky už dávno skončili 
a mesto sa vrátilo k pôvodným figám a viniču, mandliam 
a orechom. Pozdĺž cesty do mestečka posedávali na štoker-
líkoch ženy a muži v šortkách s ručne písanými nápismi: 

„Izby na prenájom.“ V časoch Červenej riviéry by ich mohli 
zatknúť ako „súkromníkov“.

V prístave som si dala tanier vyprážaných šprot. Deti 
s výskaním skákali do vody a všetko chutilo ako slzy. Ale 
ja som tu bola pre kedysi zakázanú Strandžu, nie pre more. 
Pozbierala som sa a pokračovala v ceste.

Strandža: vedeli ste, že ste do nej vstúpili, keď sa náh-
le zastavila premávka a pohltil vás les. Rozbitá cesta sa 
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topila v džungľovitej zeleni plnej machom zarastených čis-
tín a megalitických skalných svätýň, ktoré kedysi využívali 
dionýzovské kulty. Jedinú premávku, akú som videla, tvoril 
rómsky pár, ktorý sa okolo mňa pretlačil na konskom po-
voze a žiarivo sa usmieval zlatými zubami, ako keby bolo 
všetko v poriadku. 

Predo mnou sa vliekli štyri čierne kone bez sediel, a keď 
začuli motor, rozbehli sa do cvalu. Rozostúpili sa, aby ne-
chali moje auto prejsť, a za mnou sa znova spojili ako v ne-
mom filme.

Mojím cieľom bola pohraničná dedina v údolí, kde som 
mala v pláne stráviť nejaký čas a skúmať okolie. Zmiatol ma 
nejasný systém ciest a poohýbané dopravné značky, ktoré 
smerovali do divočiny, a tak som zablúdila. Keď som zasta-
vila na opustenej ceste, aby som otvorila kufor a vybrala 
fľašu s vodou, začula som praskanie konárikov a vybrala 
som sa to preskúmať – čo nikdy nie je dobrý nápad. V lese 
som mala pocit, akoby sa ku mne zo všetkých strán niečo 
blížilo. Komáre mi vlietali do nosa a úst, a keď som beža-
la späť k autu, takmer som šliapla na klbko živých zmijí. 
S vlhkými rukami som pokračovala v ceste.

Pod vysoko položenou cestou sa otvárali ničím neru-
šené výhľady, ako facka, ktorá vás omráči. Závratný zamat, 
svet záhybov, ako keby ste museli skočiť, aby ste sa ocitli 
na druhej strane priepasti.
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strandža

Posledné horstvo juhovýchodnej Európy. Rozloha: desať-
tisíc štvorcových kilometrov. Vek: tristo miliónov rokov. 
Začína pri Čiernom mori na východe a smerom na západ 
sa pomaly vytráca do Tráckej nížiny. Vzniklo postupným 
zrážaním a oddeľovaním eurázijských platní, ktorých po-
sledným drastickým výsledkom bol Bospor. Riečne kaňo-
ny Strandže formuje neustále klesajúce pobrežie Čierneho 
mora. Hoci najvyšší vrchol má len 1 031 metrov, cítite sa 
tu blízko hviezd, príliš blízko. Na tureckej strane nazývajú 
pohorie Yildiz, hviezdnaté. 

Keďže Strandža premeškala poslednú ľadovú dobu, v jej 
biotopoch je zachované rastlinstvo z treťohôr a vytvárajú 
tak skutočné múzeum reliktných druhov pod šírym ne-
bom, vrátane pôvodného starého dobrého Rhododendron 

ponticum, ktorý bol vysadený aj v iných častiach sveta, ale 
tu rastie nepretržite od treťohôr. V tomto ornitologickom, 
herpetologickom a cicavčom raji sa rozmnožuje vyše dvad-
sať druhov plazov a jedna vec je tu istá: hoci ľudí tu stret-
nete len vzácne, v lese nikdy nie ste sami.

V Strandži sa dodnes nachádzajú megalitické kultové mies-
ta a iné tajomné pozostatky starovekých Trákov, ktorí po 
sebe zanechali nepísané stopy svojej existencie. Tých nie-
koľko písomných stôp, ktoré zanechali, bolo záhadných, 
ako napríklad tento priateľský kamenný nápis z druhého 
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storočia pred naším letopočtom v gréčtine: „Cudzinec, ty, 
ktorý sem prichádzaš, nech sa ti darí!“ Pre starovekých 
Grékov však boli cudzincami práve Tráci – „tí, čo sú osve 
a najďalej vzadu, bo nedávno prišli“, napísal Homér v epose 
Ílias, ak môžeme nazvať prišelcami kmene, ktoré sa v tých-
to krajinách usadili už v roku 4000 pred naším letopočtom. 
Až v polovici druhého tisícročia pred naším letopočtom 
sa však stali etnicky súdržným národom. Homér bol prvý, 
kto spomenul Trákov, a písal o ich kráľovi Rhésovi, keď sa 
jeho armády objavili po boku Trójanov v grécko-trójskej 
vojne, jeho kone „belšie sú, ako je sneh, a v behu sa rovnajú 
vetrom“ a vozy zdobené zlatom a striebrom, ktoré „ani ne-
bolo slušné nosiť smrteľným ľuďom, lež jedine nebeským 
bohom“. K zlatu sa ešte vrátime. 

Pred štrnástym storočím nášho letopočtu, kým sa ne-
prihnali seldžuckí Turci, bola Strandža poznačená pohyb-
livou byzantsko-bulharskou hranicou a niekde v nej ležala 
Parória – kláštorný komplex veľkého pustovníka Gregora 
zo Sinaja. Jeho vplyvná pokojná filozofia, takzvaný hésy-
chazmus, presadzovala formu psychosomatickej modlitby – 
akúsi extatickú meditáciu. No Parória zmizla bez stopy.

Obyvatelia dedín v pohorí Strandža hovorili tradične bul-
harsky a grécky a živili sa mletím obilia, ťažbou dreva, výro-
bou dreveného uhlia a stavbou lodí, ale dvoma najväčšími 
bohatstvami pohoria boli zlato a dobytok. Za Osmanskej 
ríše (od štrnásteho do devätnásteho storočia) malo pohorie 
Strandža osobitný status: patrilo sultánovej rodine, bolo 
takmer oslobodené od daní a neboli tu žiadni prisťahovalci 
zvonku. V skutočnosti bolo obyvateľstvo Strandže od sta-
roveku až do balkánskych vojen (1912 – 1913) mimoriadne 
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izolované. Dnes hory rozdeľuje bulharsko-turecká hranica. 
Ak spočítame obyvateľov na oboch stranách, v Strandži 
žije len okolo osemtisíc ľudí. 

K tomu zlatu. Tráci, ktorí ho mali vo veľkej obľube, ho ťa-
žili po celej Strandži a hľadači pokladov a archeológovia tu 
dodnes vykopávajú úžasné artefakty z čistého zlata. Práve 
na týchto pontských brehoch bolo v roku 4600 pred naším 
letopočtom v nekropole (vo Varne) uložené telo s prvými 
zlatými šperkami ľudstva. Staroveké bane tiež odhaľujú 
intenzívnu ťažbu striebra, medi, železa a mramoru, najmä 
po trójskej vojne. Niektorí hovoria, že Strandža je obrovský 
švajčiarsky syr starovekých tunelov a zapečatených pod-
zemných tajomstiev.

Poznať tieto fakty o Strandži mi pripadalo ako dobrý začia-
tok – až kým som nedorazila do Dediny v údolí.
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