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  Venované tým, ktorí to na


  druhú stranu nezvládli, vtedy či dnes.


  


  A s prosbou o zachovanie lesov.


  


  „Ľudia zabúdajú, že sme na tejto Zemi


  len hosťami, že prichádzame nahí a odchádzame


  s prázdnymi rukami.“


  Esma Redžepova, rómska speváčka


  [image: obrazok]


  Predslov


  


  Táto kniha rozpráva príbeh poslednej hranice Európy. Je to miesto, kde sa Bulharsko, Grécko a Turecko stretávajú i rozchádzajú, keďže hranice sú tu také, aké sú. Je to tiež miesto, kde začína niečo ako Európa a končí niečo, čo nie je celkom Ázia.


  To je zhruba geografia tohto miesta, ale mapa vás dokáže zaviesť len po určitý bod, kým sa neocitnete v prapôvodnom lese, ktorý sa hemží tieňmi a žije mimo času. No aj tak som doň mala koniec koncov namierené. Možno, že všetky pohraničné oblasti šumia frekvenciami podvedomého; veď hranice sú miestom, kde je tkanivo tenké. Táto pohraničná oblasť však šumí obzvlášť vábivým tónom a je výnimočná z troch dôvodov. Po prvé, pre neukončené záležitosti z obdobia studenej vojny; po druhé, pretože je to jedna z najväčších divočín Európy; po tretie, pretože je to miesto, kde sa stretávajú kontinenty, odkedy kontinenty existujú.


  Moja generácia vo východnej Európe dospievala práve v čase, keď padol Berlínsky múr. Táto hranica zatieňovala moje bulharské detstvo počas poslednej éry „socializmu s ľudskou tvárou“, ako znelo to nešťastné heslo. Bolo teda prirodzené, že ma cesta pozdĺž hranice rýchlo pohltila. Keď sa človek ocitne v blízkosti hranice, je nemožné zostať ľahostajným, je nemožné nechcieť niečo vyháňať alebo ju prekročiť. Samotná prítomnosť hranice je pozvánkou. Poď, šepká, prekroč túto čiaru. Ak sa odvážiš. Prekročiť ju, za slnečného dňa alebo pod rúškom noci, v sebe spája strach s nádejou. A niekde čaká prievozník, ktorého tvár nevidno. Ľudia umierajú pri prekračovaní hraníc a niekedy len preto, že sa ocitnú v ich blízkosti. Tí šťastnejší sa znova narodia na druhej strane.


  Aktívne strážená hranica je vždy agresívna: je to miesto, kde moc náhle nadobúda telo, keď už nie ľudskú tvár, a ideológiu. Jednou z evidentných ideológií, ktorá sa týka hraníc, je nacionalizmus: hranica je tu na to, aby oddeľovala jeden národný štát od druhého. Ale v praxi je zákernejšou ideológiou centralizmus: presvedčenie, že centrum moci môže beztrestne vydávať príkazy na diaľku a obetovať perifériu; že to, čo nie je v centre pozornosti, je mimo pamäti. A pohraničné zóny sú vždy perifériou, vždy ležia mimo centra pozornosti.


  Zvláštne je, že práve život v krajine bez hraníc ma podnietil k tejto ceste za hranicami. Žijem vo vidieckej časti Škótska, ktorá sa považuje za akúsi perifériu, ak za centrum považujete „centrálny pás“ Edinburghu a Glasgowa, a ešte väčšiu perifériu, ak za centrum považujete Londýn. Škótsko bolo tradične krajinou rozmanitosti a slobody, ostrovov a výstredností. Ale nastala tu éra korporátnych byrokratov s ľudskou tvárou a každý deň ďalšie a ďalšie centralistické pravidlá obmedzujú odľahlé komunity, ďalší les je vyrúbaný, aby uvoľnil miesto pre kameňolomy či veterné farmy, ktorých turbíny sa netočia, a obrovské stožiare, ktoré akoby ani neviedli elektrinu. Na miestach, kde kedysi bujnela divoká príroda, sa objavujú pustatiny dotovaných ziskov. Keď som sledovala bezohľadné vymazávanie prírodných kontúr Škótskej vysočiny, začala som sa zaujímať o svoje rodné balkánske periférie. Zatúžila som sa dozvedieť, čo sa tam deje dvadsaťpäť rokov po mojom odchode.


  Ak rozdelíme politické hranice na mäkké a tvrdé, hranica tejto knihy má polstoročnú tvrdosť studenej vojny: Bulharsko na severe oproti Grécku a Turecku na juhu predstavovalo hranicu medzi krajinami Varšavskej zmluvy sovietskeho bloku a členskými štátmi NATO v západnej sfére vplyvu. Stručne povedané, bola to najjužnejšia železná opona Európy, zalesnený Berlínsky múr zatienený armádami troch krajín. Bola smrtiaca a dodnes z nej dýcha des.


  Teraz grécko-bulharská hranica zmäkla spoločným členstvom v Európskej únii. Turecko-bulharská a turecko-grécka hranica stratili svoju starú tvrdosť, ale získali novú: jej príznakom sú nové ploty ostnatého drôtu vztýčené na zastavenie prílevu ľudí z Blízkeho východu. Náhodou som sa tam ocitla práve v čase, keď sa z tohto prílevu stával nezastaviteľný prúd. Globálny pohyb a globálne barikády, nový internacionalizmus a staré nacionalizmy – toto je systémová choroba v srdci nášho sveta, ktorá sa rozšírila z jednej periférie na druhú, pretože už žiadne miesto nie je vzdialené. Pokiaľ sa nestratíte v lese, samozrejme.


  Ale počiatočný emocionálny impulz, ktorý stál za mojou cestou, bol jednoduchý: chcela som vidieť zakázané miesta svojho detstva, kedysi militarizované pohraničné dediny a mestá, rieky a lesy, ktoré boli pre dve generácie neprístupné. Vyrazila som s pocitom vzbury, že sme boli tak dlho pripútaní za železnou oponou, ako nemilované psy. A so svojou zvedavosťou, túžbou stretnúť ľudí z terra incognita. Keď Herodotos v piatom storočí pred naším letopočtom napísal: „O Európe zrejme nevie nikto nič s istotou, ani o jej východných končinách, ani o severných, či ju more obteká“, mohol pokojne hovoriť o tejto časti kontinentu na začiatku dvadsiateho prvého storočia. Keď som sa vydávala na cestu, vedela som o týchto oblastiach rovnako málo ako Európania z väčšej vzdialenosti a často aj samotné mestské elity troch krajín tejto hranice. V mysliach tých, ktorí tu nežijú a ani sem nechodia, je táto hranica inou krajinou, trochu ako minulosť, kde sa veci robia inak.


  Kedykoľvek sa začne hovoriť o Balkáne, nevyhnutne sa objaví otrepaný motív mosta, ale nikde to nie je tak zreteľne pravdivé ako na balkánskom juhovýchode, ktorý je každodennou bránou medzi tým, čo sme zvyknutí nazývať Východom a Západom.


  Paradoxne, toto zostáva skrytou časťou globálneho vzorca. Niektoré z oblastí, ktorými som prechádzala, sú také nádherné, že by ste z nich mohli dostať infarkt, ale navštevujú ich len botanici a ornitológovia, pašeráci a pytliaci, hrdinovia a stratenci. A potom sú tu ešte miestni obyvatelia.


  Hovorí sa, že históriu píšu víťazi, ale mne sa zdá, že históriu píšu predovšetkým tí, ktorí tam neboli, čo je možno to isté. Túžila som pohliadnuť do tvárí tých, ktorí tam žijú, vypočuť si ich príbehy, najesť sa s nimi, naučiť sa nové slová. Čo si vyžaduje život v pohraničnej oblasti takej presiaknutej starovekými a modernými mýtmi, tak psychicky magnetizovanej? Nikto z nás nemôže uniknúť hraniciam: medzi nami a druhými, medzi zámerom a činom, medzi snením a bdením, medzi životom a smrťou. Ľudia z pohraničia by nám možno vedeli ozrejmiť niečo o miestach na pomedzí.


  Púť, ktorú tu opisujem, je kruhová a sleduje kontúry prírodných oblastí v pohraničnej zóne. Začala som pri Čiernom mori na okraji tajomných masívov pohoria Strandža, kde sa stretávajú stredomorské a balkánske prúdy. Potom som zostúpila na západ do pohraničných nížin Trácie s jej dopravnými a obchodnými trasami, prešla priesmykmi Rodopských hôr, kde je každý vrchol legendou a žiadna dedina nie je tým, čím sa zdá byť, a skončila som na zrkadlovej strane začiatku – kde sa Strandža norí do Čierneho mora.


  S niekoľkými výnimkami som všetky mená zmenila a v záujme ochrany súkromia jednotlivcov a stručnosti rozprávania som občas skombinovala topografické alebo biografické detaily. Prírodné bohatstvo regiónu si zaslúži viac priestoru, ale ja som sa zamerala na ľudské príbehy. V ľudskom príbehu sú hranice všadeprítomné – viditeľné aj neviditeľné, mäkké aj tvrdé –, ale pradávna divočina, ktorá nimi prechádza, je konečná. Možno práve preto, že táto hranica je stále divočinou, zostávam v duchu s jej ľuďmi i duchmi.


  


  Kapka Kassabova


  Škótska vysočina


  


  hranica


  


  Podľa Slovníka súčasného slovenského jazyka:


  1.	čiara (vyznačená na mape) oddeľujúca dve niečím odlišné oblasti na zemskom povrchu (administratívne al. prírodné celky, územia).


  2.	rozhranie medzi istými javmi, úsekmi,

  oblasťami a pod.


  3.	krajné vymedzenie niečoho.


  Hory šialenstva, I.


  


  Tento moment nastal v polovici mojej cesty. Vysoko v pohorí Rodopy na grécko-bulharských hraniciach sa kľukatá cesta vinula hore roklinou rieky a tam, kde končila, ležala posledná dedina, dedina duchov s vybitými oknami a vyschnutou kamennou fontánou. Nikto tam už nebýval. Za cestou a dedinou sa rozprestierali dubové lesy zeme nikoho. Predpokladáme, že prejdeme životom bez toho, aby sme zažili niečo nadprirodzené, teda okrem filmov, ale v tej dedine som zakúsila niečo, čo mi do srdca nahnalo des. Doteraz neviem, či to bolo „skutočné“, ale pocity, ktoré to sprevádzali, si v sebe nesiem dodnes.


  Prišla som do toho zabudnutého kúta hôr niečo hľadať a skončila som v tomto. Možno to bolo to, čo som hľadala. Tak či onak, teraz som sa hnala kaňonom drsného lesa plného diviakov a útesov, dvadsať kilometrov bez jediného človeka, s nemilosrdným slnkom, ktoré mi búšilo do hlavy ako trest za nejaký dávny zločin.


  Hore medzi vrcholkami sa nachádzal útes nazývaný Rozsudok, miesto, odkiaľ zhadzovali telá do priepasti času, ktorá sa rozprestierala medzi prvými ľudskými obetami Trákov a poslednými rokmi studenej vojny. Ja som však bežala opačným smerom – z kopca do najbližšej obývanej dediny, ktorá bola ďaleko, rovnako ako všetko ostatné, čomu som rozumela.


  Keď na to spätne myslím, pocit, že to nebolo osobné, že to nebol len môj vlastný des, bol správny. Zachytávala som frekvencie udalostí, ktoré v sebe hory niesli. Neboli to prirodzené frekvencie, ale hraničné frekvencie, frekvencie lesa doškriabaného iniciálami tých, ktorí boli v dvadsiatom storočí mladí a zúfalí. Prišla som za ich príbehmi, ale mala som na to?


  Tvrdili mi, že sa tu strácajú veci a ľudia, ale v skutočnosti nič nemizne. Teraz som to cítila, ako prítomnosť za chrbtom. Hoci bolo poludnie, Orfeove hory zahaľovala temnota. Dostala som sa k ramenu rieky a zastavila, aby som sa napila. Ľadová voda ma pálila v krku. Vedela som, že prameň rieky Mesta-Nestos sa nachádza za hranicou v najvyššom pohorí Balkánskeho polostrova a že jej tok meria viac ako 234 kilometrov, kým sa vleje do Egejského mora – ale na čo boli kedy fakty núdznym? Toto, tu, to nebola normálna rieka. Na druhej strane hranice bola priepastná jaskyňa s hučiacim vodopádom nazývaná Diablovo hrdlo. Údajne práve tadiaľ vstúpil Orfeus do podsvetia. Nič, čo tam vojde, sa už nikdy nedostane von, vrátane posledných speleológov, ktorí tam zmizli v sedemdesiatych rokoch dvadsiateho storočia, muža a ženy. Dokonca aj Orfea, jedinú bytosť, ktorá sa vrátila z tejto podsvetnej ríše, nakoniec roztrhali na kusy šialené bakchantky a jeho hlavu hodili do vôd rieky Evros, ktorá tečie 480 kilometrov, kým sa vleje do Egejského mora. Jeho zločin? Na konci svojho života zmenil vieru a prekročil dve nebezpečné hranice: od svojho starého mentora a boha nočných tajomstiev Dionýza k bohu slnka Apolónovi; a od milovania žien k milovaniu mužov. Prekračovanie hraníc nie je bezpečné ani pre bohov, nieto pre smrteľníkov.


  Ďalej po prúde som narazila na ženu a dvoch mužov, ktorí nakladali na malú loďku bochníky chleba. Desiatky bochníkov chleba. Mali dlhé vlasy a tváre, v ktorých bolo vidieť radosť. Môj strach sa rozplynul a nahradilo ho očarenie. Pozvali ma, aby som s nimi prekročila rieku. A tam, na druhej strane...


  Ale o tom až neskôr.


  Čo je hranica, keď slovníkové definície zlyhávajú? Je to niečo, čo nosíte v sebe, bez toho, aby ste o tom vedeli, až kým neprídete na miesto, ako je toto. Voláte do priepasti, ktorej jedna strana je slnečná a druhá zahalená tmou, a ozvena znásobuje vaše želanie, skresľuje váš hlas a odnáša ho do vzdialenej krajiny, kde ste možno kedysi boli.


  Prvá časť:

  Hviezdnatá

  Strandža


  


  „Aj ty utečieš, povedal pastier.


  A ak zostanem?


  Ak zostaneš... Dám ti mesiac. Potom, vidíš ten dub?


  Tam sa obesíš.“


  Georgi Markov, Ženy Varšavy


  


  via pontica


  


  Na súši to bola kedysi rímska cesta, ktorá spájala Dunaj s Bosporom. Na oblohe je to stále migračná trasa vtáctva. Názov Via Pontica je odvodený od Čierneho mora, ktoré sa kedysi volalo Pontus Euxinus, pohostinné more. Hoci než ho kolonizovali milétski Gréci, bolo známe ako Pontus Axinus, nehostinné more, pretože jeho vody boli pre lode zradné a jeho brehy obývali piráti a barbari (rozumej ne-Gréci). Ovídius strávil čas vo vyhnanstve na západnom pobreží tohto mora, kde písal svoje Žalospevy, ľutoval sám seba medzi Getmi, tráckym kmeňom barbarov (rozumej ne-Rimanov), a bedákal nad tým, ako mrzne na brehu mora, ktoré klamne je pohostinným zvané.


  


  Úbohý Ovídius, príliš dôstojný na to, aby si to užil. Od jeho čias barbari a civilizácie prichádzali a odchádzali, niektoré zostali, ale jedna pontská vec sa nezmenila. Ak prídete na juhozápadné pláže Čierneho mora, kde sa vodou tiahne neviditeľná hranica medzi Bulharskom a Tureckom, kde sa lode kĺžu medzi Bosporom a Odesou, stále môžete vidieť oblohu zatienenú päťdesiatimi tisíckami bocianov smerujúcimi do Afriky v jediný septembrový deň.


  


  Ale vtedy bolo ešte leto.


  Červená riviéra


  


  Leto 1984, južné pláže Bulharska. Všetky vtáky už dorazili, rovnako ako dovolenkári: tí, ktorí vyzerali ako my, aj tí exotickí s ich nádherným operením, pestrofarebnými plážovými osuškami a bezstarostnou náladou. Jediné, čo zatemňovalo horúce nebo, boli čajky, ktoré útočili na malé plastové tácky so slanými vyprážanými šprotami, ktoré všetci chrumkali.


  Zdvihla som zrak od pieskom zaprášených stránok knihy napísanej vzrušujúcim americkým spisovateľom Jackom Londonom, ktorého postava v románe Martin Eden sa utopí, pretože stať sa úspešným spisovateľom nemalo v kapitalistickom svete žiadny morálny význam. Moja obľúbená kniha od neho bola Volanie divočiny, dobrodružstvo, ktoré dopadlo zle – ale aké dobrodružstvo! Túžila som po dobrodružstve takmer akéhokoľvek druhu. Ak ste sa vybrali plávať z tejto pláže a pokračovali na juh, ako môj otec, ktorý dokázal zmiznúť v mori na celé hodiny, okolo kŕdľov obrovských medúz, okolo kempu a pláže známej nudistami a bohémskymi typmi, nie krotkými rodinami ako my, skončili ste v Turecku.


  Hoci Turecko bolo na tej istej strane Čierneho mora, bolo na druhej strane hranice a veciam, ktoré obsahovali slovo hranica, granica – už len samotný zvuk tohto slova bol ostrý ako škrek čajok –, bolo najlepšie sa vyhnúť, to som vedela už aj ja. Napríklad ísť do zahraničia znamenalo ísť „za hranicu“, čo bolo ako ísť mimo hraníc prípustného, na miesto, z ktorého niet návratu. Tým, ktorí odišli do zahraničia a nevrátili sa, sa hovorilo odídenci. Boli odsúdení v neprítomnosti a ich rodiny museli trpieť namiesto nich. Jedinou takou osobou spomedzi tých, čo som poznala, bol manžel mojej učiteľky klavíra, ktorého som nikdy nestret­la – pretože bol mimo hraníc prípustného. Bol jedným zo stoviek bulharských hudobníkov, ktorí odišli do zahraničia na koncerty a už sa nevrátili. Cenou, ktorú za to zaplatili, bolo riziko, že už nikdy neuvidia svoj domov.


  Keď človeku pomaly dochádzalo, prečo tam tá hranica bola (aby ľudia ako my nemohli odísť), vo vnútri si vytvoril trvalý hraničný pocit, čosi ako trávenie. Toho leta som mala desať rokov, bola som dosť stará na to, aby som prežívala vášnivé city. Predmetom mojej túžby bol starší blondiak, ktorý bol na dovolenke so svojimi rodičmi. My sme prišli zo Sofie, oni z Berlína a počas dvoch týždňov lahodného utrpenia sme po sebe navzájom pokukovali z našich plážových osušiek, sprevádzaní závanmi Nivey a predpubertálnymi túžbami. Ale prejavil sa nedostatok skúseností. Keď som sa ocitla v rade na zmrzlinu a on stál za mnou, vysoký a zlatistý ako Apolón, zabudla som každučké slovo ruštiny – nášho spoločného jazyka –, ktoré som sa naučila v škole. Keď jeho rodina odišla, preplakala som celý deň. Boli sme si tak jasne súdení.


  Ani jeden z nás však netušil, že pláž bola plná sliediacich očí. Najviac sa ich sústredilo neďaleko, v legendárnom Medzinárodnom centre mládeže, kde sa tridsať rokov schádzala smotánka východného bloku, aby sa zabávala a predvádzala na súťažiach krásy, Neptúnových slávnostiach a hudobných večeroch na pláži. Toto neboli obyčajné pláže. Bola to Červená riviéra, výkladná skriňa komunistického bloku, ako to vyjadril Chruščov, ktorý bol presvedčený, že „priateľstvo Bulharov k nám je obzvlášť horlivé“. Sem prichádzali východní a západní Nemci, Nóri, Švédi, Maďari, Poliaci a Čechoslováci, aby si užili dovolenku v letoviskách Zlatých pieskov a Slnečného pobrežia, ktoré vznikli v šesťdesiatych rokoch a rýchlo sa stali najvýnosnejším odvetvím štátu. Bol to totiž totalitný cestovný ruch a štátu tu patrilo všetko, dokonca aj piesok. Bývali sme v nelegálne prenajatej jednoposteľovej izbe v dome miestneho obyvateľa – nelegálne, pretože legálne mohli podnikať len štátne hotely. Naše ospalé prímorské mestečko sa volalo Mičurin podľa sovietskeho biológa, ktorý revolučným spôsobom zmenil poľnohospodárstvo. Mičurin so svojím stredomorským podnebím bol miestom uleteného agronomického experimentu v sovietskom štýle, v ktorom vedci skúšali pestovať eukalypty a kaučukovníky, čaj i mandarínky. Je pravda, že táto úrodná pôda už produkovala vlašské orechy a mandle, figy a vinič, ale cieľom bolo dokázať, že zrelý socializmus môže kontrolovať všetko, od priebehu histórie až po správanie mikroorganizmov.


  Bolo to miesto, kde bol každý druhý barman z bulharskej štátnej bezpečnosti, zatiaľ čo špeciálne vycvičená „operačná skupina“ agentov KGB, československej ŠtB a nemeckej Stasi, prezlečená za dovolenkárov, dohliadala na hedonistov. Východní Nemci boli medzi miestnymi známi ako „sandále“, pretože práve v sandáloch a plážovom oblečení sa v noci vytrácali z pláže do temného lesa ostro znejúcej granice, ktorého meno bolo Strandža.


  Tí, ktorí sa nerozhodli pre les, zamierili na pobrežie v potápačských oblekoch, s najrôznejšími nafukovačkami, pádlujúc na juh smerom k Turecku, ktoré sa zdalo tak blízko, až kým ich neodnieslo na otvorené more. Na druhej strane Čierneho mora bez prílivu a odlivu – s deväťdesiatimi percentami anoxickej vody pod okysličenou vrchnou vrstvou – ležal Sovietsky zväz.


  Chýbala mi moja nemecká láska a vôbec som netušila, že moju túžbu zdieľali aj iní ľudia na pláži, ktorí hľadali partnerov – na jednorazové dobrodružstvá, na obchod, na manželstvo. Na spôsob, ako prekročiť hranice. Od svojich počiatkov v šesťdesiatych rokoch bola Červená riviéra ľudským trhom, kde nebola najcennejšia láska, ale sloboda. A najvyššou cenou, ktorú ste mohli zaplatiť, bol váš život. Mnohí tak urobili.


  Cesta z pláže k tureckým hraniciam bola dlhá a viedla cez zalesnené kopce Strandže, ktoré vrhali polnočný tieň na slnečné letoviská. Všetko, čo sme o Strandži vedeli, bolo, že je plná riek, rododendronov a plazov, a že v jej dedinách sa konajú ohňové obrady, pri ktorých ľudia chodia po žeravých uhlíkoch. Zmätok vyvolávalo to, že boli štátom zakázané – s výnimkou oficiálnych miest, ako bolo Medzinárodné centrum mládeže, kde boli chodci po žeravých uhlíkoch schválení štátom, rovnako ako tancujúce medvede na reťaziach, ktoré priviezli, aby zabávali návštevníkov: boli to oficiálne medvede. A aby ste mohli Strandžu navštíviť, potrebovali ste oficiálne povolenie od ministerstva vnútra, tzv. otkrit list. Inými slovami, chodiť sa tam nesmelo.


  „Prečo sa nemôžeme ísť pozrieť do Strandže?“ spýtala som sa, keď môj nemecký mladík odišiel a zmrzlina stratila svoju chuť.


  „Nemáme tam čo robiť,“ odvetil otec.


  „Les je plný vojakov,“ dodala matka.


  Tiahol sa tam elektrifikovaný plot z ostatného drôtu, rovnako dlhý ako hranica. Tí, ktorí vošli do lesa, si mohli prečítať varovný nápis v dvoch hlavných jazykoch zúfalstva:


  


  внимание гранична зона!


  ACHTUNG GRENZZONE!


  


  Ale ak ste prešli dostatočne ďaleko, aby ste si ho prečítali, dňami a nocami v lese plnom plazov, prečo by ste sa mali otočiť späť?


  Ak je nevinnosť pocit, že svet je bezpečným a spravodlivým miestom, toho leta som tú svoju začala strácať. Prečo sme nesmeli nasledovať nemeckú rodinu do Berlína? Prečo sme nesmeli – alebo nemecká rodina, keď už ide o to – ísť do Turecka, len kúsok ďalej po pobreží? Prečo musel Nemec preletieť hranice v teplovzdušnom balóne, ako sa tradovalo v apokryfnom príbehu, ak to nebola pravda (ale bola)? Pretože sme žili vo väzení pod holým nebom. Začali vo mne klíčiť pocity melancholickej vzbury.


  O šesť rokov neskôr už „sandále“ nemuseli utekať tak ďaleko, aby unikli, pretože padol Berlínsky múr. Naša rodina prekročila hranicu – nie túto, ale inú, imaginárnu hranicu nad Tichým oceánom, na ceste za novým životom na Novom Zélande, mieste, ktoré je charakteristické plážami iného druhu.


  


  Keď som sem prišla o tridsať rokov neskôr, bolo opäť leto.


  Na letisku v Burgase lemovali pristávaciu dráhu vinice a vzduch voňal benzínom a prísľubom blížiaceho sa sexu. Letela som z Edinburghu s dovolenkovou leteckou spoločnosťou, lietadlo bolo plné potetovaných mužov a žien, nápadných hlasným smiechom a výrazným líčením. Vstúpila som na bulharskú pôdu v spoločnosti spotených, vzrušených Rusov, mladých Škandinávcov, ktorými zmietali pubertálne hormóny, a bledých rodín z iných severných zemepisných šírok. Z tohto temperamentného prístavného mesta lifrovali európskych turistických konzumentov ako konzervované mäso do pulzujúcich letovísk Zlatých pieskov a Slnečného pobrežia. Moja Červená riviéra sa stala šťastným peklom globálneho kapitalizmu.


  Prenajala som si auto a viezla sa okolo farebných slaných jazier v Burgaskom zálive. Priškrtené volania pelikánov, kormoránov a rybárikov, vôňa dozrievajúcich fíg, zaprášeného, žiadostivého Nivea leta, žeriavy v prístave a obrovské lode ako nehybné mestá. Tu začínali temné kopce Strandže.


  Vydala som sa pokojnou pobrežnou cestou, ktorú som naposledy videla pred tridsiatimi rokmi zo zadného sedadla rodinnej škodovky. Než sa cesta stočila do vnútrozemia, zastavila som v poslednom pobrežnom mestečku: ospalom Mičurine z môjho detstva. Mestečko sa vrátilo k svojmu starému názvu Carevo a na chvíľu som ho nemohla nájsť na mape, pretože pre mňa navždy zostane Mičurinom. Pokusy pestovať eukalypty a kaučukovníky už dávno skončili a mesto sa vrátilo k pôvodným figám a viniču, mandliam a orechom. Pozdĺž cesty do mestečka posedávali na štokerlíkoch ženy a muži v šortkách s ručne písanými nápismi: „Izby na prenájom.“ V časoch Červenej riviéry by ich mohli zatknúť ako „súkromníkov“.


  V prístave som si dala tanier vyprážaných šprot. Deti s výskaním skákali do vody a všetko chutilo ako slzy. Ale ja som tu bola pre kedysi zakázanú Strandžu, nie pre more. Pozbierala som sa a pokračovala v ceste.


  Strandža: vedeli ste, že ste do nej vstúpili, keď sa náhle zastavila premávka a pohltil vás les. Rozbitá cesta sa topila v džungľovitej zeleni plnej machom zarastených čistín a megalitických skalných svätýň, ktoré kedysi využívali dionýzovské kulty. Jedinú premávku, akú som videla, tvoril rómsky pár, ktorý sa okolo mňa pretlačil na konskom povoze a žiarivo sa usmieval zlatými zubami, ako keby bolo všetko v poriadku.


  Predo mnou sa vliekli štyri čierne kone bez sediel, a keď začuli motor, rozbehli sa do cvalu. Rozostúpili sa, aby nechali moje auto prejsť, a za mnou sa znova spojili ako v nemom filme.


  Mojím cieľom bola pohraničná dedina v údolí, kde som mala v pláne stráviť nejaký čas a skúmať okolie. Zmiatol ma nejasný systém ciest a poohýbané dopravné značky, ktoré smerovali do divočiny, a tak som zablúdila. Keď som zastavila na opustenej ceste, aby som otvorila kufor a vybrala fľašu s vodou, začula som praskanie konárikov a vybrala som sa to preskúmať – čo nikdy nie je dobrý nápad. V lese som mala pocit, akoby sa ku mne zo všetkých strán niečo blížilo. Komáre mi vlietali do nosa a úst, a keď som bežala späť k autu, takmer som šliapla na klbko živých zmijí. S vlhkými rukami som pokračovala v ceste.


  Pod vysoko položenou cestou sa otvárali ničím nerušené výhľady, ako facka, ktorá vás omráči. Závratný zamat, svet záhybov, ako keby ste museli skočiť, aby ste sa ocitli na druhej strane priepasti.


  


  strandža


  


  Posledné horstvo juhovýchodnej Európy. Rozloha: desaťtisíc štvorcových kilometrov. Vek: tristo miliónov rokov. Začína pri Čiernom mori na východe a smerom na západ sa pomaly vytráca do Tráckej nížiny. Vzniklo postupným zrážaním a oddeľovaním eurázijských platní, ktorých posledným drastickým výsledkom bol Bospor. Riečne kaňony Strandže formuje neustále klesajúce pobrežie Čierneho mora. Hoci najvyšší vrchol má len 1 031 metrov, cítite sa tu blízko hviezd, príliš blízko. Na tureckej strane nazývajú pohorie Yildiz, hviezdnaté.


  


  Keďže Strandža premeškala poslednú ľadovú dobu, v jej biotopoch je zachované rastlinstvo z treťohôr a vytvárajú tak skutočné múzeum reliktných druhov pod šírym nebom, vrátane pôvodného starého dobrého Rhododendron ponticum, ktorý bol vysadený aj v iných častiach sveta, ale tu rastie nepretržite od treťohôr. V tomto ornitologickom, herpetologickom a cicavčom raji sa rozmnožuje vyše dvadsať druhov plazov a jedna vec je tu istá: hoci ľudí tu stretnete len vzácne, v lese nikdy nie ste sami.


  


  V Strandži sa dodnes nachádzajú megalitické kultové miesta a iné tajomné pozostatky starovekých Trákov, ktorí po sebe zanechali nepísané stopy svojej existencie. Tých niekoľko písomných stôp, ktoré zanechali, bolo záhadných, ako napríklad tento priateľský kamenný nápis z druhého storočia pred naším letopočtom v gréčtine: „Cudzinec, ty, ktorý sem prichádzaš, nech sa ti darí!“ Pre starovekých Grékov však boli cudzincami práve Tráci – „tí, čo sú osve a najďalej vzadu, bo nedávno prišli“, napísal Homér v epose Ílias, ak môžeme nazvať prišelcami kmene, ktoré sa v týchto krajinách usadili už v roku 4000 pred naším letopočtom. Až v polovici druhého tisícročia pred naším letopočtom sa však stali etnicky súdržným národom. Homér bol prvý, kto spomenul Trákov, a písal o ich kráľovi Rhésovi, keď sa jeho armády objavili po boku Trójanov v grécko-trójskej vojne, jeho kone „belšie sú, ako je sneh, a v behu sa rovnajú vetrom“ a vozy zdobené zlatom a striebrom, ktoré „ani nebolo slušné nosiť smrteľným ľuďom, lež jedine nebeským bohom“. K zlatu sa ešte vrátime.


  


  Pred štrnástym storočím nášho letopočtu, kým sa neprihnali seldžuckí Turci, bola Strandža poznačená pohyblivou byzantsko-bulharskou hranicou a niekde v nej ležala Parória – kláštorný komplex veľkého pustovníka Gregora zo Sinaja. Jeho vplyvná pokojná filozofia, takzvaný hésychazmus, presadzovala formu psychosomatickej modlitby – akúsi extatickú meditáciu. No Parória zmizla bez stopy.


  


  Obyvatelia dedín v pohorí Strandža hovorili tradične bulharsky a grécky a živili sa mletím obilia, ťažbou dreva, výrobou dreveného uhlia a stavbou lodí, ale dvoma najväčšími bohatstvami pohoria boli zlato a dobytok. Za Osmanskej ríše (od štrnásteho do devätnásteho storočia) malo pohorie Strandža osobitný status: patrilo sultánovej rodine, bolo takmer oslobodené od daní a neboli tu žiadni prisťahovalci zvonku. V skutočnosti bolo obyvateľstvo Strandže od staroveku až do balkánskych vojen (1912 – 1913) mimoriadne izolované. Dnes hory rozdeľuje bulharsko-turecká hranica. Ak spočítame obyvateľov na oboch stranách, v Strandži žije len okolo osemtisíc ľudí.


  


  K tomu zlatu. Tráci, ktorí ho mali vo veľkej obľube, ho ťažili po celej Strandži a hľadači pokladov a archeológovia tu dodnes vykopávajú úžasné artefakty z čistého zlata. Práve na týchto pontských brehoch bolo v roku 4600 pred naším letopočtom v nekropole (vo Varne) uložené telo s prvými zlatými šperkami ľudstva. Staroveké bane tiež odhaľujú intenzívnu ťažbu striebra, medi, železa a mramoru, najmä po trójskej vojne. Niektorí hovoria, že Strandža je obrovský švajčiarsky syr starovekých tunelov a zapečatených podzemných tajomstiev.


  


  Poznať tieto fakty o Strandži mi pripadalo ako dobrý začiatok – až kým som nedorazila do Dediny v údolí.


  Dedina v údolí


  


  Dedina v údolí predstavovala koniec cesty. Zostupovalo sa do nej cez zmiešaný les, ktorý bol najstaršou chránenou prírodnou rezerváciou na Balkáne. V zelenkavom svetle sa objavovali a mizli tváre jeleňov a ďatle vyťukávali svoje správy v morzeovke.


  Prenajala som si dvojposchodový dom v poslednej uličke, ktorý nedávno postavili neprítomní majitelia. Dva susedné domy boli opustené, ich záhrady zarastené divými ovocnými stromami, z ktorých mi padali zlatisté hrušky priamo do dvora. Ráno prešla cez trávnik korytnačka a za súmraku znova prešla späť. Opustené domy boli tri storočia staré a obložené drevom, s podivným odnímateľným šindľom na streche, ktorý slúžil na vpúšťanie svetla alebo možno na špehovanie susedov.


  Do deväťdesiatych rokov dvadsiateho storočia tu žilo zo dvetisíc ľudí, teraz ich bolo sotva dvesto. Škola stála prázdna s rozbitými oknami, rovnako ako pekáreň, obchod so zmiešaným tovarom a vojenské bloky. Meandre rieky dvakrát ročne zaplavovali dedinu a až do dvadsiateho storočia si ľudia zachovali tradíciu zo starovekého Egypta: zbierali úrodné zvyšky z rozvodnenej rieky pomocou konštrukcií spletených z prútia pripevnených k orechovým stromom, ktoré lemovali brehy. Orechy tam stále stáli, obťažkané horkastými zelenými plodmi.


  Dedina bola pomenovaná po gréckom obchodníkovi, ktorý ju založil, pretože až do balkánskych vojen v nej žilo grécky hovoriace obyvateľstvo, kým milióny ľudí neprišli o svoju vlasť alebo ešte horšie a nezískali prázdny dom v cudzej krajine s ešte teplými kuchynskými hrncami. V neradostnom kolotoči nazývanom „výmena obyvateľstva“ grécky hovoriaci obyvatelia dedín v blízkosti Čierneho mora, ako je táto, utiekli do dedín v okolí Solúna a na ich miesto prišli bulharskí utečenci z Turecka. Moslimov z oboch krajín vyhnali do Turecka. Táto občianska katastrofa bola len jedným z refrénov v dlhom náreku Osmanskej ríše.


  Panorámu dediny dotváral svojou drevenou zvonicou úchvatný pravoslávny kostol, kedysi nazývaný Kostol Konštantína a Eleny po miestnych patrónoch a ochrancoch. Ikony zostali nedotknuté od chvíle, keď Gréci pred storočím utiekli a zanechali neúmyselný dar pre bulharských prisťahovalcov. Krátko nato kostol zachvátil požiar. Obyvatelia dediny sledovali, ako sa šíria plamene, až kým nezačuli ľudské výkriky. Vbehli do ohňa, ale nikto tam nebol; výkriky vychádzali zo samotných ikon.


  Za mojou uličkou sa až po Turecko tiahli už len staré poľné cesty a zalesnené kopce. V noci prichádzali k dedine šakaly a vyli, a dedinské psy im odpovedali v pekelnom orchestri. Nedokázala som pri tom spať, a tak som sedávala na terase a sledovala žlté oči na okraji lesa. Do domu vlietali sršne veľké ako vrabce a ja som ich pučila ruskými klasikami v tvrdej väzbe z políc, lebo ľudia tvrdili, že bodnutie sršňa vás môže zabiť. Vojna a mier sa ukázala ako ideálna.


  Môj najbližší sused cez ulicu bol veľmi vysoký bývalý basketbalový šampión. Stratil ženu i syna a letá trávil tu, v starom rodinnom dome, hoci jeho záhrada vyzerala rovnako spustnuto ako ostatné. Keď ma uvidel, rozžiaril sa:


  „Aj ty si prepadla Strandži?“


  Na odpoveď nečakal.


  „Uvidíš. Zostaň ešte týždeň a nebudeš môcť odísť. Alebo odídeš a ochorieš. Tak to v týchto horách chodí.“


  Zasmiala som sa príliš skoro.


  Dedinské námestie bolo pozoruhodné dvoma vecami. Po prvé, kamenným kruhom zabudovaným do zeme, kde raz ročne počas panagyru, dedinského jarmoku, zapálili oheň a uctievači ohňa nazývaní nestinari chodili po žeravých uhlíkoch s ikonami v rukách. Po druhé, kaviarňou-barom, ktorý bol centrom klebiet. Odtiaľ vždy zbadali nových návštevníkov, vrátane turistov smerujúcich do Istanbulu, ktorých sem zaviedli ich satelitné navigačné systémy, pretože to bola vzdušnou čiarou najkratšia cesta do Turecka. Ľudia nazývali tento podnik Disko, pretože v suteréne bola do zeme zapustená železná tyč, ktorá slúžila ako tanečný parket, hoci som tam nikdy nevidela nikoho tancovať.


  Vlastnil ho miestny pár: zhovorčivý zavalitý chlapík s nevýraznými črtami menom Blago a štíhla málovravná Minka. Objednávku vždy položila na stôl s prostorekým, fatalistickým „Páči“. Akoby za svojimi sivými očami snívala monolitické sny, akoby jej tvár bola vytesaná z kopcov, mladá, ale zároveň prastará.


  Blago celé dni vysedával a fajčil, jeho vyholená hlava bola ako maják. Rozprával mi, ako za jeho detstva, ktoré bolo aj mojím detstvom, prišli Gréci navštíviť domy svojich predkov. Ľudová milícia potom zhromaždila deti a pýtala sa ich: vzali ste si niečo od Grékov? Deti nemohli klamať, a tak milícia zabavila žuvačky, perá, čokolády a potom im oholila hlavy.


  „Aby nás naučili, že od kapitalistov si nemáme nič brať,“ odfrkol Blago. „Netvár sa tak šokovane. Bolo to normálne. Tak ako keď nás zvolali na námestie, keď chytili sandále pri ostnatom drôte. Museli sme sa pozerať.“


  Pozerať na čo?


  „Zmlátili ich,“ vysvetlil. „Stále ich vidím, ako keby to bolo včera. Mladí. Spútaní. V sandáloch. Niekedy zakrvavení od psov. Spomínam si na ich tmavé oblečenie, aby splývali s lesom. Toto je nepriateľ, tvrdili naši policajti. A my sme tomu verili. Lebo inak by sa nedostali do takej hroznej situácie, nie?“


  Blago zahasil cigaretu.


  „Páči.“ Minka položila predo mňa šalát a posadila sa s pohľadom upretým na kopce.


  Minka bola svedkom toho, čo nazývala „pádom a úpadkom“ svojej peknej dediny. Bolo to spôsobené dvoma vecami: studenou vojnou a hranicou, čo v podstate znamenalo to isté.


  Na jeseň 1944 dorazila Červená armáda a Bulharskom, ktorým dovtedy zmietala vražedná aliancia s nacistickým Nemeckom, teraz zmietal samovražedný štátny prevrat s ľudovými súdmi, ktoré so sovietskou bezohľadnosťou vynášali rozsudky smrti. Bola to agrárna ekonomika (Agrár­na únia bola najväčšou politickou stranou a asi sedemdesiat percent ľudí pracovalo v poľnohospodárstve), ale keď Komunistická strana prevzala absolútnu moc, začala kolektivizácia. Kolektivizácia bola, samozrejme, eufemizmus pre štátnu krádež, ale tých, ktorí na to poukazovali, zabili, vyhnali do exilu, poslali do pracovných táborov alebo inak umlčali. Agrárnu úniu zakázali spolu so Sociálnodemokratickou robotníckou stranou a všetkými ostatnými stranami. Tí, ktorí prišli o svoju pôdu, a to boli všetci, čo nejakú pôdu vlastnili, mali dve možnosti: presťahovať sa do tovární v nových mestách päťročného plánu alebo pokračovať v obrábaní pôdy, ktorá už nebola ich, aby splnili nesplniteľné kvóty päťročnice, ktorá trvala štyridsaťpäť rokov.


  Môj pradedo bol jedným z moderných vinárov v krajine a spoluzakladateľom Gamzy, prosperujúceho vinárskeho družstva na severnej strane pohoria Stará planina. Zo dňa na deň sa stal „nepriateľom ľudu“, tesne unikol poprave a prišiel o dôchodok. Posledných desať rokov strávil v malom byte v Sofii so svojou dcérou, ktorá ho živila, hoci nikdy nestratil iskru v očiach ani chuť na víno. Napriek tejto rýchlej a besnej industrializácii zostali hlavnými vývoznými produktmi tabak, ovocie a zelenina, ktoré Bulharsko dodávalo do východného bloku.


  Nakoniec industrializácia priniesla výsledky, ktoré mali byť hnacou silou revolúcie. Tá sa však nekonala: z krajiny bohatej na pôdu vzišla spoločnosť, v ktorej boli rovnako zbavení majetku ľudia na vidieku aj v mestách.


  „Trochu ironické,“ poznamenala som.


  „Taká je už história,“ uškrnul sa Blago. „Nevie nič iné, len plodiť ironické situácie.“


  „Život tu je ako vtip bez pointy,“ ozvala sa Minka.


  Minka a jej rodina vždy žili v tejto dedine; rovnako ako všetci ostatní v časoch studenej vojny, ani oni nemali dovolené žiť či pracovať inde. Ale ak ste tu žili, potrebovali ste aj špeciálne povolenie od ministerstva vnútra, pretože toto bola pohraničná zóna.


  „Neslobodní. Ocajchovaní...“ vyhlásila Minka s kamennou tvárou. „Vtedy to však bolo lepšie. Jednoducho preto, že tu boli ľudia. A teraz?“


  Do sedemdesiatych rokov dvadsiateho storočia industrializácia uspela v tom zmysle, že bolo postavených mnoho obrovských stavieb, vrátane priehrad, ako napríklad tá, ktorá zatopila staroveké mesto Seutopolis, najväčšie trácke nálezisko, aké bolo kedy vykopané. Je to pochopiteľné: komunizmus mal naponáhlo, nemal čas na buržoázne veci ako minulosť alebo životné prostredie. Ale v dôsledku tejto usilovnej činnosti prišli pohraničné dediny a mestá o svoju životodarnú silu. Na konci sedemdesiatych a začiatku osemdesiatych rokov sa štát pokúsil oživiť miestnu ekonomiku otvorením medených baní a ponúkaním domov prakticky zadarmo. Ale bolo to príliš málo a príliš neskoro.


  Potom, za brutálneho voľného pádu postkomunizmu v deväťdesiatych rokoch, slobodný trh zo dňa na deň prevalcoval staré štruktúry plánovaného hospodárstva. Pohraničná armáda sa zobrala a odišla. Ľudia hromadne emigrovali. Divočina pohltila krajinu ako po apokalypse.


  „Nezostalo tu žiadne živobytie,“ povedala Minka. „Jedinou nádejou je ekoturizmus.“


  „Ale pozri sa na cesty,“ dodal Blago.


  Cesty boli tak posiate výmoľmi, že po každej jazde autom si človek musel na chvíľu ľahnúť do tmavej miestnosti.


  V kúte starostovej záhrady ležala odhodená stará, ručne maľovaná tabuľa:


  


  nech žije medzinárodné spoločenstvo pracujúcich, všetky pokrokové sily, zjednotené v boji proti imperializmu za mier, demokraciu a socializmus!


  


  Utópia, ktorá sa pokazila presne v tých veciach, v ktorých mala fungovať, si zaslúži minútu ticha a veľa zamyslenia, a tu sa pokazila ešte viac ako inde, pretože miestni obyvatelia zažili niečo, čo sa zvyčajne zakúša vo vojne: kolektívne zlomené srdce. V Dedine v údolí neboli žiadni salónni socialisti, žiadni antiglobalisti, žiadni antikomunisti, žiadni antikapitalisti. Len preživší. Ženy boli staré, muži osamelí a deti preč. Preživší, na ktorých spravodlivosť zabudla, sa tešili z malých úspechov a život v Dedine v údolí bol sladký a poznačený.


  „Mám na starosti umierajúcu dedinu, ktorej koniec je predurčený,“ vyhlásil starosta. Prisadol si k nám za vonkajší stôl na kávu. „Ako by povedala moja prateta, keď veštba z uhlíkov nebola dobrá: černa černilka, najčernejšia čiernota. Môžem sa len snažiť čo najviac zlepšiť život ľudí, čo nie je ťažké – sú šťastní aj z mála.“


  Jeho prateta bola veštkyňa, ale starosta bol pragmatik. Bol to automechanik, ktorý strávil celý život v Burgase s rukami zamastenými až po lakte, chodil v žabkách a šortkách a všetkým zadarmo opravoval autá. Ale ani pragmatik sa nemohol ubrániť podivným snom a svoju dedinu miloval natoľko, že postavil ihrisko pre deti, ktorých tam nebolo.


  


  *


  


  Rána a večery som trávila v Disku sledovaním orlov, ako nehybne visia nad kopcami, a čakala, kedy sa stane nejaký zázrak. Zázraky sa tu zdali rovnako nevyhnutné ako katastrofy. Popoludní som sa prehrabávala v dedinskej knižnici, kde bola literatúra vydaná za čias mojej mladosti abecedne zoradená. Knihy zamykal a odomykal knihovník, aj keď knižnicu pravidelne navštevovali len traja ďalší ľudia: milý deväťdesiatročný bývalý pastier, ktorý sa mi zdôveril so svojím presvedčením, že len život strávený medzi knihami a kopcami je zmysluplný, krásna Ruska a Nedko.


  Krásna Ruska pracovala v lesníctve, spolu s ďalšími dvoma ľuďmi značila stromy a udržiavala chodníky. Jeden z nich bol známy hráč na gajdy, bacuľatý červenolíci chlapík, ktorý sa nevedel odlúčiť od svojho nástroja. Nosil ho so sebou do práce a počas obednej prestávky vytiahol ploskačku rakije, posadil sa na peň a hral starobylé, trpko-sladké melódie zo Strandže.


  „Keď z gájd začnú plynúť tóny, všetci zabudneme na svoje problémy,“ povedala krásna Ruska. „A okrem toho, stromy sú oveľa príjemnejšia spoločnosť ako ľudia.“


  Bola vydatá za kedysi brilantného matematika, ktorý teraz vypil pol fľaše rakije už pred obedom. Boli tak na mizine, že Rusko nenavštívila už tridsať rokov. Jedného rána sa ku mne naklonila ponad kávu a zašepkala: „Nenechávaj bielizeň cez noc v záhrade.“


  „Áno,“ pritakal Nedko. „To hovorí aj moja mama.“


  Nedko bol jej kamarát. Bol to pekný mladík s modrými očami a opálenou tvárou. Kedysi bol šéfkuchárom v reštaurácii, ale potom sa desaťročie musel starať o chorých rodičov. Prekročil tridsiatku, jeho matka bola stále pripútaná na lôžko a hoci ju zjavne veľmi miloval, v tvári sa mu zračila únava človeka viazaného povinnosťou. Žil v dome v najvyššie položenej časti dediny s nádherným výhľadom na zalesnené kopce, ktorý človeka napĺňal ťaživým šťastím.


  „Za nocí blúdia dedinou ženy, ktoré kropia oblečenie ľudí prekliatou vodou a hlinou z cintorína. Dáš si ho na seba a si prekliata,“ vysvetlil mi.


  „Nesmej sa,“ zahriakla ma krásna Ruska. „Jedného dňa som pred svojimi dverami našla čierny kríž. V nevedomosti som ho zdvihla. To bolo pred dvadsiatimi rokmi. Odvtedy ma prenasleduje len samá smola. Nikdy nedvíhaj kríž zo zeme holými rukami.“


  „Sú tu ženy,“ dodal Nedko, „ktoré ťa pohľadom urieknu. Nemôžu za to.“


  „Ktoré sú to?“ Rozhliadla som sa naokolo a už som sa nesmiala. Pravdupovediac, jedna zo starien sa na mňa pozrela tak, že mi z toho úplne stuhla krv v žilách.


  Nedko pokrútil hlavou. „Nesmieme ich menovať. Ale všetci to vedia.“


  Pri druhom stole sedel S., elegantný emigrant na dôchodku, ktorý žil už tridsať rokov v Poľsku, ale každé leto sa vracal do domu svojich rodičov.


  „Neviem prečo,“ vyhlásil. „Cítim sa tu osamelý ako kukučka.“


  Jazdil na lesklom Land Roveri a chválil sa, že má toľko detí, koľko vnúčat, toľko áut, koľko domov, a že od útleho veku mal neuveriteľné šťastie na ženy. Vyrastal v kasárňach za ostnatým drôtom so svojím otcom, pohraničným strážcom. Všetko to videl detskými očami. Napríklad Nemca, ktorý použil detektor kovov, aby prekabátil poplašné zariadenie ostatného drôtu; stráže sa o ňom dozvedeli od ďalšieho Nemca, ktorý to skúsil s menším úspechom.


  Vojaci sa nudili k smrti, spomínal emigrant, a zabávali sa lovom diviakov, z ktorých robili klobásy. A veľký problém – emigrant pokrútil hlavou – žiadne ženy. Občas návšteva manželky alebo prostitútky. On by to nevydržal, zdrhol by.


  „Keď nad tým tak premýšľam, tak som to aj urobil, nie?“ zasmial sa trpko. „Utiekol som pred prekliatymi komunistami, ktorí všetko otrávili svojím pohľadom. Uriekli, veru! Bez ohľadu na to, ako veľmi si to človek užíval. A mal som neuveriteľné šťastie na ženy.“


  S. som mala rada a premýšľala som, prečo s ním nikdy neprišla jeho poľská manželka.


  Jednu nedeľu sa konala v Disku zábava. U kohosi doma vyliali betónovú podlahu, čo bol malý úspech, ktorý bolo treba osláviť. Minka varila v suteréne a všetci boli pousádzaní vonku okolo dlhého stola.


  Staré matky prežúvali kusy bravčového, hádzali do seba panáky rakije a smiali sa štrbavými úsmevmi. Pochovali manželov a ešte viac; mohli si dovoliť smiať sa.


  Uprostred sedel akordeonista, ktorého prezývali Drobček, hoci vôbec nebol malý, ale normálnej postavy. Vedľa neho sedel jeho syn, mladík s výraznými lícnymi kosťami a obozretnými očami, ktorý si od ostatných držal odstup. Na rozdiel od Veľkého Stamena, ktorého mohutná postava pučala zo žabiek a ktorého smiech mi burácal v ušiach ako výstrel z dela. Jeho úsmev bol plný apetítu, ako úsmev priateľského mladého kanibala. Stôl, pohár na pivo, táto dedina – všetko bolo preňho primalé. Počas týždňa obsluhoval v lese ťažobný stroj, ako sa na obra patrí. Rovnako ako všetci tu, aj Veľký Stamen bol potomkom utečencov z tureckých dedín spoza hranice, kde opustené rodinné domy postupne chátrali.


  „Hej, Drobček!“ zavolal niekto na akordeonistu. „Ktorá je tvoja najobľúbenejšia pesnička?“


  „Komunizmus je preč!“ zahrmel Stamen a všetci sa rozosmiali – okrem tých zopár ľudí, ktorým staré časy chýbali, lebo nové časy boli také zlé.


  „Nie,“ ozval sa Drobček, „moja obľúbená je táto.“


  A zahral pieseň o pastierovi, ktorý má tajomstvo, ale môže ho prezradiť len kopcom. Drobček kedysi choval ošípané a než prišiel o farmu a stal sa zamestnancom štátneho lesného hospodárstva, jeho hlas sa celý deň niesol ponad kopce.


  „Stále spievam, každý večer, och, áno!“ vyhlásil. „Pretože pijem, a nemôžem piť bez spievania.“


  Zakaždým, keď otvoril starý nemecký akordeón, napli sa mu žily na krku a spustil svojím sípavým hlasom, bála som sa, že to môže byť jeho posledná pesnička. Všetci veľa pili. Všetci okrem D., ktorý sedel na druhom konci stola a chlipkal Fantu. D. bol štyridsiatnik s jemnými, pomalými spôsobmi. Pracoval ako šéfkuchár v prímorských letoviskách, až kým sa jednej noci v dedine v opitosti nerozzúril a nezmlátil jedného muža na kašu. Nedávno sa dostal z väzenia a založil si včelín. Toho leta mal prvú úrodu medovicového medu, cenného druhu, ktorý včely zbierajú v dubovom lese. Než som odišla, dal mi plást plný sladučkého čierneho medu. Sám med neochutnal, akoby mu pokánie bránilo v prehnaných pôžitkoch.


  Ďalšiu pesničku si vyžiadal mladý policajt. Hliadkoval v mestách a letoviskách na juhu Čierneho mora. „Aké to je, pracovať tam?“ chcela som od neho vedieť.


  „V lete je to šialené a v zime pokojné. Väčšinou opilci. Najhorší sú Briti. Ich ženy sú ako rozzúrené slony.“


  Bulharská polícia, ako za starých čias, spolupracovala na tomto poslednom výbežku Európy s nemeckými policajnými hliadkami, pretože to bolo konečné miesto pre všetkých hľadaných medzinárodných utečencov, pašerákov i zločincov.


  „Chodia sem, aby sa skryli,“ povedal a ukázal na tmavé kopce, ktoré sa vypínali na všetkých stranách. „A pozri sa na to. Je to na to perfektné miesto!“


  Čoskoro si vezme zbraň a vydá sa lesom do Careva na nočnú hliadku. Ale zatiaľ bubnuje na obrovskom bubne z kozej kože a ako paličky používa dve zlomené antény z auta.


  Niekto poprosil o ľudovú baladu s názvom „Deväť rokov“. Rozpráva príbeh muža zamilovaného do ženy, ktorá očarovala každého dosť šialeného na to, aby s ňou žil. Po deviatich rokoch muži chradli a umierali. Matka hlavného hrdinu ho prosila, aby za ňou nechodil. „Ale čo je deväť rokov, mama?“ pýtal sa. „Bez nej som už premrhal celý život!“


  Niektorí muži mali priateľky v iných mestách, niektorí boli rozvedení a niektorí nemali nikoho. Ženy boli buď vdovy, alebo vydaté, ako Minka a krásna Ruska. „Deväť rokov“ bola pomalá skladba a nálada sa zmenila, zadúšala ju ľútosť, akoby ju zaplnili straty každého z prítomných. Kopce stemneli búrkovými mračnami.


  V rohu sa pohol Ivan a siahol po puške. Bol tu najmladší, pohraničný strážca s absolútne prázdnym výrazom tváre. Keď doznel posledný akord, rozhodným krokom prešiel cez prázdne námestie. Hrôzou mi zovrelo hrdlo. Ivan zdvihol pušku, namieril na blížiacu sa búrku a vystrelil raz, dvakrát, trikrát, štyrikrát, päťkrát. Prázdne nábojnice dopadli do betónového ohniska.


  Vrátil sa a oprel pušku o stenu.


  „Tak je to lepšie,“ vyhlásil a posadil sa.


  „Ja teda potrebujem o dosť viac vyprázdňovania, aby som sa cítil lepšie, ale teraz nie je ten správny čas,“ zažartoval Stamen a napätie sa rozplynulo. Akordeonista si utrel tvár vreckovkou. Bola som si istá, že moje ušné bubienky už nikdy nebudú také ako predtým.


  „Je to život starých mládencov, čo nám straší v hlave,“ dodal ešte Stamen a prisunul ku mne tanier s bravčovým. „Jedz. Potrebujeme ženy, milé ženy, ktoré vedia spievať. Prečo tu nezostaneš?“


  „Alebo aspoň príď raz za rok, ako ja,“ ozval sa poľský emigrant.


  „Všetky tie veľké prázdne domy,“ poznamenala krásna Ruska, „túžia po ľuďoch.“


  „V našom kostole nebola svadba už dvadsať rokov,“ dodala Stamenova matka.


  Potom sa nebo roztrhlo a na prázdne námestie sa spustili prívaly dažďa. Stôl sa rozpŕchol. Pobrala som sa domov a pred zotmením som pozbierala bielizeň zo šnúry. Neverila som na urieknutia a prekliatia, ale pre istotu.


  Keď dážď ustal, usadila som sa na balkóne, čakala, kým sa z hmly vynoria šakaly, a myšlienka, že budem musieť opustiť túto dedinu, ako skôr či neskôr každý, ma naplnila takým smútkom, že som náhle dostala chuť zavyť.


  


  agiasma


  


  Grécke slovo pre posvätný liečivý prameň. Pramene boli kedysi kultovými miestami Trákov, ktorých uctievanie bohyne Matky bolo stelesnené v svätyniach pripomínajúcich maternicu a vlhkých jaskynných štrbinách Strandže, kde prijímali lúče boha Slnka, syna a milenca bohyne.


  


  O tisíce rokov neskôr vzťah ľudí k agiasmám pretrváva, možno preto, že agiasma je prostredníkom medzi hmotným a magickým svetom, medzi zimnou nocou a inkubáciou (Chaosom) a letným slnkom a znovuzrodením (Kozmosom).


  


  Od mája začína voda prúdiť. Ľudia hovoria, že agiasmy sa otvorili. Prídete k agiasme, aby ste si umyli tvár a svedomie, vyliečili sa z chorôb i kliatob a privítali nové ročné obdobie. Zavesíte kúsok svojho oblečenia na blízky strom a vaša choroba zostane za vami, alebo aspoň časť vášho smútku. Stromy sú také obťažkané pásmi látok, že v zime, keď sa pramene stiahnu do seba, prichádzajú mrzutí úradníci, aby neporiadok upratali.


  


  Jedného rána ma vzali na miesto hlboko v pohraničnom lese. Volalo sa Veľká agiasma.


Všetko začína prameňom



Cesta k Veľkej agiasme začala práve v Disku. Pripojila som sa ku konvoju, ktorý sa plahočil pozdĺž kaňonu na miesto mimo mapy. Tým miestom bola čistina v pohraničnom lese, pretkanom poľovníckymi chodníčkami a prašnými cestami. Minuli sme opustené, hadmi zamorené pohraničné kasárne, kde elegantný poľský emigrant strávil svoje detstvo a kde rozbitú dlažbu pri vstupe zdobil strašidelný slogan:



na štátnej hranici štátny poriadok.



Viezla som sa v dodávke zo sovietskych čias so ženami z dediny. Vodič sa na rozbitej ceste snažil, ako vedel, ale aj tak sme na tvrdých sedadlách nadskakovali, až nám drkotali zuby, ktoré nám ešte zostali v kolektívnych ústach. Ženy držali na lonách ikony, akoby to boli deti, „oblečené“ v čipkách a červenej látke. Keď som pod ňu nazrela, prekvapili ma ľudské tváre s výraznými očami.

„Niektoré z nich sú veľmi staré,“ nadhodila jedna žena s hrubými, takmer mužskými črtami. Tie najstaršie pochádzali spred troch storočí. Ženy sa o ne starali ako o siroty.

„Preto ich berieme z kostola len v deň svätých Konštantína a Eleny,“ vysvetlila mi žena menom Despina. Bývala na mojej ulici, mala bujnú záhradu a manžela pripútaného na lôžko.

„Ako sa ti páči u nás v dedine, drahá?“ spýtala sa ma iná žena, ktorá neustále žuvala žuvačku. Páčila sa mi; mala otvorenú tvár, ktorá hovorila: „Stáva sa.“ „Čoskoro dozrejú čerešne. Také v meste nezoženieš.“

„Možno majú čerešne aj v Škótsku,“ nadhodila Despina.

„Nie, v Škótsku majú whisky,“ opravila ju žena so žuvačkou a žmurkla na mňa. „A muži nosia skladané sukne, kilty. Že?“

Ozval sa chichot. Ako znamenie, že patrím do partie, mi dali ikonu, ktorú som mala držať v lone. Vyhýbala som sa pohľadu na ženu s desivými modrými dúhovkami, ktorá nič nehovorila a ktorá mohla, ale nemusela mať pohľad, ktorým by ma uriekla.

„Nemáme veľa návštevníkov, drahá,“ povedala iná žena, kedysi kuchárka v školskej jedálni. „Mala si vidieť dedinu predtým.“

„Školu, knižnicu,“ spomínala Despina. „Sady, polia, stáda. Tisíce kusov dobytka. Naša dedina bola bohatá.“

„Nechajme minulosť minulosťou,“ vzdychla si žena so žuvačkou.

„Pred pár rokmi sme išli do Meliki,“ ozvala sa žena s mužskými črtami, „navštíviť Grékov. Milí ľudia.“

„Milí ľudia,“ súhlasili všetci. Gréci v Meliki boli potomkami tých, ktorí tu pred sto rokmi zanechali ikony. Stále praktizovali rituál chodenia po žeravých uhlíkoch, ktorý sa v gréčtine volá anastenaria a v bulharčine nestinarstvo.

„Boli sme aj na tureckej strane Strandže,“ povedala žena so žuvačkou, „v našich starých dedinách. Pozrieť sa na domy našich rodičov. Ale už tam nikto nežije. Sú to len rozvaliny.“

„Prázdne dediny,“ dodala žena s mužskými črtami. Zametala ulice a ľudia jej hovorili Ucho, lebo mala fenomenálny sluch a dokázala odpočúvať šepkané rozhovory na uliciach, vo vnútri domov, možno dokonca aj vo vnútri hláv. Každý deň som ju videla s metlou, ako zametá neviditeľný prach z prázdneho námestia, naladená na nejakú frekvenciu šíriacu sa cez kopce. Snažila som sa nemyslieť na nič, keď som okolo nej prechádzala, ale ona mi vždy venovala tvrdý pohľad a ja som sa zachvela.

Dodávka konečne zastavila. Na čistine sa už zhromažďovali ľudia.

Čistina bola známa ako Vlasť, skutočne majstrovský príklad metonymie. Po stovky, možno až tisícky rokov bola svedkom zhromaždení uctievačov ohňa, hudobníkov, zabávajúcich sa, mystických prorokov aj obyčajných opilcov, až kým koncom štyridsiatych rokov kult prírody neprerušil kult Stalina. Moja generácia vyrastala v poslednom okamihu toho prerušenia.

Na ohňoch bublali kotly s jahňacou polievkou a ženy z dodávky sa pustili do miešania vývaru. Bolo tam päť drevených pódií nazývaných odarche, jedno pre každú z piatich dedín pozdĺž hranice, ktoré uctievajú oheň. Prázdne pripomínali miesta na popravu. Teraz k nim prichádzali ľudia v malých sprievodoch od rieky a kládli na ne ikony. Vyzeralo to ako scéna z filmu Rituál. Namiesto modlitby predvádzali obradný kruhový tanec s drobnými krôčikmi a gestami rúk. Pod dymom ortodoxného kadidla sa niesol nezameniteľný závan pohanstva.





„Ahoj, som Iglika.“ Iglika znamená prvosienka. „Ako sa voláš?“










Spýtala som sa jej, prečo sa Veľká agiasma volá veľká. Mne totiž pripadala dosť malá.



















„Čo?“
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